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OBRAS 
LIBRO I1/VOL.1U'8 


PRIMEROS TRABAJOS DE CRÍTICA DE LA 
EDUCACION Y DE LA CULTURA 


LA BELLA DURMIENTE: 


Vivimos en la era del socialismo, del feminismo, del individualismo, 
del tráfico. ¿No estaremos yendo hacia la era de la juventud”? 

En todo caso, vivimos en una época en la que no se puede abrir 
una revista sin encontrarse con la palabra «escuela», en la que 
expresiones como «coeducación», «centro de educación rural» o 
«infancia y arte» están en boca de todos. Pero la juventud es la 
Bella Durmiente que no sabe que el príncipe que la va a liberar se 
encuentra ya muy cerca. Y nuestra revista quiere contribuir con 
todas sus fuerzas a que la juventud despierte, a que la juventud 
participe en la batalla que se está librando en torno a ella. Nuestra 
revista quiere mostrar a la juventud qué valor y expresión ella obtuvo 
en los años juveniles de los grandes: de un Schiller, de un Goethe, 
de un Nietzsche. Quiere mostrarle caminos para que despierte al 
sentimiento de comunidad, para que despierte a la consciencia de sí 
misma, de quien dentro de unos lustros tejerá y modelará la historia. 

Un repaso somero de la literatura universal demuestra que este 
ideal de una juventud consciente de sí misma en tanto que futuro 
factor cultural no es nada nuevo, que es una idea que los grandes 
de la literatura expusieron ya con claridad. 

Pocas ideas hay que ocupen a nuestro tiempo que no haya 
tocado Shakespeare en sus dramas, sobre todo en la tragedia del 
hombre moderno, es decir, en Hamlet. Ahí dice el protagonista estas 
palabras: 


El mundo está fuera de quicio... ¡Suerte maldita! 
Que haya tenido que nacer yo para enderezarlol?!. 


El corazón de Hamlet se encuentra amargado. Su tío le parece un 
asesino, y su madre le parece una incestuosa. ¿Qué sentimiento es 
fruto de este conocimiento? El mundo le asquea, pero Hamlet no se 
aparta de él a la manera de un misántropo, sino que tiene un 
sentimiento de misión: Hamlet ha venido al mundo para ponerlo en 
orden. ¿A quién podríamos aplicar estas palabras mejor que a la 
juventud de nuestros días? Pese a todo lo que se dice sobre la 
juventud, el amor y la primavera, en todo joven que piensa 
encontramos el germen del pesimismo. Y este germen tiene el doble 
de fuerza en nuestros tiempos. Pues, ¿cómo puede un joven (en 
especial el de la gran ciudad) afrontar los problemas más profundos, 
la miseria de la sociedad, sin sucumbir al menos temporalmente al 
pesimismo? Ahí no hay ningún contraargumento, ahí sólo puede y 
debe ayudarnos la consciencia: por malo que sea el mundo, tú has 
nacido para enderezarlo. Esto no es arrogancia, sino sólo 
consciencia del deber. 

Esta consciencia hamletiana de la maldad del mundo y de la 
vocación de mejorarlo la posee igualmente Karl Moorl*l. Pero 
mientras que en un mundo malvado Hamlet no se olvida de sí 
mismo y domina su ansia de venganza con el objeto de mantenerse 
puro, Karl Moor pierde el control sobre sí mismo y se entrega a su 
delirio anarquista de libertad. Así, quien partió como libertador acaba 
siendo derrotado por sí mismo. Aunque derrotado por el mundo, 
Hamlet permanece vencedor. 

Un tiempo más tarde, Schiller creó otro representante de la 
juventud: Max Piccolominill. Aunque resulte más simpático que Karl 
Moor, los jóvenes no lo sentimos tan cercano en tanto que persona, 
pues las luchas de Karl Moor son nuestras luchas, la rebelión eterna 
de la juventud, las luchas con la sociedad, el Estado, el derecho. 
Max Piccolomini se encuentra por su parte en un conflicto ético 
mucho más limitado. 

¡Goethe! ¿Esperamos encontrar en Goethe simpatía hacia la 
juventud? Pensamos en Tasso, creemos ver el rostro severo de 
Goethe o su sutil sonrisa sarcástica tras la máscara de Antoniol6l. Y 


sin embargo... Tasso. De nuevo se trata de la juventud, mas por 
razón completamente diferente; no es casual que el héroe sea un 
poeta. La costumbre y el decoro son las normas más estrictas en la 
corte de Ferrara. No lo es la «grosera» moralidad. Ahora 
comprendemos que Tasso es la juventud. Tasso custodia un ideal, el 
de belleza. Pero como no puede dominar su fuego juvenil, como 
hace lo que un poeta no debería hacer, como su amor a la princesa 
viola los límites de la costumbre, como Tasso vulnera su propio ideal 
ha de plegarse a los adultos, para los cuales la convención se ha 
convertido en «costumbre». La ironía de sus últimas palabras: 


So klammert sich der Schiffer endlich noch 
Am Felsen fest, an dem er scheitern solltel?], 


consiste en que Tasso se aferra a la roca de la convención tras 
haber profanado el ideal de la belleza. Karl Moor encalla al 
apartarse de su ideal moral; Tasso, al apartarse de su ideal estético. 

El representante más universal de la juventud es Fausto, pues su 
vida entera es juventud; no estando limitado en parte alguna, ve 
continuamente nuevas metas que tiene que conseguir que se 
realicen; y una persona es joven mientras no haya realizado su ideal 
por completo. Este es el signo del envejecimiento: ver lo perfecto en 
lo dado. De ahí que Fausto tenga que morir, que su juventud acabe 
en el instante en que disfruta de lo dado y en que ya no desea nada 
más. Si siguiera viviendo, sin duda encontraríamos en él a un 
Antonio. En Fausto se nos muestra claramente por qué estos héroes 
juveniles no han de «llegar a nada», por qué sucumben en el 
instante de la consumación o han de luchar infructuosa y 
eternamente por los ideales. 

Ibsen ha presentado especialmente en dos tipos conmovedores 
a esas personas que luchan sin éxito por el ideal: el doctor 
Stockmann en Un enemigo del pueblo y, de manera aún más serena 
y conmovedora, el Gregers Werle del Pato salvaje. Gregers Werle 
encarna de manera especialmente bella lo que es propiamente 


juvenil, la fe en el ideal y el sacrificio que logra permanecer 
inquebrantable aunque el ideal sea irrealizable por completo o 
resulte incluso desdichado. (Pues a menudo la dicha y el ideal se 
muestran contrarios.) En efecto, al final del Pato salvaje, cuando 
Gregers ve las consecuencias de su fanático idealismo, su decisión 
de servir al ideal permanece firme. Y si el ideal es irrealizable, la 
vida carece de valor para él; entonces, la tarea de su vida es «ser el 
decimotercero de la mesa», es decir, morir. En el Pato salvaje 
sobresale otra cosa. Como tantas obras de Ibsen, Pato salvaje está 
impulsada por problemas, pero no los resuelve. Estos problemas 
son tan sólo el fondo, la atmósfera de la época, de la cual sobresale 
el carácter de un Gregers, que resuelve en sí mismo los problemas 
de la cultura a través de su propia vida, la voluntad e intención de su 
acción moral. 

Ibsen expuso a la juventud como tal en el personaje de Hilde 
Wangel de El arquitecto Solnef3. Pero nuestro interés se dirige al 
arquitecto, no a Hilde Wangel, que sólo es símbolo pálido de la 
juventud. 

Paso, por último, al más reciente poeta de la juventud, que es al 
tiempo un poeta de la juventud actual, antes que los demás que he 
mencionado: Carl Spittelerl8l. Como Shakespeare en Hamlet, y al 
igual que lbsen en sus dramas, Spitteler nos presenta unos héroes 
que sufren por el ideal. Más claramente que en Ibsen todavía, por 
un ideal universal de humanidad. Spitteler anhela una nueva 
humanidad que posea coraje para la verdad. Sobre todo sus dos 
grandes creaciones (los poemas épicos Prometeo y Epimeteo y 
Primavera olímpica) son expresión de su convicción, y aquí (como 
en su gran novela mago, una novela de reconocimiento, que en mi 
opinión es el libro más hermoso que exista para un joven) expone 
de manera ora trágica, ora cómica o sarcástica, la indolencia y 
cobardía del hombre de la calle. También Spitteler parte del 
pesimismo para elevarse al optimismo de la fe en la personalidad 
moral (Prometeo, Heracles en Primavera olímpica). Spitteler es un 
poeta para la juventud y en especial para la nuestra gracias a su 


ideal universal de humanidad y a su superación del pesimismo, pero 
también gracias sobre todo a su magnífico páthos, que le debe a un 
dominio del lenguaje que ningún autor vivo comparte con él. 

De esta manera, el conocimiento con que quiere actuar nuestra 
revista ya se encuentra bien fundamentado en las obras de los más 
grandes de la literatura. 


LA REFORMA ESCOLAR, UN MOVIMIENTO 
CULTURAL: 


La primera acción propagatoria de todos los que actúan al servicio 
de la reforma escolar tiene que ser: salvar dicha reforma de esa 
mala fama que la presenta como interés de los interesados o como 
ataque de los diletantes frente al gremio de los pedagogos. «La 
reforma escolar es un movimiento cultural» es el primer principio a 
debatir. Sólo él justifica que el público reclame una y otra vez esa 
reforma. Y, por otra parte, sólo esta divisa saca a la luz la seriedad y 
la esperanza de quienes se dedican a dicha tarea. Pero una cosa 
antes. Se nos replicará: «¡lo que deseáis está muy claro! En 
nuestra época ruidosa y democrática, todo nuevo pensamiento y 
toda nueva ocurrencia busca en seguida acceso a las masas más 
amplias, quiere ser un “movimiento cultural”, porque dicha expresión 
no es solamente un título honorífico, sino que también significa 
poder». Frente a esta objeción hay que mostrar que la reforma 
escolar se encuentra más allá de toda tesis científica específica, que 
es un ideario, un programa ético de nuestra época; por supuesto, no 
en el sentido de que todos debamos defenderlo, sino con la 
exigencia de que todos tomemos partido ante él. En pocas palabras: 
en el movimiento de la reforma escolar se manifiestan con claridad y 
urgencia unas necesidades de nuestra época que, al igual que todos 
sus mayores problemas, pertenecen al ámbito ético-cultural. La 
reforma escolar no es, en efecto, menos importante que nuestro 
problema social y religioso, pero tal vez su importancia sea más 
clara. 

Desde muchos puntos de vista es posible hablar de esta reforma 
como de un movimiento cultural. Puede verse un movimiento 


cultural en cualquier esfuerzo reformista: «En todo lo que es nuevo 
yacen fuerzas rebosantes de vida, informes y efervescentes, pero 
prometedoras...». Tenemos que romper de una vez por todas con 
estas ideas y otras similares. Es tan absurdo como reprobable 
hablar de movimientos culturales si no se sabe qué movimientos son 
beneficiosos o perjudiciales para la cultura. Vamos a enfrentarnos 
mediante la claridad a todo abuso de esa palabra prometedora y 
seductora. En este sentido, y limitándonos muy conscientemente 
(como lo exige el espacio del que disponemos), vamos a presentar 
como valiosos e insustituibles culturalmente sólo tres elementos, 
que son los que se encuentran a la base de todo intento viable de 
reforma escolar. 

¿Qué significa y con qué fin queremos la reforma escolar? Así 
nos permitimos variar el célebre tema de Schillerli0. Rudolf 
Pannwitz ha definido acertadamente la educación como «la 
reproducción de los valores espiritualesi!l,». Aceptamos esta 
definición y preguntamos: ¿qué significa «ocuparse de la 
reproducción de los valores espirituales? 

Significa, en primer lugar, que crecemos más allá de nuestro 
presente. No sólo pensamos sub specie aeternitatis: al educar, 
vivimos y actuamos sub specie aeternitatis. Queremos una 
continuidad de sentido en todo desarrollo; que la historia no se 
descomponga en las voluntades de épocas particulares o incluso de 
individuos, que el desarrollo hacia adelante de la humanidad en que 
creemos ya no se dé con inconsciencia biológica, sino que siga al 
espíritu que va planteando metas: lo que nosotros queremos es el 
cultivo del desarrollo natural hacia delante de la humanidad, es 
decir, la cultura. Y la expresión de esta nuestra voluntad es: la 
educación. 

Reproducir valores significa otra cosa todavía. El problema no es 
sólo la reproducción de lo espiritual, a saber, la cultura (en este 
sentido); la segunda exigencia es la reproducción de lo espiritual. 
Surge así la pregunta de qué valores queremos dejar a nuestros 
descendientes como legado supremo. La reforma escolar no es sólo 


la reforma de la reproducción de los valores, sino que al mismo 
tiempo es la revisión de los mismos valores. Éste es su segundo 
significado fundamental para la vida cultural. 

En la reforma escolar de nuestros días se manifiesta claramente 
esta doble relación con la cultura. Surgen nuevos métodos de 
enseñar y educar. Aquí se trata del tipo de reproducción, y es bien 
conocida la pluralidad de exigencias que se plantean. Se puede 
calificar de urgente la exigencia de veracidad en los métodos 
educativos. Se considera indigno que el maestro transmita un saber 
de cuya necesidad no está convencido, que eduque al niño o al 
adolescente con medidas (castigos) que ni siquiera él se toma en 
serio, o que emita un juicio de condena moral sonriendo por dentro 
(«es por su bien»). La relación con el problema cultural está clara. 
Hay que encontrar una salida al conflicto entre el desarrollo natural y 
veraz (de una parte) y la tarea de transformar al individuo natural en 
individuo cultural (de otra parte), una tarea que nunca podrá llevarse 
a cabo sin violencia. 

Y sin embargo casi tendríamos que decir que aquí no se 
combate si echamos un vistazo al otro campo de batalla, en el que 
se lucha por los valores, por los valores a legar a la nueva 
generación. Es un salvaje alboroto. No hay unos pocos ejércitos de 
unos pocos rivales, sino la lucha encarnizada de todos contra todos. 
Junto al escudo y la espada (e incluso las flechas envenenadas), 
cada uno va adornado con el estandarte de un bando. Los grandes 
rivales que libran en la vida pública una batalla más libre y más 
alegre, los defensores de las grandes ideas religiosas, filosóficas, 
sociales y estéticas contrapuestas, intentan afirmarse en este 
campo frente a quienes luchan por una asignatura en concreto 
(«griego», «inglés», «latín», «manualidades», «política», 
«gimnasia»). Son unos combatientes muy capaces, insustituibles; 
pero tan sólo crean confusión si no encuentran su lugar en el 
ejército de uno de los grandes rivales y se alían a las grandes 
contraposiciones cuyo fresco grito de guerra se ahoga entre los 
muros de la escuela. 


Pero el lazo más estrecho entre la reforma escolar y la cultura es 
la juventud. La escuela es la institución que custodia y presenta a la 
humanidad sus adquisiciones. Cuanto hace la escuela es mérito y 
obra del pasado, aunque a veces se trate del pasado reciente. No 
puede ofrecerle al futuro nada más que atención y reverencia. Mas 
la juventud envía el futuro a la escuela, que se encuentra puesta a 
su servicio. La escuela recibe una generación insegura en todas las 
cuestiones, egoísta quizás e ignorante, tan natural como sin cultivar 
(tiene que formarse en efecto en la escuela), pero una generación 
que está rebosante al mismo tiempo de las imágenes que trae del 
país del futuro. Al fin y al cabo, la cultura del futuro es el objetivo de 
la escuela, que tiene que callar ante el futuro que en la juventud sale 
a su encuentro. Incluso ha de dejar actuar a la juventud, limitándose 
a dar y fomentar libertad. Así vemos cómo la exigencia más 
apremiante de toda la pedagogía moderna no quiere otra cosa que 
crear espacio para la cultura en surgimiento. Al confiar en la 
juventud, que ha de aprender poco a poco a trabajar, a tomarse en 
serio y a educarse, la humanidad confía en su futuro, es decir, en lo 
irracional que tan sólo puede venerar, en la juventud que no sólo 
está más llena del espíritu del futuro (¡no!), sino que se encuentra 
simplemente más llena de espíritu, y que siente en sí misma la 
alegría y coraje de los nuevos portadores de cultura. De esta 
manera va generalizándose la consciencia del valor incondicionado 
de la jovialidad y seriedad propias de esta nueva juventud. Y se ha 
proclamado la exigencia de que la mentalidad de esta juventud 
debería convertirse en opinión, en una brújula para nuestra vida. 

Compañeros, ¿comprendéis ahora por qué nos dirigimos a 
vosotros, a los portadores de cultura? 

La juventud, la nueva escuela, la cultura: éste es el circulus 
egregius que en todas y cada una de las direcciones tenemos que 
recorrer una y otra vez. 


DIÁLOGO SOBRE LA RELIGIOSIDAD DEL 
PRESENTE:n2 


Visité a un amigo con intención de aclarar en una conversación 
pensamientos y dudas sobre el arte que me habían traído las 
últimas semanas. 


Ya era casi medianoche cuando la conversación se alejó del arte y 
se dirigió a la religión. 


YO. Le agradecería me dijera quién tiene en nuestro tiempo una 
buena conciencia al disfrutar del arte. Excluyo a los ingenuos 
y a los artistas. Considero ingenuos a quienes son capaces 
por naturaleza de no sentir embriaguez en la alegría 
instantánea (como tan a menudo nos sucede), porque para 
ellos la alegría viene a ser un recogimiento de la totalidad de 
la persona. Estas gentes no siempre tienen gusto, casi me 
atrevo a decir que la mayor parte de ellas son incultas. Pero 
sin duda saben qué hacer con el arte y en arte no se 
entregan a las modas. En cuanto a los artistas: ¿verdad que 
no hay problema? Porque, en su caso, la contemplación del 
arte es una profesión. 


ÉL. Pero usted, en tanto que hombre ilustrado, traiciona así a la 
entera tradición. Hemos sido educados para no preguntarnos 
por el valor del arte. L'art pour Part! 


YO. Es correcto que así nos hayan educado. L'art pour l'art es la 
última barrera que protege al arte de los filisteos!131. Pues, de 
lo contrario, cualquier concejal negociaría sobre el derecho 


ÉL. 


YO. 


EL. 


YO. 


ÉL. 


YO. 


del arte como sobre el precio de la carne. Pero nosotros 
tenemos libertad. Dígame: ¿qué piensa usted de Part pour 
Part? Mejor: ¿cómo lo entiende?, y ¿qué significa? 


Significa simplemente que el arte no está al servicio de la 
Iglesia, ni tampoco del Estado, que ni siquiera existe para la 
vida de los niños, etc. L'art pour art significa que no 
sabemos qué va a ser del arte. 


Tiene usted razón por cuanto hace a la mayoría. Pero no en 
cuanto a nosotros. Pienso que tenemos que librarnos de este 
misterio del filisteo, de l'art pour Vari. Pues sólo vale en el 
caso del artista, mientras que para nosotros tiene otro 
sentido. Naturalmente, no hay que dirigirse al arte para 
obtener fútiles fantasías. Pero no podemos conformarnos con 
el asombro. Por tanto: l'art pour nous! Extraigamos de la obra 
de arte valores de vida: la belleza, el conocimiento de la 
forma y el sentimiento. «Todo arte está dedicado a la alegría. 
Y no hay tarea más elevada e importante que la de hacer 
felices a los seres humanos», dice Schiller. 


Las personas menos capaces de disfrutar del arte son las 
semicultas con l'art pour l'art, con su entusiasmo ideológico y 
su desorientación personal, con su semiinteligencia técnica. 


Desde otro punto de vista, todo eso sólo es un síntoma. 
Nosotros somos irreligiosos. 


¡Loado sea Dios! ¡Si usted entiende por religión la fe ciega en 
la autoridad, o incluso la fe en los milagros, o la mística 
incluso! La religión es incompatible con el progreso. Lo propio 
de ella es acopiar en la interioridad todas las fuerzas 
apremiantes, expansivas, para que formen un solo y elevado 
centro de gravedad. La religión es raíz de la apatía. Su 
santificación. 


No le llevaré la contraria. La religión es apatía si se considera 
apatía la interioridad perseverante y la meta permanente de 


todo esfuerzo. Somos irreligiosos porque ya no respetamos la 
perseverancia. ¿Se da cuenta de cómo se destruye el fin en 
sí mismo, que es la santificación última de una meta?; ¿de 
cómo todo lo que no se conoce con claridad y franqueza se 
viene a convertir en un «fin en sí mismo»? Como vivimos en 
la miseria por cuanto respecta a los valores, todo lo aislamos. 
Entonces, hacemos de la necesidad la virtud obligada. El 
arte, la ciencia, el deporte, las relaciones sociales... esta 
divina autofinalidad desciende al más andrajoso de los 
individuos. Cada uno es único, representa algo, significa algo. 


MI AMIGO. Lo que usted describe no son sino síntomas de una 


YO. 


alegría de vivir orgullosa y soberbia. Nos hemos vuelto 
mundanos, amigo mío, y ya va siendo hora de que hasta las 
cabezas más medievales lo comprendan. Damos su propia 
dignidad a las cosas; el mundo en sí mismo es ya perfecto. 


¡De acuerdo! ¿Qué es lo mínimo que exigimos de lo 
mundano? La alegría por este mundo, que es nuevo y 
moderno. ¿Y qué tiene que ver todo progreso, toda 
mundanidad, con la religión, cuando no nos da una paz 
alegre? No necesito decirle que nuestra mundanidad se ha 
convertido como en un deporte agotador. Estamos totalmente 
atosigados en aras de la alegría de vivir. Sentirla es nuestra 
maldita obligación. El arte, el tráfico, el lujo... todo nos obliga. 


MI AMIGO. Eso no lo ignoro, pero repare en lo que viene 


sucediendo. Nuestra vida lleva ahora un ritmo que poco tiene 
que ver con la serenidad clásica y con la Antigúedad. Pero es 
una nueva forma de intensa alegría. A menudo se muestra 
algo forzada, pero está ahí. Buscamos lo alegre 
atrevidamente. Todos tenemos un extraño afán de irnos 
embarcando en aventuras para conocer lo 
sorprendentemente prodigioso y alegre. 


YO. 


Habla usted de manera harto imprecisa, y algo sin embargo 
nos impide atacarle. Tengo la sensación de que en el fondo 
dice usted la verdad, una verdad no banal que resulta tan 
nueva que presupone la religión en su propio surgimiento. No 
obstante, nuestra vida no se encuentra afinada en ese tono 
puro. Para nosotros, en los últimos siglos han estallado las 
viejas religiones. Pero creo que este hecho tiene unas 
consecuencias que impiden que celebremos sin más la 
Ilustración. La religión mantenía unidos a poderes cuya 
actuación libre es temible. Las religiones del pasado 
ocultaban en sí la necesidad y la miseria. Ahora éstas han 
quedado libres, y ante ellas ya no tenemos la seguridad que 
nuestros antepasados extraían de la fe en la compensación 
de la justicia. Nos intranquiliza la consciencia de un 
proletariado, un progreso y unas fuerzas que nuestros 
antepasados podían satisfacer de manera ordenada, para 
obtener la paz, en su servicio religioso. Estas fuerzas no nos 
dejan ser sinceros, o por lo menos no en la alegría. 


MI AMIGO. Con la decadencia de la religión social, lo social se 


YO. 


nos ha vuelto más cercano. Se encuentra ante nosotros de 
modo más exigente, o más presente al menos. Tal vez más 
despiadado. Y a ello hacemos frente con sobriedad, con 
severidad tal vez. 


Mas por completo nos falta el respeto a lo social. Usted 
sonríe; ya sé que digo algo paradójico. Quiero decir que 
nuestra actividad social, por severa que sea, manifiesta un 
defecto: ha perdido toda “su seriedad metafísica, 
convirtiéndose en asunto de orden público y decoro personal. 
Para casi todas las personas que se esfuerzan socialmente, 
ya no es más que cuestión de civilización, como la luz 
eléctrica. Se ha desdivinizado el sufrimiento, si me permite 
esta expresión poética. 


MI AMIGO. Vuelvo a oírle lamentarse una vez más por la dignidad 


YO. 


desaparecida, es decir, por la metafísica. Pero introduzcamos 
las cosas sobriamente en la vida; no nos perdamos en lo 
ilimitado, no nos sintamos elegidos cada día. ¿No es cultura 
el bajar de las alturas de la patética arbitrariedad a la 
obviedad? Creo en efecto que toda la cultura se basa en que 
los mandamientos de los dioses se conviertan en humanas 
leyes. ¡Qué esfuerzo tan superfluo el tomar todo de lo 
metafísico! 


Si todavía tuviéramos consciencia de una sincera sobriedad 
en nuestra vida social..., pero no, ni eso. Estamos atrapados 
en una ridícula contradicción: se supone que la tolerancia ha 
liberado a la actividad social de toda exclusividad de orden 
religioso, y los mismos que proclaman la actividad social de 
los ilustrados convierten en religión la tolerancia, la 
Ilustración, la indiferencia e incluso la frivolidad. No tengo 
intención de hablar contra las formas sencillas de la vida 
cotidiana, pero hasta el propio socialismo es una religión si se 
hace de la natural actividad social un sagrado y tiránico 
patrón de las personas, mucho más allá de la necesidad de lo 
que el Estado prescribe. A su vez, los ilustrados son 
hipócritas frente a la religión o en sus exigencias. Un ejemplo 
entre muchos: los días de las flores!14], 


MI AMIGO. Piensa usted con dureza porque piensa de manera 


ahistórica. Es verdad que nos encontramos en medio de una 
crisis religiosa, y todavía no podemos prescindir de la presión 
beneficiosa (pero indigna de una persona libre) de una 
obligación religioso-social. Aún no hemos conquistado por 
completo la autonomía moral. Esta es la esencia de la crisis. 
Hemos descubierto que la religión, es decir, la guardiana de 
los contenidos morales, es tan sólo una forma, y estamos 
intentando conquistar nuestra moralidad como algo obvio. 


YO. 


Este trabajo aún no está acabado; nos encontramos con 
fenómenos de transición. 


¡Gracias a Dios! Por mi parte, me horroriza la imagen de 
autonomía moral que usted evoca. La religión es el 
conocimiento de nuestros deberes como mandamientos 
divinos, dice Kantl151. Es decir, la religión nos garantiza algo 
eterno en nuestro trabajo cotidiano, y eso es lo que más falta 
nos hace. La autonomía moral de la que usted habla haría 
del ser humano una mera máquina de trabajo destinada a 
una serie interminable de fines, cada uno de los cuales 
condiciona al siguiente. Tal como usted la entiende, la 
autonomía moral es un absurdo, la reducción de todo trabajo 
a lo técnico. 


MI AMIGO. Disculpe, pero se diría que usted vive tan lejos de la 


modernidad como el terrateniente más reaccionario de la 
Prusia Oriental. Sin duda, la concepción técnico-práctica ha 
despojado de alma todas las formas de vida en la naturaleza, 
incluso al sufrimiento y la pobreza. Pero en el panteísmo 
hemos encontrado el alma común de todo lo particular, es 
decir, de todo lo aislado. Podemos, en efecto, renunciar a 
todos los fines divinos supremos, pues el mundo, la unidad 
de todo lo múltiple, es el fin de los fines. Es casi vergonzoso 
tener que tratar de esto. Lea usted a nuestros grandes poetas 
vivos, a Whitman, a Paquetl!6l a Rilke y muchos otros; 
estudie el movimiento de la libre religiosidad; lea los 
periódicos liberales: por todas partes hay un sentimiento 
vehementemente panteísta. Por no hablar del monismo, la 
síntesis de toda nuestra forma. La fuerza viva (pese a todo) 
de la técnica consiste en que nos ha dado el orgullo de los 
que saben y al tiempo la reverencia de quienes han 
estudiado el imponente edificio del mundo. Pues, pese a todo 
nuestro saber, ninguna generación ha conocido la vida con 
mayor reverencia que nosotros. El sentimiento panteísta de la 


YO. 


naturaleza, que ha inspirado a los filósofos desde los 
primeros jonios hasta Spinoza, y a los poetas hasta llegar al 
spinozista Goethe, se ha convertido en nuestra propiedad. 


Si le llevo la contraria (y sé que se la llevo no sólo a usted, 
sino también a la época, desde sus más simples 
representantes hasta algunos de los más significativos), 
hágame el favor de no entenderlo como el deseo de resultar 
interesante. Hablo completamente en serio cuando digo que 
no reconozco otro panteísmo que el humanismo de Goethe. 
En su poesía, el mundo aparece divino por doquier, pues 
Goethe era un heredero de la llustración, al menos en el 
hecho de que sólo lo bueno era esencial para él. Y lo que en 
boca de cualquier otro no sólo habría resultado ¡nesencial, 
sino que sería tan sólo retórica sin contenido, en la boca de 
Goethe (y en las obras de los poetas en general) se convirtió 
en contenido. 


No me malinterprete: no se le puede discutir a nadie el derecho a 


sus sentimientos, pero hay que examinar la pretensión de 
tener sentimientos determinantes. Y ahí digo: por más 
sinceramente que una persona pueda sentir su panteísmo, 
tan sólo los poetas lo hacen comunicable y determinante. Y 
un sentimiento que tan sólo es posible en la cumbre de su 
configuración ya no cuenta como religión. Pues eso es arte, 
edificación, pero no ese sentimiento que puede fundamentar 
religiosamente nuestra vida de comunidad. Y eso lo ha de ser 
la religión. 


MI AMIGO. Permítame, no quiero refutarle, pero me gustaría 


mostrar con un ejemplo la enormidad de lo que está diciendo: 
ese ejemplo es la escuela superior. ¿En qué espíritu educa la 
escuela superior a sus alumnos? 


YO. En el espíritu del humanismo, según dice. 


MI AMIGO. Por tanto, en su opinión, nuestro sistema escolar es 


YO. 


una educación para poetas y personas con fuerte vida 
sentimental, la más capaz de configurar. 


Usted lo dice como yo lo siento. En verdad me pregunto qué 
puede hacer una persona normal con el humanismo. ¿Es el 
maduro equilibrio de conocimientos y sentimientos un medio 
formativo para jóvenes sedientos de valores? ¿Es el 
humanismo, el panteísmo, otra cosa que vigorosa 
encarnación de la concepción estética de la vida? En verdad, 
no lo creo. Podemos experimentar en el panteísmo los 
instantes más elevados y equilibrados de la felicidad, pero el 
panteísmo nunca tendrá fuerzas para determinar la vida 
moral. Del mundo no hay que reírse ni que lamentarse: sólo 
hay que comprenderlo. El panteísmo culmina precisamente 
en esas palabras de Spinozal1”1. Por cierto, ya que pregunta 
por la escuela: la escuela no nos da ni siquiera configurado 
su panteísmo. ¡Qué pocas veces recurre sinceramente a los 
clásicos! La obra de arte, única sincera manifestación del 
sentimiento panteísta, se encuentra proscrita. Y si quiere oír 
otra de mis opiniones: a este panteísmo que nos receta la 
escuela le debemos la retórica vacía. 


MI AMIGO. Así que ahora reprocha al panteísmo también la falta 


YO. 


de sinceridad. 


Falta de sinceridad... pues no, no es eso lo que quería decir 
exactamente. Pero sí le reprocho falta de pensamiento. 
Porque nuestros tiempos ya no son los de Goethe. Hemos 
tenido el romanticismo, al que debemos el sólido 
conocimiento del lado oscuro de lo natural: lo natural no es 
bueno en su fondo; es extraño, espantoso, terrible, atroz... 
vulgar. Pero vivimos como si el romanticismo nunca hubiera 
existido, como si acabáramos de nacer. Por eso digo que 
nuestro panteísmo carece en realidad de pensamiento. 


MI AMIGO. Casi creo haber dado con una idea fija entre las 


YO. 


suyas. O, dicho abiertamente: desespero de hacerle 
comprender lo sencillo y elemental del panteísmo. Con 
agudeza lógica desconfiada ¡jamás comprenderá lo 
maravilloso que es el panteísmo: en él lo feo y malo aparece 
como necesario y, por tanto, divino. Esta convicción nos 
produce el raro sentimiento de encontrarnos en casa, esa paz 
que Spinoza llamó insuperablemente el amor Del181. 


Admito que, en tanto conocimiento, el amor Dei resulta 
incompatible con mi idea de la religión. La religión tiene a su 
base un dualismo, una intensa aspiración a la unificación con 
Dios. Una persona grande puede llegar ahí por el camino del 
conocimiento. La religión pronuncia las más poderosas entre 
las palabras, pero además es más exigente, conoce lo no 
divino, incluso el odio. Una divinidad que se halle en todas 
partes, que comunicamos en efecto a toda vivencia y a todo 
sentimiento, es un ensalzar los sentimientos y, en realidad, 
una profanación. 


MI AMIGO. Se equivoca si piensa que al panteísmo le falta el 


necesario dualismo religioso. De ninguna manera. Ya he 
dicho que en nosotros, pese a lo profundo del conocimiento 
científico, hay un sentimiento de humildad ante todos los 
seres, e incluso ante lo inorgánico. Nada está más lejos de 
nosotros que la arrogancia escolar. Contésteme usted mismo: 
¿no tenemos la más profunda comprensión por cuanto 
sucede? Piense en las corrientes actuales del derecho penal. 
Queremos respetar como persona incluso al criminal. 
Exigimos mejora, no castigo. A través de nuestra vida 
sentimental se extiende el religioso antagonismo entre la 
comprensión penetrante y una humildad que casi llamaría 
«resignada». 


YO. 


Por mi parte, en este antagonismo veo solamente 
escepticismo. No considero religiosa una humildad que niega 
todo posible conocimiento científico porque duda (con Hume) 
de la validez de la ley causal, ni legas especulaciones 
similares. Eso es simplemente una debilidad sentimental. Si 
nuestra humildad socava la consciencia de lo que es más 
valioso para nosotros, tal como usted califica al saber, no nos 
proporciona un antagonismo vivo, religioso, sino una mera 
autodestrucción escéptica. Pero yo sé muy bien que lo que 
hace tan agradable al panteísmo es que precisamente 
gracias a él uno se siente igualmente bien en el infierno y en 
el cielo, en la arrogancia y en el escepticismo, como 
superhombre y en la humildad social. Pues está claro que la 
cosa no funciona sin un poco de sobrehumanidad de tono no 
patético, es decir, carente de sufrimiento. Donde la Creación 
es divina, tanto más lo es el rey de la Creación. 


MI AMIGO. Echo en falta una cosa en cuanto dice. Usted no ha 


YO. 


podido describir la excelsitud de un saber que lo domine todo. 
Y eso es un pilar fundamental de nuestra convicción. 


¿Qué es ese nuestro saber para nosotros? No pregunto con 
ello qué significa para la humanidad, sino qué valor tiene de 
vivencia para cada uno de los individuos. Tenemos que 
preguntar por la vivencia, y ahí sólo veo que dicho saber se 
ha convertido en un hecho de costumbre con el cual 
crecemos, desde que tenemos seis años hasta nuestro final. 
Creemos en el significado de este saber para algún 
problema, para la humanidad o para el saber mismo, pero no 
nos afecta personalmente, nos deja bien fríos, como pasa 
con todo lo que es habitual. ¿Qué dijimos al alcanzarse el 
Polo Norte? Fue una sensación que prontamente cayó en el 
olvido. Cuando Ehrlich descubrió el remedio contra la sífilis, 
la prensa satírica respondió con escepticismo y cinismo. Un 
periódico ruso incluso escribió que era lamentable que el 


vicio tuviera así el campo libre. En pocas palabras: 
simplemente, no creo en la excelsitud religiosa del saber. 


MI AMIGO. ¿No tiene usted que desesperar? ¿No cree usted en 


YO. 


MI 


YO. 


nada? ¿Es usted un escéptico completo”? 


Creo en nuestro propio escepticismo, en nuestra propia 
desesperación. Debe comprender lo que le digo. No creo 
menos que usted en el significado religioso de nuestra época, 
pero creo también en el significado religioso del saber. 
Comprendo el horror que el conocimiento de la naturaleza 
nos ha causado, y, sobre todo, tengo la sensación de que 
seguimos viviendo profundamente en los descubrimientos del 
romanticismo. 


AMIGO. ¿Y a qué llama usted «descubrimientos del 
romanticismo»? 


Es lo que he dicho antes, la comprensión de todo lo terrible, 
inconcebible y bajo que se halla entrelazado en nuestra vida. 
Pero todos estos conocimientos y mil más no son un triunfo. 
Nos han asaltado; estamos apabullados, simplemente. Hay 
una ley tragicómica en el hecho de que en el mismo instante 
en que tomamos consciencia de la autonomía del espíritu con 
Kant, Fichte y Hegel, la naturaleza se presentara en su 
enorme objetualidad; que en el instante en que Kant 
descubrió las raíces de la vida humana en la razón práctica, 
la razón teórica construyera con un trabajo infinito la moderna 
ciencia de la naturaleza. Así están las cosas. Toda la 
moralidad social que queremos crear con un celo soberbio, 
juvenil, está encadenada por la escéptica profundidad de 
nuestros conocimientos. Así, hoy comprendemos aún menos 
que nunca la primacía kantiana de la razón práctica sobre la 
razón teórica. 


MI AMIGO. En nombre de esa necesidad religiosa, usted está 


propugnando un reformismo desenfrenado y acientífico. 


YO. 


Parece no adaptarse a la sobriedad que antes pareció 
reconocer. Ignora la grandeza y santidad del trabajo objetivo 
y abnegado que se lleva a cabo no sólo al servicio de la 
ciencia, sino (en una era de formación científica) también, 
igualmente, en el campo social. Pero una juventud 
revolucionaria no cubre así los costes. 


Sin duda. De acuerdo con la situación de nuestra cultura, 
también ese mismo trabajo social ha de someterse no a 
esfuerzos  heroico-revolucionarios, sino .a un curso 
evolucionista. Pero le digo una cosa: ¡ay de nosotros si 
olvidamos la meta y nos abandonamos confiados al 
canceroso curso de la evolución! Y eso está sucediendo. Por 
eso nunca saldremos de esta situación en nombre del 
desarrollo, sino, antes bien, en nombre de la meta. Y esta 
meta no podemos establecerla de modo exterior. El hombre 
ilustrado sólo tiene un lugar que pueda conservarse puro, en 
el que pueda existir realmente sub specie aeterni: ese lugar 
es él mismo, su interior. Y el viejo problema es que nos 
perdemos a nosotros mismos. Nos perdemos mediante todos 
los progresos gloriosos que usted ahora ensalza; me 
atrevería a decir que nos perdemos mediante el progreso. 
Las religiones no proceden de la felicidad, sino de los 
problemas. Y el sentimiento panteísta de la vida se equivoca 
cuando ensalza como fusión con lo social a esta pura 
negatividad, al perderse a sí mismo y al volverse extraño a sí 
mismo. 


MI AMIGO. Claro, por supuesto. Mas no sabía que usted fuera un 


YO. 


individualista. 


Es que no lo soy, lo mismo que usted. Los individualistas 
hacen de su yo el factor determinante de la vida. Ya le he 
dicho que el hombre ilustado no puede hacer esto si el 
progreso de la humanidad es una máxima incuestionable 
para él. Por lo demás, esta máxima ha sido acogida en la 


cultura de forma tan rotunda que ya por eso mismo sería 
vacía, cómoda e indiferente para los avanzados, en tanto 
base de la religión. Se lo digo de paso. No tengo la intención 
de predicar el individualismo. Sólo quiero que el ser humano 
cultural capte su relación con la sociedad. Que rompamos 
con la indigna falsedad de que el hombre se realiza por 
entero en el servicio a la sociedad, de que lo social en que 
vivimos es lo que en última instancia determina la 
personalidad. 


Hay que tomar en serio la máxima socialista, hay que admitir 
que el individuo está forzado y oscurecido en su vida interior; 
y, a partir de esta situación de necesidad, recuperar una 
consciencia de la riqueza y el ser natural de la personalidad. 
Poco a poco, una nueva generación se atreverá a estudiarse 
de nuevo a sí misma, y ya no solamente a sus artistas. Se 
conocerá la presión y falsedad que ahora nos fuerzan, y se 
reconocerá el dualismo de moralidad social y personalidad. 
De esta necesidad crecerá una religión, que será necesaria 
porque nunca antes la personalidad había estado enredada 
de una forma tan desesperada en el mecanismo social. Pero 
temo que no me haya entendido por completo y que suponga 
un individualismo donde yo sólo exijo sinceridad, reclamando 
por tanto un socialismo sincero contra el socialismo 
convencional actual. Contra un socialismo que reconoce todo 
el que siente que en sí mismo hay sin duda algo que va mal. 


MI AMIGO. Llegamos a un terreno casi indisputable. Usted 


YO. 


apenas aporta prueba alguna y apela al futuro. Dé un vistazo 
al presente. Tiene usted el individualismo. Ya sé que lo 
combate, pero precisamente, desde su punto de vista, tiene 
que reconocer su sinceridad, según me parece. Ahora bien, 
el individualismo no conduce a la meta que usted busca. 


Hay muchos tipos de individualismo. No niego que haya 
incluso personas que se puedan disolver de manera sincera 


en lo social, mas no son las mejores, ni las más profundas. 
No puedo determinar si en el individualismo existen 
gérmenes para mis ideas, o quizás, mejor dicho: para una 
futura religiosidad. En todo caso, veo sus inicios en este 
movimiento. Por así decirlo, la época heroica de una nueva 
religión. Los héroes de los griegos son fuertes como dioses, 
pero aún les faltan la madurez y cultura divinas. Así me 
parecen los individualistas. 


MI AMIGO. No le pido una construcción. Pero indíqueme en la 


YO. 


vida sentimental de nuestra época esas corrientes 
neorreligiosas, ese socialismo individualista, igual que usted 
detecta en todas partes panteísmo en los ánimos. Yo no 
encuentro nada en lo que usted pudiera apoyarse. Un 
cinismo ingenioso y un esteticismo agotado no pueden ser 
los gérmenes de esa religiosidad futura. 


Nunca me hubiera imaginado que usted también rechazaría 
nuestra literatura con la mirada habitual desde su alta 
atalaya. Veo de otra manera todo eso. Al margen de que el 
ingenioso esteticismo no es propio de nuestras más grandes 
creaciones. Y no ignore lo exigente que hay en lo ingenioso, 
en lo rico en espíritu, el ansia de abrir abismos y saltar por 
encima. No sé si me comprende si le digo que esa riqueza de 
espíritu es la precursora y, al tiempo, la enemiga de ese 
sentimiento religioso. 


MI AMIGO. ¿Cree usted religioso al deseo saciado de lo inaudito? 


YO. 


Entonces sí podrá tener razón. 


¡Contemplemos ese deseo de manera algo diferente! ¿No 
procede de una fuerte voluntad de no creerlo todo basado en 
el yo de la forma tranquila e incuestionable que es habitual? 
Ese deseo predica una hostilidad mistico-individualista frente 
a lo habitual. Es lo fecundo en él. Pero no puede conformarse 
con su última palabra y añade la conclusión impertinente. La 


trágica ingenuidad de lo ingenioso. Lo ingenioso, como he 
dicho, salta por encima de los abismos que ha abierto él 
mismo. Yo temo y amo al tiempo este atrevido cinismo que 
tan sólo es un poco demasiado egoísta para no poner la 
propia contingencia por encima de la necesidad histórica 
existente. 


MI AMIGO. Usted fundamenta un sentimiento que también yo 


YO. 


conozco. El neorromanticismo: Schnitzler, Hofmannsthal, a 
veces Thomas Mamn, significativo, agradable, peligroso y 
simpático. 

No estoy hablando de ésos, sino de otros que dominan 
nuestra época. O que al menos le otorgan un significado. Si 
quiere, le hablo de esto, pero no acabaremos. 


MI AMIGO. Los sentimientos no terminan nunca, y el objeto de la 


YO. 


religión es la infinitud. Esto es lo que aporto con mi 
panteísmo. 


Bólschel191 nos dice en cierta ocasión que el arte presiente y 
anticipa la consciencia general y la esfera vital de épocas 
posteriores. Y a mi vez yo pienso que las obras de arte que 
dominan toda nuestra época... no, no la dominan 
simplemente..., pienso que las obras que nos afectan con 
más contundencia al encontrarnos con ellas por primera vez 
(sobre todo lbsen y el naturalismo) llevan en sí esta 
consciencia neorreligiosa. Veamos los dramas de Ibsen. Sin 
duda, en el trasfondo está el problema social. Pero el impulso 
es de las personas que tienen que orientar su personalidad 
justamente frente al nuevo orden social: Nora, la señora 
Alving y, si profundizamos algo más: Hedda, Solnef, 
Borkmann, Gregers, etc. Luego está el modo de hablar de 
estas personas. El naturalismo ha descubierto el lenguaje 
individual. Y esto es algo que nos impresiona tanto cuando 
leemos nuestro primer Ibsen o nuestro primer Hauptmannl?01 


que con nuestra manifestación más cotidiana e Íntima 
reconocemos un derecho en la literatura, en un orden válido 
del mundo. Nuestro sentimiento individual se habrá elevado 
así. O, si no, veamos una concepción del individuo y de la 
sociedad como la de Herakles'Erdenfahrt de Spittelerl211. Eso 
nos convence, nos conmueve, pues ahí tenemos nuestra 
meta, y al tiempo se trata de uno de los textos más vibrantes 
y entusiastas que se hayan escrito en la modernidad. 
Heracles no puede conservar su personalidad (ni su honor 
siquiera) estando al servicio de la humanidad como su 
redentor. Pero esto lo confiesa con honestidad cortante y 
jubilosa. Honestidad que en todo sufrimiento lo eleva 
mediante ese sufrimiento. (Viva e impetuosa oposición a la 
apatía social de nuestra época.) Aquí tenemos la más 
profunda humillación (sí, la más profunda) a la que ha de 
sucumbir el individuo moderno bajo pena de perder las 
posibilidades sociales: la ocultación de la individualidad, de 
todo lo que se agita interiormente. Voy a decirle algo más 
concreto: la religión se enderezará a partir de aquí. Vendrá a 
partir de lo esclavizado, y el estamento que hoy sufre esta 
esclavitud histórica, necesaria, es justamente el de los 
literatos. Los literatos quieren ser los más honestos, exponer 
su entusiasmo por el arte, su «amor a los lejanos», por 
decirlo con Nietzschel?2l, pero la sociedad los rechaza, y así 
ellos mismos tienen que extirpar en una patológica 
autodestrucción lo demasiado humano que quien vive 
precisa. Así, son también ellos quienes han de llevar valores 
a la vida, a la convención: nuestra falsedad los condena a ser 
outsiders y a exagerar hasta volverse estériles. Jamás 
espiritualizaremos las convenciones si no llenamos con 
nuestro espíritu personal todas estas formas de la vida social. 
A esto nos ayudan los literatos y nos ayuda la nueva religión. 
La religión da nuevo fundamento y una nueva nobleza a la 


vida cotidiana, a la convención. Se convierte en un culto. ¿No 
estamos sedientos de una convención espiritual, cultual? 


MI AMIGO. Por decirlo de manera delicada, no veo claro cómo 


YO. 


puede usted esperar la nueva religión de unas personas que 
llevan una vida impura en los cafés, además a menudo 
carente de espíritu, de personas que por megalomanía y 
apatía evitan asumir obligaciones, personas que representan 
la desverguenza misma. 


No he dicho que espere de ellos la nueva religión, sino que 
los considero portadores del espíritu religioso en nuestra 
época. Y esto lo afirmo aunque me reproche cien veces que 
estoy haciendo una construcción. Sin duda, esas personas 
llevan en parte la vida más ridícula, pervertida y antiespiritual. 
Pero esta miseria surge precisamente de la necesidad de 
espíritu, de la aspiración a una honesta vida personal. Pues, 
¿qué hace esta gente, sino ocuparse de su propia y 
dificultosa honestidad? Pero, naturalmente, lo que 
consentimos a los héroes de lbsen no nos interesa en 
nuestra vida. 


MI AMIGO. ¿No ha dicho hace un rato que esta honestidad 


YO. 


fanática le está negada al hombre ilustrado?, ¿que destruye 
toda nuestra capacidad, tanto interior como exterior? 


Sí, y por eso mismo sería terrible que la vida de literato se 
extendiera. Pero hace falta un fermento, una levadura. No 
queremos ser literatos en este último sentido, pero debemos 
respetar a los literatos en tanto que ejecutores de la voluntad 
religiosa. 


MI AMIGO. La religión actúa pudorosamente, es purificación y 


santificación en soledad, mientras que en la vida del literato 
percibimos todo lo contrario. Por eso no es conveniente para 
las personas pudorosas. 


YO. 


¿Por qué atribuye usted toda la santidad a la verguenza y no 
habla en cambio del éxtasis? Olvidamos que los movimientos 
religiosos no han apresado en el silencio interior a las 
generaciones. Diga que la verguenza es un arma necesaria 
del impulso de autoconservación, pero no la santifique, pues 
es completamente natural. La verguenza nada tiene que 
temer de un páthos o de un éxtasis que puedan extenderse, 
difundirse. Lo único que tal vez pueda destruirla es el fuego 
impuro de un páthos cobarde, reprimido. 


MI AMIGO. En verdad el literato se encuentra bajo el signo de 


YO. 


esta completa falta de verguenza. Por eso perece, como a 
causa de una putrefacción interior. 


Eso no debería usted decirlo; el literato sucumbe bajo el 
efecto de un páthos corrosivo porque la sociedad lo ha 
desterrado, porque apenas posee las formas más lastimosas 
de vivir de acuerdo a sus ideas. Si recuperásemos la fuerza 
para configurar la convención de forma seria y digna, en vez 
de nuestro actual embeleco social, tendremos el síntoma de 
la nueva religión. La cultura de la expresión es la más 
elevada, y sólo podemos pensarla sobre la base de la 
religión. Pero nuestros sentimientos religiosos son libres. Y 
así dotamos a convenciones y sentimientos falsos con la 
inútil energía de la piedad. 


MI AMIGO. Le felicito por su optimismo y coherencia. ¿Cree usted 


YO. 


de verdad que en medio de la miseria social dominante, en 
esta inundación de irresueltos problemas, es necesaria o 
posible simplemente una problemática nueva, que incluso 
denomina «religión»? No tiene más que pensar en un 
problema enorme: la cuestión del orden sexual del futuro. 


¡Una idea magnífica! Esto precisamente sólo se puede 
resolver, en mi opinión, sobre la base de una honestidad 
personal. No podremos tomar posición abiertamente ante el 


complejo de los problemas sexuales y el amor hasta que 
hayamos liberado a éste de su falaz conexión con tal 
cantidad de ideas sociales. El amor es un asunto personal 
entre dos seres humanos, no un medio para el fin de la 
procreación; lea a este respecto la Faustina de 
Wassermannl231. Por lo demás, pienso que una religión ha de 
nacer de una necesidad profunda y casi desconocida. Por 
tanto, también pienso que para los dirigentes espirituales el 
elemento social ya no es un elemento religioso, tal como he 
dicho antes. Al pueblo hay que dejarle su religión, sin 
cinismo. Es decir, el pueblo no necesita todavía unos 
conocimientos y fines nuevos. Habría podido hablar con una 
persona que se expresara de forma completamente distinta a 
la de usted. Para esa persona, lo social sería una vivencia 
que le arrancó violentamente de su honestidad ingenua, 
cerrada. Esa persona habría representado a la entera masa 
de los vivos, perteneciendo en el más lato sentido a las 
religiones históricas. 


MI AMIGO. Habla usted aquí también de honestidad. Por lo tanto, 
¿debemos volver al punto de vista del hombre egocéntrico? 


YO. Usted me malinterpreta sistemáticamente. Estoy hablando de 
dos honestidades: la honestidad ante lo social y la honestidad 
que tiene una persona después de conocer sus vinculaciones 
sociales. Tan sólo desprecio el término medio: el falaz 
primitivismo propio de la persona complicada. 


MI AMIGO. ¿Y cree usted realmente en la posibilidad de erigir esa 
nueva honestidad en medio del caos religioso y cultural en el 
que están atados los dirigentes? ¿Pese a la mística y a la 
décadence, a los teósofos, a los adamitas y a lo innumerable 
de las sectas? Pues la religión tiene en ellos otros tantos 
encarnizados enemigos. Usted oculta el abismo entre la 
naturaleza y el espíritu, entre la honestidad y la mentira, entre 
el individuo y la sociedad, o como usted lo prefiera agrupar. 


YO. Ahora es usted quien dice que la mística es enemiga de la 
religión. La mística no sólo reduce la severidad de la 
problemática religiosa, sino que, al mismo tiempo, es social y 
adecuada. Pero pregúntese en qué medida valdría esto para 
el panteísmo. Por el contrario, no vale para el sentimiento 
religioso que está despertando. Hasta tal punto que incluso 
percibo sus síntomas en la vigencia y difusión de la mística y 
de la décadence. Pero permítame que me explique con más 
detalle: ya he dicho que sitúo históricamente el instante de 
esta nueva religión, el instante de su fundación. Fue aquel en 
que Kant abrió el abismo entre sensibilidad y entendimiento, 
y vio obrando en todo cuanto sucede a la razón práctica, 
moral. La humanidad había despertado del ensueño de su 
desarrollo, y al tiempo ese despertar le había quitado su 
unidad. ¿Qué hizo la época clásical241? Reunificó naturaleza 
y espíritu: puso en funcionamiento la capacidad de juzgar y 
creó esa unidad que sólo puede ser unidad del instante, del 
éxtasis, de los grandes visionarios. Fundamentalmente, en 
verdad, no podemos vivirla. Dicha unidad no puede ser 
fundamento de la vida, sino que significa su elevación 
estética. Así como la época clásica fue una reacción estética 
provocada por la consciencia incisiva de que había que 
luchar por la totalidad del ser humano, considero igualmente 
reacciones a la décadence y a la mística. La consciencia que 
en el último momento quiere salvarse de la honestidad del 
dualismo, que quiere huir de la personalidad. Pero la mística 
y la décadence libran sin duda alguna una batalla perdida, 
dado que se niegan a sí mismas. La mística, con la forma 
rebuscada escolástico-extática con que entiende lo sensible 
como espiritual, o ambos en calidad de aparición de lo 
suprasensible verdadero. En estas especulaciones sin salida 
incluyo al monismo. Pienso que se trata de unos productos 
inocuos del pensamiento que necesitan una enorme 
aportación de ánimo sugestionable; lo ingenioso es, como 


hemos dicho, el lenguaje propio de la mística. La décadence 
es peor, pero para mí es el mismo síntoma, y es también la 
misma esterilidad. La décadence busca la síntesis en lo 
natural, y así comete el pecado mortal de naturalizar el 
espíritu, de considerarlo algo obvio, sólo causalmente 
condicionado. Niega los valores (y por tanto a sí misma) para 
dominar el dualismo de deber y persona. 


MI AMIGO. Tal vez usted sepa lo que a veces sucede. Uno piensa 


YO. 


con esfuerzo durante algún tiempo, cree seguir la pista de 
algo inaudito, y se encuentra temblando de repente ante una 
monstruosa banalidad. Es lo que me sucede a mí. Por ello, 
me pregunto sin querer: ¿de qué estamos hablando? El 
hecho de que vivamos en una escisión de lo individual y lo 
social, ¿no es una obviedad, algo de lo que no vale la pena 
que hablemos? Todos la hemos experimentado en nosotros 
mismos, la experimentamos cada día. Hemos provocado el 
triunfo de la cultura y del socialismo, y así todo ha quedado 
decidido. Ya lo ve, he perdido la visión, he perdido toda 
comprensión... 


Según mi experiencia, quien profundiza (o espiritualiza, como 
me gustaría decir) una obviedad se encuentra de pronto ante 
una verdad profunda. Así nos ha sucedido con la religión. Sin 
duda, tiene razón en lo que dice. Pero añada una cosa. Esta 
relación no debemos entenderla como relación técnico- 
necesaria surgida de modo exterior y azaroso. Entendámosla 
como una relación moral-necesaria, espiritualicemos aún una 
vez más la necesidad como virtud. Sin duda, vivimos en la 
necesidad. Pero nuestro comportamiento sólo será valioso si 
es que se comprende moralmente. ¿Quizás nos hemos dicho 
lo terrible, lo incondicionado que subyace en la sumisión de la 
persona respecto a los fines morales sociales? No. Y ¿por 
qué no? Porque actualmente ya nada sabemos de la riqueza 
y el peso de la individualidad. Por lo que conozco a las 


gentes de hoy día creo poder decirle que han perdido el 
sentimiento corporal de su personalidad espiritual. 


En el instante en que /o reencontramos y nos doblegamos 
con ello a la moralidad cultural, nos volvemos humildes. 
Obtenemos entonces ese sentimiento de dependencia 
absoluta del que habla Schleiermacherl251 en vez del 
sentimiento de una dependencia convencional. Pero quizás 
yo apenas pueda decirle esto, dado que se basa en una 
nueva consciencia de la inmediatez personal. 


MI AMIGO. De nuevo sus pensamientos se elevan verticalmente, 
con lo que usted se aleja a toda máquina de la problemática 
actual. 


YO. Pues eso es lo último que esperaba oír, después de estar 
hablando casi toda la noche de la necesidad de los 
dirigentes. 


MI AMIGO. Y, sin embargo, «fe y saber» es el lema de nuestras 
luchas religiosas. Usted no ha dicho ni una sola palabra al 
respecto. Yo añado por mi parte que, desde mi punto de vista 
panteísta o monista, esta cuestión no existe tan siquiera. 
Pero usted tendría que contar con ella. 


YO. Claro que lo hago: al decir que el sentimiento religioso tiene 
sus raíces en la totalidad de la época; a esto pertenece 
justamente el saber. Si el mismo saber no es problemático, 
una religión que empiece por lo más apremiante no tendrá sin 
duda que preocuparse de él. Y apenas hubo épocas en las 
que el saber haya sido problemático de modo natural. A tal 
punto lo han llevado los malentendidos históricos. Y este 
modernísimo problema, del que los periódicos rebosan, surge 
por el hecho de que no se pregunta a fondo por la religión de 
la época; sino que solamente se pregunta si alguna de las 
religiones históricas aún podría encontrar acomodo en ella, 


aunque hubiera que cortarle los brazos, las piernas e incluso 
la cabeza. Aquí me detengo: el tema es conocido. 


MI AMIGO. Recuerdo unas palabras de Walter Calé: «Tras una 
conversación, uno siempre cree que no ha dicho lo 
“auténtico'»[261 Tal vez tenga usted ahora un sentimiento así. 


YO. En efecto, lo tengo. Pienso que en última instancia una 
religión no puede ser sólo dualismo; que la honestidad y la 
humildad de que estábamos hablando es su concepto moral 
unitario. Pienso que no podemos decir nada sobre el Dios y 
la doctrina de esta religión, y muy poco sobre su vida cultual. 
Que lo único concreto es el sentimiento de una realidad 
nueva e inaudita que hace que suframos. Creo también que 
ya hemos tenido profetas: Tolstoi, Nietzsche, Strindberg. Que 
al final nuestra época preñada encontrará a un nuevo ser 
humano. Recientemente oí una canción; creo en el ser 
humano religioso, tal como lo dice esta picara canción de 
amor: 


Dalí doch gemalt all deine Reize waren 

Und dann der Heidenfúrst das Bildnis fánde: 
Er wúrde dir ein grof3” Geschenk verehren 
Und legte seine Kron' in deine Hande. 

Zum rechten Glauben múfite sich bekehren 
Sein ganzes Reich bis an sein fernstes Ende. 
Im ganzen Lande wúrd' es ausgeschrieben: 
Christ soil ein jeder werden und dich lieben. 
Ein jeder Heide flugs bekehrte sich 

Und wúrd' ein guter Christ und liebte dichl?”]. 


Mi amigo sonrió, de manera escéptica pero amable, y me acompañó 
en silencio hasta la puerta. 


ENSEÑANZA Y VALORACIÓN: 


<l.> 


En dos lugares quedará especialmente clara la relación de la 
enseñanza con los valores, con los valores vivos del presente, a 
saber, en las asignaturas de alemán y de historia. En alemán se 
tratará sobre todo de valores estéticos; y, en historia, de valores 
éticos. De momento, eso es indiferente. Preguntamos: ¿valora la 
enseñanza (y por tanto la escuela)?, ¿por qué meta se orienta tal 
valoración? No estamos diciendo que todos los casos que vamos a 
mencionar resulten típicos, pero sí presuponemos sin embargo que 
un sistema útil tiene que excluir ciertas posibilidades extremas. A 
continuación mencionamos sin comentarlas algunas de estas 
posibilidades: 

En una clase de Obersekundal?29 se leen unos poemas de 
Walther von der Vogelweide en alemán antiguo. Se traducen al 
alemán moderno, y los alumnos aprenden algunos de memoria. 
Todo esto exige varias horas. El resultado de estas clases para el 
alumno, desde el punto de vista estético, es la frase una y otra vez 
repetida por el maestro de que, a diferencia de Homero, Walther no 
empleaba ripios. 

Algunas frases que describen el punto de vista estético frente a 
Goethe: «Goethe es completamente realista; simplemente, hay que 
comprender lo que quiere decir». O: «Lo característico de las obras 
de Goethe es que cada palabra tiene su sentido, por lo general un 
sentido bello y adecuado». 

O: en una clase superior se lee el Cantar de los Nibelungos 
traducido y, luego, en versión original; uno o dos apartados hay que 


leerlos en casa y, a continuación, son expuestos en clase. Una vez 
estudiada la traducción, el maestro lee en alta voz el poema en su 
versión original, tal como figura en el libro de texto que los alumnos 
tienen ante sí, y lo va traduciendo o comentando mediante 
indicaciones de traducción. Este estudio puede durar medio año; así 
queda agotada por completo la posible lectura del poema. Sobre su 
contenido interior no se dice sin embargo una palabra. 

El tratamiento escolar de Hermann y Dorotheal3%l puede tomar 
forma similar. Se elaboran en común en clase, hora tras hora, unos 
esquemas que coinciden con los deseos del maestro. Uno de esos 
esquemas sería el siguiente: 


«CANTO CUARTO: EUTERPE 


|. La madre busca al hijo; 
a) en el banco de piedra, 
b) en la cuadra, 
c) en el jardín, 
d) en el viñedo y 
e) en el bosque. 
Il. La madre encuentra al hijo bajo el peral. 
Il. Conversación entre la madre y el hijo. 
1. La decisión de Hermann. 
a) Los problemas de la gente, 
b) la cercanía del enemigo y 
c) la decisión de Hermann de luchar. 
2. La exhortación de la madre. 
3. La confesión de Hermamn. 
4. El plan mediador de la madre». 


Cada uno de estos esquemas hay que aprenderlo en casa de 
memoria y volverlo a contar luego con el texto correspondiente. A 
ser posible, varias veces en una hora. La elaboración de 
redacciones dio lugar a los lemas siguientes: «¿En qué medida el 


canto primero de Hermann y Dorothea expone todo el poema?» 
(adviértase que, a falta de una penetración espiritual, la escuela 
suele despedazar técnicamente las obras poéticas); «¿En qué 
medida la tormenta es simbólica en Hermann y Dorothea?». En esta 
redacción se pedía una exposición de la tormenta como equilibrio 
simbólico de las tensiones en el poema épico, sobre todo de la 
tensión erótica entre los amantes (!). 

La enseñanza no da una valoración del poema. Pero para la 
mayor parte de los alumnos el poema está ya valorado; su simple 
nombre ya les causa náuseas. 

Se elabora un esquema de Minna von Barnhelml311. 

Se elabora un esquema de Egmont. Un ejemplo: 


«Egmont y el secretario despachan: 
|, Asuntos oficiales: 
a) políticos, 
b) militares. 
||. Asuntos criminales: 
a) asuntos de dinero. 
b) advertencia del conde de Oliva.» 


Cerramos esta lista negra, que cualquier alumno podría ampliar a 
voluntad, con unas palabras características de un maestro que 
dejan claro en qué consiste la redacción. El alumno considera 
incorrecta una idea a favor de la cual se le pide que argumente, y se 
lo explica suficientemente al maestro. La respuesta dice que las 
redacciones son ante todo ejercicios de estilo y que las materias 
tratadas en ellas no son tan importantes como para que los alumnos 
tengan remordimientos de conciencia cuando escriben algo que 
consideran incorrecto. En consonancia con esta idea, al devolver las 
redacciones el maestro suele acompañar los contrapuestos juicios 
de valor de diversos alumnos con las palabras: «Dejemos estar 
eso». 


Hemos hecho una enumeración de casos sin interrumpirla una 
sola vez. Y tan sólo queremos anotar una cosa: imagínese en una 
clase así a un grupo de alumnos que se tomen en serio las 
cuestiones literarias. 

La enseñanza no se esfuerza por relacionarse en serio con la 
obra de arte. El contenido (y tal vez la forma) se analiza 
exhaustivamente, pero no se llega a un estudio fecundo, es decir, un 
estudio comparativo; faltan los criterios. El resultado es que los 
poemas de los autores clásicos (pues se trata de ellos sobre todo) le 
parecen a la mayoría de los alumnos juegos arbitrarios, carentes de 
relación con la realidad, sólo buenos para especialistas; quien 
pueda llenar su tiempo con cosas más «útiles» los encuentra 
sequísimos. 

Esta situación se vuelve catastrófica en cuanto se trata de arte 
moderno. Pero tal vez eso sea exagerado, pues en la mayor parte 
de los casos ni siquiera se trata de arte moderno. Ahí sirve como 
máxima lo que dijo una vez un maestro de Oberprimal$2l: «No 
vamos a ir más allá de Kleist. No vamos a leer nada modernol831,. 
Algún poeta o artista alemán de nuestros días debería acudir a una 
clase y escuchar lo que ahí se dice sobre el arte moderno (por lo 
demás, los maestros entienden el concepto de «moderno» de 
manera muy vaga; para ellos no hay grandes corrientes 
contrapuestas). Un señor puede decir desde su cátedra cosas 
ridículas e infundadas sobre la Secesión: «esa gente no quiere sino 
pintar lo feo, y no aspira a otra cosa que a lograr la mayor 
semejanza posible»; y no se le puede llevar la contraria. En cuanto 
se nombra a la modernidad, todo está permitido: «Ibsen... ¡Me basta 
con ver ese rostro de chimpancé!» (frase de un maestro). 

Ahí no hay juicios tradicionales, es decir, reconocidos como 
válidos. La opinión pública no ejerce todavía al respecto ningún tipo 
de control. Ahí todo es «cuestión de gusto», la escuela no se 
considera en este campo responsable respecto de su época. Tal 
vez, en ningún otro lugar quede más claro que la escuela es incapaz 
de valorar por sí misma. 


La escuela genera así una opinión pública de las personas cultas 
cuyo credo literario dice así: «Goethe y Schiller son los poetas más 
grandes», mientras se aparta aburrida de sus dramas, y para la cual 
el arte moderno es objeto de burla o de la cháchara más 
irresponsable. 

Algo parecido sucede con la enseñanza de la historia. Por la 
razón sencilla de que aquí no se puede valorar. La historia política 
no resulta valorable, y la historia cultural simplemente no existe, ya 
que la historia interna, que empieza a desempeñar en la enseñanza 
una función cada vez más importante, no es todavía historia cultural. 
En eso la convierte el punto de vista, faltando la perspectiva sobre 
nuestra cultura en tanto que resultado de milenios. Esta enseñanza 
apenas nos ofrece algunos datos sobre el desarrollo del derecho, de 
la educación, del arte, de la ética y de la psique moderna. El 
observador imparcial puede preguntarse si dicha enseñanza de la 
historia puede dar una imagen de la cultura o si no es más bien 
justamente una imagen de la cultura. Sólo hay mi [junto en el cual 
valora la enseñanza de la historia: el instante en que la 
socialdemocracia aparece en el horizonte. Pero ¿qué fuerza de 
convicción puede tener una valoración que sucede claramente no en 
nombre del conocimiento (pues en ese caso se habría valorado sin 
cesar), sino en nombre de un fin? 

Sobre dicha base, la enseñanza de la historia ofrece la imagen 
más desfavorable. O bien reclama el aprendizaje memorístico de 
diversos hechos inconexos, o superficialmente conectados; o bien 
intenta acerrarse de manera consciente a los distintos «períodos de 
la cultura», y entonces recurre a los tópicos de la historia de la 
literatura y a unos cuantos nombres afamados. O si no aparece 
finalmente en sustitución de una valoración libre y grande el 
enjuiciamiento minucioso de algún hecho histórico concreto; 
entonces se pregunta: ¿estaba justificado el intento de Napoleón de 
someter a Rusia? Preguntas como ésta son debatidas en clase de 
modo inacabable. 


Hemos hablado de las asignaturas de la Realschule llamadas a 
establecer valoraciones. Pero el Gymnasium humanista también 
tiene sus valores humanistas, que habrán de tener tanta importancia 
como los valores culturales actuales. De esto hablará un segundo 
artículol34]. 


Il. Sobre el «Gymnasium» humanista 


Es relativamente sencillo criticar los defectos y los errores de la 
enseñanza, luchar contra un punto de vista desde el que se enseña 
o defender una nueva distribución de los materiales lectivos. Lo 
difícil es enfrentarse a la falta de pensamiento, es decir, enfrentarse 
a la falta de espíritu. En realidad, el intento es imposible, pues lo 
único que podemos emprender con ella es el hecho mismo de 
mostrarla. Antes hemos tratado de llevar a cabo esta 
desagradabilísima tarea en relación con las clases de alemán y de 
historia. Pero es más difícil hacer eso mismo con las asignaturas 
humanísticas. Ni siquiera sabemos qué objetivo tiene esta peculiar 
enseñanza humanista, mientras que sí tenemos una idea sobre la 
meta de la enseñanza del alemán y de la enseñanza de la historia 
en una escuela moderna. 

Admitimos por de pronto que en el fondo sentimos gran simpatía 
por la formación humanista. La amamos con una especie de 
obstinación, porque vemos en ella una mentalidad educativa que ha 
conservado en sí un noble sosiego, estando libre del delirio utilitario 
darwinista propio del resto de nuestra pedagogía. Por eso, al leer el 
acta de la reunión de los «Amigos del Gymnasium humanista» nos 
sorprende que se constate con aprobación general que para el 
médico o para el jurista el conocimiento del griego es de gran 
utilidad. Y que el conferenciante vuelva agradecido la mirada a los 
años en que..., y aquí siguen las palabras huecas con que quien ha 
dejado tras de sí esos años se dirige de modo paternalista a los 
«chicos». 


Este típico tono con que un señor alaba cansinamente la 
«mentalidad idealista» y el conocimiento de muchos extranjerismos 
que el Gymnasium le ha proporcionado nos parece sin duda 
terrorífico. Y también nos resulta bien penosa esa sentimentalidad 
acomodada que cuarenta años después recita durante la comida 
familiar los primeros versos de la Odisea y domina la gramática de 
la apódosis mejor que su hijo, que ya estudia en Primal$5l. La 
intimidad entre el filisteísmol98l y nuestro Gymnasium humanista es 
bien sospechosa. Y así nos asalta la sensación de que, como 
nuestros padres han vinculado con Platón y Sófocles todo tipo de 
sentimientos anticuados, tenemos que librarnos de esa atmósfera 
familiar del Gymnasium. 

Y sin embargo tenemos un anhelo, y algunos tal vez incluso una 
idea, de lo que debería ser nuestro Gymnasium. No debería exponer 
Grecia a la manera de Winckelmann, dado que hace ya tiempo que 
la «noble simplicidad y silenciosa grandeza» ha tenido la desgracia 
de convertirse en elemento de la formación superior de las niñas. 
Nuestro Gymnasium debería apelar a Nietzsche y a su tratado 
Sobre el provecho y el inconveniente de la historia. Confiando 
altivamente en una juventud que le sigue con entusiasmo, nuestro 
Gymnasium debería dejar atrás a los pequeños pedagogos 
reformistas modernos, en vez de convertirse en modernista y 
proclamar la nueva utilidad secreta de la escuela. Los griegos de 
este Gymnasium no serían un reino fabuloso hecho de «armonías» 
e «ideales», sino los griegos aristocráticos de Pericles, que 
despreciaban a las mujeres y amaban a los hombres; unos griegos 
con esclavitud y con los mitos oscuros de Esquilo. Nuestro 
Gymnasium miraría todo esto a la cara. En él se enseñaría al mismo 
tiempo filosofía griega, algo hoy tan prohibido como leer a 
Wedekind. Ahora se aprende, mediante un manual, que Tales 
sostenía que el material primigenio es el agua; Heráclito, el fuego; 
Anaxágoras, el nous; Empédocles, el amor y el odio (y que se arrojó 
al Etna); Demócrito, los átomos; y que los sofistas destruyeron la 


vieja fe. (Este tipo de enseñanza es de las cosas que más 
desacreditan a la filosofía.) 

Tal como hemos dicho, conocemos o intuimos un Gymnasium 
humanista que sin duda amaríamos. Ahí, en esa escuela, la 
escultura griega sería algo más que una sucia lámina que adorna el 
aula durante cuatro semanas. Ese Gymnasium podría ayudarnos al 
menos. Los pedagogos se preguntarán si pueden crear una escuela 
que habría de ser hostil al presente, nada democrática y arrogante, 
y que no pactaría con la Oberrealchule, el Realgymnasium y el 
Reformgymnasiuml371, Pero si en nombre de los dos milenios 
después de Cristo no podemos llegar a tener esa escuela, nos 
despedimos del Gymnasium con tristeza. 

¡Basta de ese humanismo desteñido! Lo que tenemos es un 
esteticismo que no conoce la formación estética en el seno de 
nuestras clases de lectura. Cháchara acerca de la vwSooccóvn, sin 
intuir la desmesura de la vieja Asia. Diálogos de Platón sin leer el 
Banquete (completo, completo, señores míos). 

Confesamos por tanto una vez más que no sabemos qué 
pretenden cuando nos sirven esta formación humanista actual. De 
cada libro clásico leemos seleccionados los «mejores pasajes», 
pero sólo el primero de la clase puede entender el griego sin 
problemas, y sólo los más ambiciosos estudiantes hacen 
voluntariamente trabajos humanistas. Nosotros, los alumnos que 
nos encontramos metidos ahí dentro, estamos hartos de esa 
hipocresía que cubre la falta de espíritu y juicio con el abrigo de la 
«armonía griega». 

Lista negra: 

Una frase de un maestro sobre Horacio: «Aquí tenemos que leer 
a Horacio; da igual que nos guste o no nos guste; está en el plan de 
estudios». 

Respuesta a una objeción contra una argumentación de Cicerón: 
«Aquí no queremos desarrollar nuestras ideas, sino saber qué dice 
Cicerón». 


Sobre el capítulo «arte clásico»; un día se introduce en un 
Gymnasium la enseñanza de la historia del arte, que a las pocas 
semanas desaparece de forma tan repentina como llegó. El maestro 
declara: «Yo tengo que dar tantas clases a la semana; por entonces 
tenía a la semana una clase menos, de manera que di historia del 
arte. Ahora todo está ya de nuevo en orden». 

«Ah, y no piense que nos creemos su entusiasmo por la 
Antiguedad», dijo un maestro a un alumno de Oberprima de un 
Gymnasium humanista. 


ROMANTICISMO 


UN DISCURSO NO PRONUNCIADO ANTE LA 
JUVENTUD ESCOLARE88l 


Compañeros, 

cuando alguna vez hemos pensado en nosotros mismos, no en 
nosotros en tanto que individuos, sino en nosotros en tanto que 
comunidad, en nosotros en tanto que juventud, o cuando hemos 
leído algo sobre los jóvenes, siempre hemos pensado que la 
juventud es romántica. Millares de poemas buenos y malos lo 
afirman; los adultos nos dicen que harían lo que fuera por volver a 
ser jóvenes. Todo eso es una realidad que, en algunos instantes, 
sentimos con sorpresa y alegría: cuando hemos hecho un buen 
trabajo, o una ascensión, cuando hemos construido algo o cuando 
leemos un relato atrevido. En pocas palabras: como cuando de 
repente comprendí (recuerdo que ocurrió en una escalera) que, en 
efecto, soy joven (tenía catorce años, y lo que me alegró fue que 
había leído algo sobre un dirigible). 

La juventud está rodeada por la esperanza, por el amor y la 
admiración: de quienes todavía no son jóvenes y de quienes ya no 
lo pueden ser, porque han perdido su fe en algo mejor. Tenemos la 
sensación de que somos en verdad representantes, de que cada 
uno de nosotros vale por millares, igual que cada rico vale por 
millares de proletarios, cada persona con talento por millares de 
personas sin talento. Podemos pues sentirnos, en efecto, como 
juventud por la gracia de Dios, si queremos entenderlo de ese 
modo. 


Y ahora me imagino que nos encontramos en un congreso 
juvenil, con centenares o millares de participantes jóvenes. De 
repente oigo abucheos: ¡Retórico, absurdo!, y miro a los bancos, y 
junto a algunos exaltados que me interrumpen hay centenares que 
están casi dormidos. Uno que otro se endereza un poco, pero 
parece no tomarme en serio. Pero entonces se me ocurre algo: 

«He hablado de la juventud por la gracia de Dios, he hablado de 
nuestra vida tal como es en la tradición, en la literatura, en los 
adultos. Pero la juventud a la que me dirijo duerme o abuchea. Algo 
debe de estar podrido en Dinamarca. Os agradezco vuestro sueño y 
vuestra ira, pues de eso quería hablar precisamente. Yo quería tan 
sólo preguntar: ¿qué pensamos del romanticismo?, ¿lo tenemos?, 
¿lo conocemos?, ¿creemos en él? Mil voces ríen y dicen al unísono 
un no apasionado». 

«Así pues, ¿renunciamos al romanticismo?, ¿somos tal vez la 
primera juventud que se quiere sobria?» 

De nuevo resonó un fuerte «no», del que apenas tres o cuatro 
voces muy claras se separaron con su «sí». Seguí entonces 
diciendo: «Me habéis respondido, y yo comparto sin duda vuestra 
respuesta. A todos los que creen tener ante sí una juventud 
atemporal, una juventud eternamente romántica, eternamente 
segura, que recorre el camino eterno hacia el filisteísmol391, les 
decimos: “Nos mentís y os mentís. Con vuestros gestos paternales, 
con vuestra veneración aduladora, nos robáis la consciencia. Nos 
eleváis a nubes arreboladas, hasta que perdemos el contacto con la 
realidad. Entonces veis cada vez más una juventud que se duerme 
en el narcótico individualismo. El filisteísmo nos paraliza para 
dominar la época en solitario; si nos dejamos quedar paralizados por 
efecto de las narcosis ¡deales, tendremos que sucumbir 
rápidamente, y la juventud será la generación de los filisteos más 
tardíos”». 

No sé, compañeros, pero me temo que de este modo estoy en el 
romanticismo. No en el romanticismo verdadero, sino en uno muy 
poderoso y peligroso. El mismo romanticismo que reduce el casto 


clasicismo cosmopolita de Schiller a una poesía cómoda y apacible 
en favor del particularismo y la lealtad burguesa. Pero voy a seguir 
un poco todavía la huella de ese falso romanticismo. Está adherido 
a nosotros por completo, y sin embargo no se trata de otra cosa que 
del grasiento traje que un filisteísmo preocupado ha echado sobre 
nosotros para que no nos conozcamos. 

Nuestra escuela está llena de falso romanticismo. Lo que nos da 
de los dramas, de los héroes históricos, de las victorias de la técnica 
y de la ciencia, todo eso es falso, ya que nos lo da fuera de su 
propio contexto espiritual. Estas cosas de las que nos dicen que han 
de formarnos son hechos individuales, y la cultura es una feliz 
casualidad. Mas algunas escuelas ni siquiera la consideran «feliz», 
pues, ¿dónde nos hablan de la historia viva que conduce al espíritu 
a la victoria, en la que el espíritu consigue sus conquistas, que él 
mismo se forma? Nos arrullan, y nos arrebatan los pensamientos y 
acciones al ocultarnos la historia, el devenir de la ciencia, el devenir 
del arte, el devenir del Estado y del derecho. Así nos han quitado la 
religión del espíritu, la fe en el espíritu. El falso romanticismo 
consistía en que debíamos ver lo extraordinario en lo individual, en 
vez de verlo en el devenir del ser humano, en la historia de la 
humanidad. Así se crea una juventud apolítica, que se halla 
eternamente limitada al arte, la literatura y las vivencias amorosas, 
que carece de espíritu y se muestra diletante. Compañeros, el falso 
romanticismo, el grotesco aislamiento respecto al devenir en que 
nos han situado, ha agotado a muchos de nosotros: tuvieron que 
creer en lo fútil durante tanto tiempo que la propia fe se volvió fútil. 
La carencia de ideales de nuestra juventud es el último resto de su 
honestidad. 

Compañeros, así se encuentra la formación de una juventud a la 
que se aísla de lo real, a la que se rodea de un romanticismo 
objetivo, de un romanticismo ideal, de invisibilidades. No queremos 
volver a oír hablar de los griegos y los germanos, de Moisés y 
Jesucristo, de Arminio y Napoleón, de Newton y de Euler, hasta que 
nos muestren el espíritu en ellos, la realidad activa y fanática en la 


cual esas épocas y personas vivieron y llevaron sus ideas a la 
práctica. 

Esta es la situación del romanticismo de la formación escolar, 
que hace que todo sea falso e irreal para nosotros. 

De ahí, compañeros, que hayamos comenzado a dirigirnos 
impetuosamente a nosotros mismos. Que nos hayamos convertido 
en la difamada juventud superhumana e individualista. No es 
extraño que nos abalanzáramos sobre el primero que nos dijo que 
fuéramos nosotros mismos, convocándonos al espíritu y a la 
honestidad. Sin duda, la misión de Friedrich Nietzsche ante la 
juventud escolar consistió en señalarle algo más allá del ayer, hoy y 
mañana de los deberes escolares. La juventud escolar ya no podía 
más. E incluso esta idea se convirtió en una pose, al forzársele 
siempre a proceder así. 

Ahora hablo de lo que es más triste. Nosotros, que con 
Nietzsche pretendíamos ser aristocráticos, o, dicho de otro modo, 
verdaderos, helios, no teníamos orden en la verdad, no teníamos 
una escuela de la verdad. Menos aún tenemos lugar en la belleza. 
Ni siquiera podemos tutearnos sin que suene banal. La eterna pose 
ideal que la escuela nos impone, su solemnidad tan manida, nos ha 
vuelto inseguros hasta el punto de que no podemos ser nobles y 
libres al mismo tiempo los unos con los otros, sino: libres e innobles 
o nobles y esclavos. 

Necesitamos una comunidad que sea bella y libre para poder 
decir lo general sin volvernos ordinarios. No tenemos aún esta 
posibilidad, así que pretendemos conquistarla. No nos asusta decir 
que todavía deberemos ser triviales cuando hablamos de lo juvenil. 
(O tenemos que adoptar un gesto irreal, académico o estético.) 
Estamos todavía tan poco cultivados en nuestra comunidad que la 
sinceridad resulta banal. 

Así pues, sucede lo siguiente en cuanto lo erótico (que, como 
todos sentimos, necesita muchísimo de la sinceridad) se atreve 
finalmente a salir de la oscuridad en que se encuentra: 


¡Que la juventud escolar se desahoga en los cines (es inútil 
prohibirlos)! ¡Que representaciones de cabaret sólo adecuadas para 
reanimar los  sobrexcitados sentimientos sexuales de los 
cincuentones son ofrecidas a jóvenes estudiantes! En lo erótico, que 
es donde debería mandar la juventud madura de entre veinte y 
treinta años, esta juventud se deja ahogar y rodear por costumbres 
seniles y perversas. Estamos habituados hace tiempo a pasar por 
alto la delicada (ñoña, si queréis) sensibilidad sexual que es propia 
de los jóvenes. La gran ciudad dirige día y noche su ataque contra 
ellos. Pero la gente prefiere cerrar los ojos a crear juveniles 
relaciones sociales: tardes en que los jóvenes puedan reunirse y 
vivir inmersos en su atmósfera erótica, en vez de conformar una 
minoría oprimida y ridícula en las fiestas que hacen los adultos. (En 
la escuela no se lee el Banquete; y se tacha la frase en la que 
Egmont dice que por la noche visita a su amada.) 

En todo caso, el consuelo es, por más que esté mal visto hablar 
de ello, que va surgiendo y va tomando forma, aunque de modo 
oculto en vez de libre. 

Ese es el viejo romanticismo, que no está alimentado por 
nosotros, no por los mejores de nosotros, sino por quienes quieren 
educarnos pasivos como imitadores de lo existente. Contra esto os 
he mostrado, compañeros, un posible nuevo romanticismo de una 
manera aún indeterminada, lejana. Un romanticismo que en su 
actitud se caracteriza por la sinceridad, algo que en lo erótico es 
donde más difícil nos resulta obtener, pero que desde ahí ha de 
impregnar toda nuestra forma cotidiana de ser. Un romanticismo de 
la verdad que reconozca nexos espirituales, que reconozca la 
historia del trabajo, y que convierta tal conocimiento en vivencia 
para actuar en consonancia con él de manera sobria y arromántica. 

Esta es la nueva juventud, una juventud sobria y romántica. 
Porque no creemos que se pueda prescindir de lo romántico, que se 
quede anticuado y sea superado alguna vez. Esto es lo insuperable: 
la voluntad romántica de belleza, la voluntad romántica de verdad, la 
voluntad romántica de acción. Romántica y juvenil: pues esta 


voluntad, que para el hombre maduro puede ser necesidad y 
actividad inculcada, nosotros la experimentamos libremente durante 
algún tiempo, la experimentamos por primera vez, de forma 
impetuosa e incondicionada. Esta es la voluntad que marca a la 
historia de manera ética y le da su páthos, por más que no le dé su 
contenido. 

Y si, ahora que hemos llegado al final, echáis un vistazo a 
vuestro alrededor, quizás veréis, casi sorprendidos, el lugar en 
donde os encontráis: un lugar en el que el romanticismo ha 
retrocedido a las raíces de todo lo bueno, bello y verdadero, las 
cuales son, por cierto, inescrutables. Donde el imperativo narcótico 
«Vino, mujeres y canciones» ya no es una mera frase sensorial, 
donde «vino» podría significar abstinencia, así como «mujeres» un 
nuevo erotismo, y «canciones» no una canción de borrachos, sino 
un nuevo canto estudiantil. 

Y con esto acabo aquí, esperando una acusación que nada 
temo: la de haber privado de sus ideales a la juventud. 


ROMANTICISMO: LA RESPUESTA DEL 
«PROFANO!N01» 


No vale la pena argumentar contra un sermón. Así que sólo voy a 
decir lo siguiente para dejar más claro lo que dije: 

Queremos que el sufrimiento se convierta por fin en un objeto. El 
arte no ha de ser morfina contra la voluntad que sufre en un 
presente doloroso. Tenemos sobre el arte una opinión demasiado 
elevada (y la pubertad no se puede solucionar mediante la poesía). 
Ciertamente, el maestro de escuela nos concede ese romanticismo 
que ve precisamente en el arte un narcótico: que se sumerjan —dice 
— en un pasado inofensivo y general (Schiller y Goethe, Hólderlin y 
Lenau, Rembrandt, Bocjklin y Beethoven); un torrente de 
sentimientos así los castrará. Pero nosotros hemos despertado de 
este romanticismo estrictamente escolar que reduce el espíritu a 
placer. Hiperión!*1l puede decir lo que muchos piensan, pero todos 
ésos se encuentran dormidos. Héroes y poetas sólo son para ellos 
multitud de bellísimas figuras oníricas a las que se aferran para no 
despertar. 

Ni Schiller ni Hólderlin pueden ayudarnos. Ni tampoco una 
juventud que se recrea en sus poetas preferidos y deja en paz a la 
escuela. Cuando por fin esa juventud se conozca manteniendo los 
ojos bien abiertos, verá cuánta cobardía e infinito cansancio había 
en ella. 

Entonces comprenderá el escarnio que ejerce quien la llama 
«romántica». El espíritu juvenil despertará así en todos, y ya no 
pasarán como individuos a través de la escuela. Entonces, 
«romanticismo» significará la voluntad operante hacia una nueva 
juventud y su escuela. 


De tal manera se manifestará una realidad espiritual. Ahora 
mismo, empiezan a creer en el arte y la historia, y poetas y héroes 
se vuelven los garantes de la escuela futura. Así, esta juventud que 
sirve al espíritu con fe va a ser una juventud romántica. 

Pero también desconfiamos de aquellos que se embriagan de un 
espíritu al que en cambio no sirven. Estos son los incrédulos. 


LA ENSEÑANZA DE LA MORAL: 


Tal vez se esté tentado a rechazar de antemano todas las 
reflexiones teóricas sobre la enseñanza de la moral diciendo 
simplemente que la influencia moral es asunto estrictamente 
personal que se escapa a toda esquematización y normación. Esta 
frase podrá ser o no correcta, pero el hecho de que se exija una 
enseñanza de la moral general y necesaria no se preocupa por ella; 
y si se exige teóricamente la enseñanza de la moral, habrá que 
examinar esa exigencia teóricamente. 

A continuación vamos a analizar, en sí misma, la enseñanza de 
la moral. No vamos a preguntar en qué medida representa una 
mejoría relativa frente a una enseñanza deficiente de la religión, 
sino, antes bien, qué relación guarda dicha enseñanza de la moral 
con las exigencias pedagógicas absolutas. 

Nos situamos por tanto en el terreno de la ética kantiana (pues, 
en esta cuestión, basarse en lo filosófico es sin duda alguna 
imprescindible). Kant distingue legalidad y moralidad, distinción que 
expresa de este modo: «En el caso de lo que ha de ser moralmente 
bueno no basta con que sea conforme a la ley moral, sino que, 
además, ha de suceder por mor de la mismal*l,. De este modo, se 
indica al mismo tiempo otra característica de la voluntad moral: el 
que ésta carece de motivo, el que sólo está determinada por la ley 
moral, por la norma del «Actúa bien». 

Dos frases paradójicas de Fichte y Confucio arrojan clara luz 
sobre estos pensamientos. 

Fichte niega el significado ético del «conflicto de los deberesl“41,, 
Es evidente que él ahí sólo da una interpretación de nuestra 
conciencia; cuando, al cumplir un deber, tenemos que desatender 


otro deber, nos encontramos en un apremio técnico (si podemos 
decirlo de este modo), pero interiormente no nos sentimos 
culpables. Pues la ley moral no exige que hagamos esto o aquello 
en concreto, sino lo morall*51. La ley moral es la norma de la 
actuación, no su contenido. 

De acuerdo con Confucio, la ley moral contiene el doble peligro 
de que al sabio le parezca demasiado elevada, y en cambio al necio 
demasiado bajal*61. Es decir: la realización empírica de la moralidad 
nunca está descrita en la norma moral, y por eso mismo 
sobrevaloramos la norma cuando pensamos que en ella está ya 
dada la totalidad de los preceptos empíricos; y, por otra parte, 
Confucio se dirige contra el necio cuando dice que una acción legal 
tan sólo obtiene un valor moral si su intención era moral. Volvemos 
así a Kant y a su famosa formulación: «No resulta posible pensar 
nada ni en el mundo ni fuera del mundo que podamos considerar 
bueno sin restricciones, sino tan sólo una voluntad buenal*71». Bien 
entendida, esta frase contiene la idea básica de la ética kantiana, lo 
único que cuenta en este caso. «Voluntad» no significa en este 
contexto nada psicológico. El psicólogo construye en su ciencia una 
acción psicológica, y en su surgimiento la voluntad (en tanto que 
causa) viene a ser como máximo un factor. Al ético le interesa lo 
moral de la acción, y la acción no es moral en tanto surgida de 
abundantes razones, sino en tanto surgida de la intención moral; la 
voluntad del ser humano capta su obligación respecto a la ley moral; 
ahí se agota su significado ético. 

Nos encontramos ante una reflexión que parece apropiada como 
punto de partida de todas las consideraciones sobre la educación 
moral. Pues el conocimiento de la antinomia de la educación moral, 
que tal vez sólo sea un caso particular de una antinomia general, se 
halla ante nosotros: 

La meta de la educación moral es la formación de la voluntad 
moral. Y, sin embargo, nada es más inaccesible que esta misma 
voluntad moral, ya que ésta no es una magnitud psicológica que 
podamos tratar con algún instrumento. Ninguna influencia empírica 


individual garantiza que demos realmente con la voluntad moral en 
tanto que tal. Nos falta en efecto la palanca para manejar la 
educación moral. Como la ley moral pura (que es la única válida) es 
inaccesible, también del mismo modo la voluntad pura es 
inaccesible para el educador. 

Comprender este hecho en todo su peso es el presupuesto de 
una teoría de la educación moral. Luego, en seguida hay que llegar 
a la conclusión siguiente: como el proceso de la educación moral se 
resiste a toda racionalización y esquematización, no puede tener 
nada que ver con ningún tipo de enseñanza, pues la enseñanza es 
el (principal) medio educativo racionalizado por completo. Aquí nos 
conformamos con esta deducción; más adelante infundiremos vida 
en esta frase cuando analicemos la enseñanza moral que se 
imparte. 

¿ Tienen estas reflexiones como consecuencia la bancarrota de 
la educación moral? Eso sucedería solamente si el irracionalismo 
significara la bancarrota de la educación. Pero el irracionalismo sólo 
significa la bancarrota de una ciencia exacta de la educación. Y la 
renuncia a una teoría científica de la educación moral nos parece 
ser la consecuencia de lo que hemos dicho. Por consiguiente, a 
continuación intentaremos delinear la posibilidad de una educación 
moral en su conjunto, pero no sistemáticamente en la totalidad de 
sus detalles. 

Aquí parece básico el principio de la Comunidad Escolar 
Librel48l, el principio de la comunidad moral. La forma en que la 
educación moral tiene lugar en ella es la religiosidad, pues esta 
comunidad experimenta, una vez y otra, un proceso que genera 
religión y que despierta la actitud de lo religioso, proceso que 
quisiéramos denominar «configuración de lo moral». Como hemos 
visto, la ley moral está muy lejos de lo moral empírico (en tanto que 
empírico). Y sin embargo la comunidad moral experimenta una y 
otra vez cómo la norma se convierte en un orden empírico legal. 
Condición de una vida así es la libertad, que permite a lo legal 
adaptarse a la norma. Mediante dicha norma obtenemos el concepto 


de comunidad. La mezcla de seriedad moral en la consciencia de la 
obligación comunitaria y confirmación de la moralidad en el orden de 
la comunidad parece ser la esencia de la formación moral 
comunitaria. Pero en tanto que proceso religioso se resiste a un 
análisis algo más preciso. 

De este modo nos encontramos ante la inversión peculiar de 
afirmaciones muy actuales. Mientras que hoy se multiplican por 
doquier las voces que consideran que la moralidad y la religión son 
completamente independientes la una de la otra, nosotros 
pensamos que la voluntad pura sólo encuentra su contenido en la 
religión. La vida cotidiana de una comunidad moral está marcada 
religiosamente. 

Esto hay que decirlo teórica y positivamente sobre la educación 
moral, antes de que se pueda elaborar una crítica de la enseñanza 
de la moral existente. Y aun en esta crítica deberemos tener en 
cuenta la idea mencionada. Dicho de manera puramente dogmática, 
el mayor peligro de la enseñanza de la moral radica en la motivación 
y legalización de la voluntad pura, es decir, en la opresión de la 
libertad. Si la enseñanza de la moral se plantea como meta la 
formación moral de los alumnos, se encuentra ante una tarea 
irrealizable. Si se queda en lo valido universalmente, no irá más allá 
de lo que hemos dicho aquí o de lo que van ciertas doctrinas 
Kantianas. La ley moral no se puede captar más detalladamente con 
los medios del intelecto, es decir, de manera universalmente válida. 
Dado que donde obtiene sus contenidos concretos está determinado 
por la religiosidad del individuo. Y rebasar el límite puesto de este 
modo, penetrar en la relación (todavía no configurada) del individuo 
con la moralidad, lo prohíbe la frase de Goethe que dice: «Lo más 
elevado en el ser humano carece de figura, y hay que evitar 
configurarlo de distinta manera que con una acción noblel*9l,, 
¿Quién (aparte de la Iglesia) se permite hoy hacer de mediador 
entre el ser humano y Dios?, o ¿quién querría introducir un 
mediador en la educación, dado que esperamos que toda moralidad 
y religiosidad brote del hecho de estar solo con Dios? 


Que la enseñanza de la moral no tiene sistema, que se ha 
planteado una tarea irrealizable, es expresión doble de una misma 
base claramente fallida. 

Así que no le queda otro remedio que llevar a cabo, en vez de la 
educación moral, un extraño tipo de educación cívica en la que todo 
lo necesario ha de volver a hacerse voluntario, mientras que todo lo 
que en el fondo es voluntario ha de ser necesario. Se cree así poder 
sustituir la motivación moral por algunos ejemplos racionalistas, y no 
se ve que esto presupone la moralidadl3%l Es como si le 
explicáramos a un niño el amor al prójimo describiéndole el trabajo 
de numerosas personas gracias a las cuales él está disfrutando el 
desayuno. Es triste que a menudo el niño reciba en la enseñanza 
moral estas concepciones de la vida. Pero esta explicación surte 
efecto tan sólo en un niño que ya conozca la simpatía y el amor al 
prójimo. Y éstos tan sólo los experimentará en el seno de la 
comunidad, no en la enseñanza de la moral. 

Dicho de paso: la «energía específica» del sentido moral, de la 
empatía moral, no crece acogiendo motivaciones, material, sino sólo 
activándola. Existe así el peligro de que el material sobrepuje a la 
excitabilidad moral y la embote. 

La enseñanza de la moral se distingue por cierta falta de 
escrúpulos al elegir los medios, ya que no dispone de una 
motivación auténticamente moral. Por ello tiene que recurrir no sólo 
a unas reflexiones racionalistas, sino especialmente a estímulos 
psicológicos. Pero rara vez llega tan lejos como un orador en el 
Congreso de Enseñanza Moral celebrado en Berlín, que recomendó 
entre otras cosas apelar incluso al egoísmo del alumno (así ya sólo 
puede tratarse de un medio para la legalidad, no para la educación 
moral). Tampoco la apelación al heroísmo, la exigencia y alabanza 
de lo extraordinario, tienen nada que ver con la constancia de la 
mentalidad moral, dado que conducen simplemente a la exaltación 
sentimental. Kant no se cansa de condenar esas prácticas. Por otra 
parte, lo psicológico contiene el peligro específico de un autoanálisis 
sofista. En él todo parece necesario, dado que adquiere un interés 


genético en vez de un interés moral. ¿De qué sirve distinguir y 
enumerar las clases de mentira, tal como propone un pedagogo”? 

Como hemos dicho, lo auténticamente moral se deja de lado 
necesariamente. Veamos un ejemplo característico, tomado (como 
los anteriores) de la Teoría de la juventud de Foersterl511. Un chico 
es golpeado por sus compañeros. Foerster argumenta: «Devuelves 
los golpes para satisfacer tu impulso de autoafirmación; pero ¿quién 
es tu enemigo más constante, del que es más necesario que te 
defiendas? Tu pasión, tu impulso de venganza. De modo que, en el 
fondo, te están afirmando si no devuelves los golpes, a saber, si 
reprimes tu impulso interior». Esto es un ejemplo de reinterpretación 
psicológica. En un caso similar se le sugiere al chico golpeado por 
sus compañeros que al final vencerá si no se defiende y que la clase 
va a dejarlo en paz. Pero apelar de este modo al resultado no tiene 
nada que ver con la motivación moral. La mentalidad moral básica 
consiste en alejarse del provecho, no en motivarse mediante el 
mismo. 

No tenemos espacio para seguir comentando la minuciosa 
práctica, que a menudo es moralmente peligrosa. Y no diremos 
nada sobre las analogías técnicas con la moral, sobre el tratamiento 
moralista de las cosas más sobrias. Vamos a acabar con una 
escena de una clase de caligrafía. El maestro pregunta: «¿Qué 
cosas malas hará quien no se obligue a mantener con las letras la 
línea marcada, sino que se deslice continuamente hacia arriba?». 
Los alumnos dan una cantidad sorprendente de respuestas. ¿No es 
eso casuística del peor tipo? No hay conexión alguna entre esas 
ocupaciones (grafológicas) y sentimiento moral. 

Por lo demás, este tipo de enseñanza de la moral no es 
independiente (como suele decirse) de las ¡ideas morales 
dominantes, de la legalidad. Al contrario: el peligro de sobrevalorar 
la convención legal queda aquí dado de inmediato, pues con su 
fundamentación racionalista y psicológica la enseñanza jamás podrá 
alcanzar a la mentalidad moral, sino sólo lo empírico, lo prescrito. A 
menudo, la buena conducta (que se sobrentiende) le parecerá al 


alumno extraordinariamente significativa sobre la base de esas 
reflexiones. El concepto sobrio de deber amenaza así con perderse. 

Si, pese a todo, se sigue pretendiendo una enseñanza de la 
moral, afróntense los peligros. Hoy no son peligrosas las 
contraposiciones cristianas «bueno-malo», «espiritual-sensible», 
sino lo «sensible-bueno» y lo «espiritual-malo», las dos formas que 
adopta el esnobismo. En este sentido, se puede poner el Dorian 
Gray de Oscar Wilde a la base de una enseñanza de la moral. 

Aunque, por tanto, la enseñanza de la moral esté muy lejos de 
satisfacer a una exigencia pedagógica absoluta, podrá tener y 
tendrá su significado en calidad de estadio de transición. No porque 
sea, tal como hemos visto, miembro muy imperfecto en el desarrollo 
de la enseñanza de la religión, sino porque pone de manifiesto la 
deficiencia de la formación actual. La enseñanza de la moral 
combate lo periférico, lo descreído de nuestro saber, el aislamiento 
intelectual de la formación escolar. El objetivo no ha de ser domeñar 
el material formativo desde fuera, con la tendencia de la enseñanza 
de la moral, sino captar la historia del material formativo y, con ello, 
del espíritu objetivo. En este sentido, hay que tener la esperanza de 
que la enseñanza de la moral represente la transición a una nueva 
enseñanza de la historia en la que también el presente encuentre su 
lugar dentro de la historia de la cultura. 


«EXPERIENCIAS» 


Nuestra lucha por la responsabilidad se desarrolla contra un 
enmascarado. La máscara del adulto se llama «experiencia». 
Siempre igual, inexpresiva, impenetrable. Este adulto ya lo ha vivido 
todo: la juventud, los ideales, las esperanzas, la mujer. Y todo era 
sólo una ilusión. A menudo estamos intimidados o amargados. Es 
posible que tenga razón el adulto. ¿Qué podemos nosotros 
contestarle? Todavía no tenemos experiencia. 

Vamos a intentar quitarle la máscara. ¿Qué ha experimentado 
este adulto? ¿Qué quiere demostrarnos? Sobre todo, una cosa: que 
también él fue joven, que también él quiso lo que nosotros 
queremos, que tampoco él creyó a sus padres, pero que también a 
él la vida le ha enseñado que sus padres tenían razón. El adulto 
sonríe con superioridad al decirnos que nos sucederá lo mismo a 
nosotros. De este modo desvaloriza de antemano los años que 
nosotros estamos viviendo, los convierte en la época de los dulces 
disparates juveniles, en la embriaguez infantil antes de la larga 
sobriedad de la vida seria. Así hablan los benévolos, los ilustrados. 
Conocemos a otros pedagogos cuya amargura ni siquiera nos 
concede los breves años de la «juventud»; ya quieren ponernos, 
serios y crueles, al entero servicio de la vida. Los dos desvalorizan 
nuestros años, hasta los destrozan. Y cada vez nos invade en 
mayor grado este sentimiento: tu juventud sólo es una breve noche 
(en consecuencia, llénala de embriaguez); luego llegará la gran 
«experiencia», los años de los compromisos, la pobreza de ideas y 
la falta de brío. Así es la vida. Eso nos dicen los adultos, así lo han 
experimentado ellos. 


Sí, eso es lo que han experimentado, eso y nada más: la falta de 
sentido de la vida. La brutalidad. ¿Nos han animado alguna vez a lo 
grande, a lo nuevo, a lo futuro? Por supuesto que no, pues eso no 
se puede experimentar. El sentido, lo verdadero, lo bueno, lo bello, 
está fundamentado en sí mismo; ¿de qué nos sirve ahí la 
experiencia? Y aquí está el misterio: como el filisteol531 nunca alza 
su mirada hacia lo grande, hacia lo que tiene sentido, la experiencia 
se ha vuelto su evangelio. La experiencia se convierte para él en la 
fiel noticia de lo habitual de la vida. Pero el filisteo no comprende 
que existe algo más que la experiencia, que hay valores 
(inexperimentables) a cuyo servicio nosotros estamos. 

Así, ¿por qué la vida carece para el filisteo de consuelo y 
sentido? Porque el filisteo conoce sólo la experiencia, nada más. 
Porque está abandonado por el consuelo y carece de espíritu. Y 
porque no guarda con nada una relación tan interior como con lo 
grosero y lo común. 

Pero nosotros conocemos otra cosa que la experiencia ni nos 
otorga ni nos quita: que existe la verdad, aunque todo lo que se 
haya pensado hasta ahora resultara un error. O que hay que ser 
leal, aunque nadie lo haya sido aún hasta ahora. La experiencia no 
puede arrebatarnos esa voluntad. Sin embargo, los mayores, con 
sus gestos cansados y su desesperanza arrogante, ¿tendrán quizás 
razón en una cosa? ¿Lo que nosotros experimentamos ha de ser 
tristeza, y sólo podremos basar el coraje y el sentido en lo 
inexperimentable? Entonces, el espíritu sí sería libre, pero lo 
rebajaría la vida una y otra vez; pues la vida, la suma de nuestras 
experiencias, no tendría consuelo. 

Estas preguntas ya no las comprendemos. ¿Viviremos acaso a 
la manera de quienes no conocen el espíritu, de aquellos cuyo yo 
indolente es lanzado por la vida como por las olas al acantilado”? No. 
Cada una de nuestras experiencias tiene sin duda alguna contenido. 
Nosotros mismos le daremos contenido desde nuestro espíritu. El 
hombre que carece de pensamientos se tranquiliza justamente en el 
error. «Nunca encontrarás la verdad», le dice al investigador, «yo he 


hecho esa experiencia». Pero para el investigador el error es tan 
sólo una nueva ayuda hacia la verdad (Spinoza). La experiencia 
sólo carece de sentido y sólo está abandonada por el espíritu para 
el que de hecho carece de espíritu. Tal vez resulte dolorosa a quien 
se esfuerza, pero no le hará desesperar. 

En todo caso, quien se esfuerza nunca se resignará ni se dejará 
adormecer por el ritmo del filisteo. Pues éste (ya os habréis dado 
cuenta) prontamente ensalza cualquier nuevo absurdo. Él tenía 
razón. Se confirma: realmente, no hay espíritu. Pero nadie reclama 
una mayor sumisión o «reverencia» al «espíritu» que él. Pues si 
criticara, tendría que crear. Y eso no puede hacerlo. Incluso la 
experiencia del espíritu, que el filisteo hace de mala gana, le parece 
estar carente de espíritu. 


Sagen Sie 
Ihm, dali er fúr die Tráume seiner Jugertd 
Soll Achtung tragen, wenn er Mann sein wirdl541. 


Nada odia más el filisteo que los «sueños de su juventud». (Y la 
sentimentalidad suele ser el camuflaje que adopta dicho odio.) Pues 
lo que se le aparecía en esos sueños era la voz del espíritu, que una 
vez también le llamó a él, como a todas las demás personas. La 
juventud es para él el recuerdo eternamente monitorio justamente 
de esto. Y por eso mismo la combate. El filisteo le habla de esa 
experiencia gris, poderosísima, y le enseña al joven a reírse cuanto 
antes de sí mismo. Y esto sobre todo porque experimentar sin 
espíritu es cómodo, aunque inútil. 

Una vez más diremos: conocemos sin duda otra experiencia. 
Puede ser hostil frente al espíritu y destruir muchos sueños, pero es 
lo más bello, y lo más intangible e inmediato, dado que nunca 
carecerá de espíritu si es que nosotros permanecemos jóvenes. Uno 
solamente se experimenta a sí mismo, dice al final de su camino 
Zaratustral$51. El filisteo hace su «experiencia», la experiencia 
eterna de la carencia de espíritu. El joven quiere en cambio 


experimentar el espíritu; y cuanto más le cueste alcanzar lo grande, 
tanto más encontrará en su camino y en los seres humanos al 
espíritu. El joven será un hombre bondadoso. Qué intolerante es el 
filisteo. 


PENSAMIENTOS SOBRE EL «FESTIVAL» DE 
GERHART HAUPTMANN:5s 


I. EL «SENTIDO HISTÓRICO» 


La humanidad no ha despertado todavía a la consciencia 
permanente de su existencia histórica. Solamente en algunas 
ocasiones los individuos y los pueblos han recibido la iluminación de 
que se encuentran al servicio de un futuro desconocido; «sentido 
histórico» podríamos denominar a esa iluminación. Pero el presente 
entiende por sentido histórico algo completamente diferente y 
reprocha la «falta de sentido histórico» a quienes se encuentran 
fuertemente animados por el sentimiento de una tarea futura. Pues 
el sentido histórico es para el presente el sentido de lo 
condicionado, no el sentido de lo incondicionado; para lo dado, no 
para la tarea. Hoy es tan fuerte el sentido histórico, es decir, el 
sentido de los hechos, de la vinculación y la prudencia, que tal vez 
nuestro tiempo sea especialmente pobre en «ideas históricas». A 
éstas las suele llamar «utopías» y las hace encallar en las «leyes 
eternas» de la naturaleza. Nuestro tiempo rechaza una tarea que no 
se puede encerrar dentro de un programa de reformas, que exige un 
nuevo movimiento de los espíritus y una manera de ver 
radicalmente nueva. En una época así, la juventud ha de sentirse 
extraña e impotente, porque todavía no tiene un programa. Es 
entonces cuando Gerhart Hauptmann se presenta ante ella como 
libertador. 


Il. El «FESTIVAL» de Hauptmann 


Unas marionetas representan la liberación de Alemania. Hablan en 
pareadosl571. El escenario del teatro de marionetas es Europa; la 
historia no está falseada, pero a menudo sí simplificada. La guerra 
de 1806 es una furia bélica, y la derrota de Napoleón sólo es el 
empalidecerse de una imagen. Filistiadesl58l aparece e interrumpe 
la historia. ¿Qué significa eso? ¿Se trata de una «idea repleta de 
espíritu»? No. Tiene un significado profundo, revelador. Los hechos 
no hacen grande a 1813, tampoco las personas. Sin duda, estas 
marionetas no son grandes, sino primitivas. Su lenguaje no tiene 
solemnidad, aquí no se trata de yambos eternos. Las marionetas 
expelen sus palabras, o las buscan o las dejan ir cayendo, igual que 
hace cien años. Así que ni los acontecimientos ni los personajes ni 
el lenguaje llevan en sí mismos el sentido. Pero los hechos se 
ordenan según el espíritu; las marionetas están confeccionadas en 
la misma madera de su idea; y el lenguaje está lleno de búsquedas 
de la idea. ¿De cuál? Preguntémonos si hace cien años no 
habríamos formado parte de los ciudadanos que sonreían con 
superioridad porque no se nos podía dar respuesta adecuada a esta 
pregunta. Pues el «Estado nacional neoalemán» no era un 
programa, sino sólo el pensamiento alemán. Dicho pensamiento, 
que ninguna de esas personas captó por completo ni expresó 
claramente en sus palabras, se encuentra afirmado fervorosamente 
a través de cada una de sus acciones: tal es el espíritu también de 
esta obra. Ante él, los seres humanos sólo son marionetas (que no 
muestran gestos ni caracteres privados), marionetas en poder del 
pensamiento. De acuerdo a esta idea se extienden los versos; como 
si las personas hablaran y hablaran hasta que el sentido surgiera de 
su lenguaje. Entre estas personas activas también se encontraba la 
juventud, que era muy poco clara pero muy entusiasta, como sus 
dirigentes. 

Pero ya por entonces había personas maduras, que tenían una 
visión clara del conjunto. El «primer ciudadano» dice a Blúcherl59]: 


Ist der Welteroberer einmal perdu, 


dann sing ich ganz gern Ihre Melodie. 

Und haben Sie ihn zur Strecke gebracht 
dann andert sich alies úber Nacht, 

dann werde ich mich gewif3 nicht strauben 
und etwa gar napoleonisch bleiben. 

Wie die Dinge jetzt liegen, werd” ich zuletzt 
immer wieder ins Recht gesetztl601. 


Y es que hoy no se habla con la juventud de manera distinta que por 
entonces: 


Grof3maulige, unreife Gymnasiasten. 

Nehmt eure Fibel und geht in die Klasse... 

Was, Fritz, Du hier? mein eigner Sohn?... 
Uberstiegenes Geschwátz! puerile Narrheiten!611. 


Uno les responde: 


O ihr Knechtseelen! wie ich euch hasse. 
Unbewegliche, fúhllose, trage Masse. 

Ein dicker, schlammiger Most, ohne Gárung, 
ohne Feuer und ohne Klarung. 

Kein Funke verfanat, kein Strahl durchdringt euch, 
kein Geist, doch jeder FuRtritt bezwingt euchl£21, 


Ambos, burgueses y estudiantes, que hoy hablan así, si hubieran 
vivido hace cien años no habrían hablado de otro modo. Pues su 
actuación histórica no estaba determinada por conocimientos, sino 
sin duda por la mentalidad, y las mentalidades son las mismas en 
todos y cada uno de los tiempos. 

Hauptmann situó la fiesta hacia el final de la lucha, y ahí es 
donde obtiene su forma y lenguaje lo que era el alma apremiante del 
acontecer cotidiano. La madre alemana tomará forma griega, pues 
la fiesta significa la entrada en el reino de la cultura, a la que la 
lucha estaba preparando el camino. 

Atenas Alemania: 


Und darum laf3t uns Eros feiern! Darum gilt 

der fleischgewordnen Liebe dieses Fest, die sich 
auswirkt im Geist! Und aus dem Geiste wiederum 
in Wort und Ton, in Bildnerei aus Erz und Stein 

in Malí und Ordnung, kurz in Tat und Tatigkeitl631. 


En la lucha no se obtiene otra cosa que la libertad. La libertad es la 
primera necesidad en el mundo de las fuerzas. En la fiesta, el día y 
la actividad irreflexiva alcanzan la consciencia del espíritu. La fiesta 
celebra la paz como sentido oculto de la lucha. La paz obtenida 
traerá la cultura. 


III. LA JUVENTUD Y LA HISTORIA 


La escuela y la familia desdeñan como retórica nuestros más serios 
pensamientos. Nuestro miedo al maestro es casi simbólico; él nos 
malinterpreta continuamente, capta solamente nuestras letras, pero 
no nuestro espíritu. También tenemos miedo a muchos adultos, 
pues se fijan en todo lo que decimos, pero no entienden nunca lo 
que queremos decir. Nos reprenden por unos pensamientos que 
apenas están surgiendo aún en nosotros. 

Pero nosotros sabemos que la falta de claridad no es un 
reproche, que nunca alguien que haya pretendido algo serio ha 
preparado un programa para curiosos y escépticos. Es verdad que 
nos falta el «sentido histórico», pero nos sentimos emparentados 
con la historia, no con la pasada, sino con la futura. Nunca 
comprenderemos el pasado si es que no deseamos el futuro. 

La escuela nos vuelve indiferentes, nos dice que la historia es la 
lucha entre el bien y el mal y que tarde o temprano el bien triunfa. 
De modo que no hay prisa para actuar. Por así decirlo, el presente 
no es actual, el tiempo es infinito. Pero a nosotros nos parece que la 
historia es una lucha más cruel y severa. No luchamos por valores 
ya existentes, no luchamos por el bien y el mal, sino por la 


posibilidad de los valores, que está continuamente amenazada, por 
la cultura, que vive en una eterna crisis: pues con cada presente los 
viejos valores se vuelven más viejos; el brío se convierte en 
indolencia; y el espíritu, en estupidez. Y con ello se pierde la 
libertad, el mayor bien histórico. Porque la libertad no es un 
programa, sino la voluntad para un programa, es decir, una 
mentalidad. 

La historia es la lucha entre los entusiasmados y los indolentes, 
entre los futuros y los pasados, entre los libres y los esclavos. Los 
esclavos podrán siempre presentarnos el canon de sus leyes, 
mientras que nosotros aún no podemos indicar la ley bajo la cual 
nos encontramos. Tenemos sin embargo la sensación de que aquí 
se trata de un deber. Poseída por esta sensación, la juventud tendrá 
al fin coraje para lo que los otros consideran retórica. Actuará, 
aunque los demás la crean confusa. La juventud es confusa, como 
lo es el espíritu de la historia, y nunca resplandece hasta la fiesta. 

Debemos a Gerhart Hauptmann un sentido juvenil de la fiesta y 
de la lucha. 


METAS Y CAMINOS DE LOS GRUPOS 
PEDAGOGICOS ESTUDIANTILES EN LAS 
UNIVERSIDADES ALEMANAS 


(CON ESPECIAL REFERENCIA A LA 
«CORRIENTE DE FRIBURGO»)I941 


Conozco por mi trabajo tan sólo a los grupos de Berlín y Friburgo, 
ambos pertenecientes a la misma corriente. Por tanto, no voy a 
hablar sobre la praxis de los otros grupos, sino sólo sobre las 
diferencias fundamentales de la llamada «Corriente de Friburgo» 
respecto a las demás, según las entiendo; luego, finalmente, diré 
algo acerca de la praxis de ese grupo. 

El movimiento pedagógico estudiantil tiene sus raíces en la 
situación general de los estudiantes. Estamos acostumbrados a 
atribuir los esfuerzos reformistas estudiantiles a la influencia del 
conocimiento social y al sentimiento social del deber. La mentalidad 
social de los estudiantes ha encontrado su expresión más 
significativa en el Estudiantado Librel651 pero también las 
asociaciones estudiantiles abstemias, los cursos para trabajadores, 
el teatro ambulante y muchos grupos más tienen sus raíces en el 
conocimiento y el sentimiento social. Esta es también la base de la 
mayor parte de las asociaciones de estudiantes universitarios para 
la reforma escolar o la pedagogía. Á consecuencia de su 
experiencia o sus estudios entre los estudiantes surgió la convicción 
de que la escuela necesita una reforma y de que esta reforma es 
una de las cuestiones más importantes de cara al futuro. De este 


modo nace para el estudiante el deber de ocuparse de la cuestión 
pedagógica en tanto que padre de una nueva generación, tal vez 
incluso como su maestro. Esta participación en la cuestión 
pedagógica del presente no significa entrometerse en una praxis 
que sólo es accesible al pedagogo, sino que se trata de una 
orientación teórica y práctica que, en tanto que tal y que estudiantil, 
no es partidista. Precisamente esta actitud de los estudiantes en su 
relación con la cuestión pedagógica ya ha sido detalladamente 
fundamentada, sobre todo por el discurso que el profesor Stern 
pronunció en Breslau el pasado añol661 A esta corriente concreta 
pertenece la mayoría de los grupos pedagógico-estudiantiles, con 
las excepciones de Berlín, Friburgo y Jena. 

La fundamentación de estas comunidades estudiantiles se basa 
en otros sentimientos y pensamientos. Junto al pensamiento social, 
poco a poco algo nuevo va ocupando un lugar entre los estudiantes 
avanzados, no por contraposición al movimiento social, pero sí con 
el claro sentimiento de que hasta ahora la actuación social ha sido 
insuficiente. Hoy tenemos junto al Estudiantado Libre al Tropel 
Librel671. Ciertamente, no se pueden comparar por el número de 
miembros, pero el Tropel Libre es el tipo provisional de una nueva 
mentalidad estudiantil. En efecto, hemos hecho la experiencia de 
que al Estudiantado Libre (y hablo de él como tipo) le faltaba, pese a 
lo moderno de su esfuerzo, la necesaria originariedad, por cuya 
razón su desarrollo quedó en cierto momento detenido. Sabemos 
que ese trabajo en y por una masa anónima es sin duda un deber. 
Pero a las metas sociales generales (como la representación de los 
no asociados, los cargos, los cursos para trabajadores y todo el 
trabajo de formación, en el cual el grupo pedagógico se encuentra 
incluido como tipo) les falta la interna conexión, necesaria, con el 
espíritu estudiantil. Cierto que se ha intentado construir dicha 
conexión teóricamente: pero Behrens presupuso un ideal de 
universidad que, aun siendo una tarea, no puede ser la base de las 
comunidades estudiantiles de hoy. Cada uno de los miembros del 
Estudiantado Libre (y reitero que aquí me refiero igualmente a 


grupos no adheridos organizativamente al Estudiantado Libre) refuta 
estas construcciones teóricas una y otra vez. El trabajo de estos 
estudiantes o bien se dirige a las necesidades sociales de los 
estudiantes en abstracto o a las necesidades de una sociedad más 
abstracta todavía. Pero el enorme esfuerzo social no ha surgido 
originariamente a partir del espíritu estudiantil. Se trata de una copia 
de la vida pública, en la que a menudo el individuo pierde por 
completo su consciencia y se atolondra en el general desasosiego. 
Existe, pese a todo, una actividad del Estudiantado Libre 
interiormente fundamentada y al mismo tiempo muy social. Pero aun 
así a nosotros nos parece que lo que es el espíritu estudiantil 
todavía está por desarrollar. Todavía faltan las conexiones entre la 
persona y el trabajo. Tal vez esto explique las curiosas diferencias 
en la valoración del trabajo socio-estudiantil y del estudiante 
individual socialmente activo. 

He dicho que el Tropel Libre representa una nueva concepción 
de la vida estudiantil. No voy a analizar aquí su espíritu, aunque no 
esté muy lejos de nuestro tema, sino que prefiero subrayar una 
cosa: el Tropel Libre ha sido, consciente o inconscientemente, el 
primero en nuestros días en situar a la juventud en el centro del 
sentimiento estudiantil moderno. Todavía no ha podido sacar partido 
a esta idea de juventud en la vida propiamente estudiantil, 
habiéndose encerrado en distintos grupos individuales. Pero, pese a 
todo, en la contraposición de Tropel Libre y Estudiantado Libre 
tenemos preformadas en la vida de los estudiantes las mismas 
contraposiciones que se dan entre la corriente de Friburgo y las 
otras corrientes. 

En el centro de los pensamientos de Friburgo no figuran la 
escuela y la reforma escolar, sino directamente la juventud. Mas no 
se trata de una relación con la juventud en tanto que objeto, sino de 
la consciencia de la juventud estudiantil en el estudiante individual. 
No presuponemos un círculo de intereses ni hablamos de un deber 
abstracto, general, sino de la situación del estudiante. El estudiante 
que hoy no encuentra su lugar en el círculo reducido de trabajo del 


Estudiantado Libre y al que le está igualmente prohibida la 
exclusividad del Tropel Libre (por no hablar de las otras 
comunidades) necesita sin duda un nuevo círculo. Nos adherimos al 
Estudiantado Libre, pues es la base sobre la que se lleva a cabo el 
trabajo para todos los estudiantes, y no tenemos razón estatutaria 
para apartarnos de ella. La corriente de Friburgo no se reúne para 
alcanzar un objetivo sino sobre la base de la necesidad: por tanto, 
hay que entenderla a partir del vacío y de la misma falta de juventud 
de las demás comunidades estudiantiles. Aunque se pueda ligar 
estrechamente al Tropel Libre y al Estudiantado Libre, en uno se 
echa de menos el sentido para el conjunto de lo estudiantil, y en el 
otro la juventud en cuanto tal. 

Describimos de este modo la pretensión propia de la corriente de 
Friburgo en el seno de la vida estudiantil, y describimos su origen. 
La reforma escolar no es pues su punto de partida; la corriente de 
Friburgo no se entiende como participación en el trabajo pedagógico 
de hoy y no se dirige a la cuestión pedagógica como tal, sino a la 
cuestión estudiantil. Pero, aun así, nos encontramos dentro del 
ámbito de la pedagogía; y en ella encontramos el objeto a cuyo 
través desarrollamos nuestra mentalidad juvenil-estudiantil, al 
principio de un modo casi simbólico e interiorizado. 

Este es el lugar para abordar el reproche esencial que se ha 
planteado frente a la corriente de Friburgo; que reduce un 
movimiento estudiantil a un partido en la lucha pública. Si eso fuera 
correcto refutaría lo que nos interesa, pues la autonomía del espíritu 
estudiantil estaría de hecho aniquilada. Pero hay un punto de vista 
más allá de la neutralidad que, entendido desde dentro hacia fuera, 
no es ningún partido. En la cuestión que aquí tratamos a partir de 
los estudiantes, la neutralidad nos parece lo más partidista. Ya he 
dicho que no somos una mera instancia para resolver la cuestión 
pedagógica, pero estamos convencidos de que muchas cosas 
importantes no se han dicho aún ni se han cuestionado, que donde 
estuvo nuestra primera juventud hay a menudo un campo de ruinas 
de fuerzas desconocidas por completo. Por tanto, la orientación 


tampoco puede ser lo que buscamos, resultando falso preguntar: 
¿partido o no partido? No estamos intentando averiguar a cuál de 
los reformadores escolares de hoy hay que seguir, sino que estamos 
intentando desarrollar las cosas a partir de nosotros mismos. Y 
entonces podría suceder que alguien sienta lo mismo que nosotros, 
que también formule sus preguntas desde el espíritu de la juventud, 
o bien que las suscite. Sin embargo, compañeros, no somos unos 
fanáticos partidarios de Gustav Wynekenl88l. Conocemos, por cierto, 
que peleamos con él formando un frente, y que él es nuestro 
dirigente, pero no para avanzar hacia una meta que él nos 
proporciona, sino hacia aquella meta que está dada de manera 
inmediata. Por eso no se nos puede plantear el reproche de un 
supuesto partidismo. 

Tal vez haya tenido que dedicar demasiado tiempo a 
distinciones. Ahora, ustedes reclamarán con impaciencia algo más 
concreto. Voy a intentar darles alguna indicación. Pero ustedes ya 
estarán pensando que, si aquí mis palabras son demasiado exactas 
y seguras, incurrirán en contradicción con lo que he dicho. Pues la 
consciencia juvenil es algo que se está desarrollando ahora en 
nosotros. Tan sólo es, pues, posible hablar de síntomas, como 
mucho de símbolos. Pues el pensamiento y las vivencias amplían 
nuestra consciencia sin cesar, y mucho de lo alcanzado en los 
debates todavía no hemos conseguido configurarlo en la 
comunidad. 

Para la praxis son fundamentales dos cosas: la comunidad 
estudiantil en cuanto tal y el modo en que desde sí misma desarrolla 
el objeto pedagógico como su objeto primero, al modo de un espejo 
de sus propias necesidades y esfuerzos. Nuestros grupos nunca 
intentarán apartarse del conjunto del Estudiantado Libre. Quieren en 
efecto actuar en él, y con su presencia, el tono y la mentalidad que 
va surgiendo y (más aún) ha de surgir en ellos contribuyen a la 
impregnación del Estudiantado Libre con lo que es el espíritu juvenil. 
La composición de nuestros grupos sólo ofrecerá personalmente su 
imagen específica cuanto más cerca se hallen de su meta. De 


momento no aspiramos a éxitos numéricos, a la propaganda o la 
obtención de intereses. Pero vamos a ir dando la bienvenida a los y 
las estudiantes que comprendan la intención interior de nuestro 
trabajo. Por tanto, tan sólo mediante la composición personal se 
apartará nuestro grupo respecto de la masa del Estudiantado Libre, 
teniendo la esperanza de poder actuar en principio mediante su 
existencia. 

Unas palabras, por último, respecto al tipo de nuestro trabajo, 
que se encuentra al servicio de la acuñación del espíritu juvenil, 
sobre todo en lo que hace a la cuestión pedagógica. Así, no se 
interesa por las cuestiones técnicas en tanto que tales, ni por la pura 
orientación en lo existente. Nuestro interés se enmarca donde la 
juventud y los valores culturales se confrontan, en una nueva 
pedagogía filosófica. La educación artística, la enseñanza de la 
religión y la moral, la educación política, la coeducación, todo esto 
son cuestiones que discutimos una y otra vez. Ciertamente, esto lo 
tratamos de manera teórica, pero una mentalidad práctica se 
manifiesta en ello: igual que el joven estudiante universitario no tiene 
dificultades entre nosotros para comprender las preguntas relativas 
a la formación espiritual del escolar, ya que él también es joven y 
siente la misma tendencia incondicionada por los valores y las 
valoraciones, tampoco los problemas del maestro de escuela han de 
conservar entre nosotros su carácter penoso. Hemos discutido 
pocas veces la posición del maestro frente al alumno porque en 
estas cuestiones la cosa está bien clara: la educación, si sucede en 
el espíritu de la juventud, no conoce un problema personal de poder 
entre maestro y alumno, sino que el maestro obtiene el valor 
mediante su juventud y seriedad. 

La discusión teórica en los grupos es sólo una parte de nuestro 
trabajo. Con la otra parte nos encontramos en la lucha misma de la 
juventud, sobre todo en la lucha de la juventud escolar. Con su 
revista Der Anfang, así como con las «aulas de reunión», donde 
alumnos de escuela y estudiantes universitarios hablan unos con 
otros, nos relacionamos estrechamente con la juventud escolar: 


sabemos que su lucha es nuestra lucha. Naturalmente, hay que 
subrayar que la reforma escolar es tan sólo un campo limitado de la 
actividad juvenil. Nuestros grupos intentan promover de manera 
inmanente (por así decirlo) la reforma universitaria desde dentro 
hacia fuera. Los alumnos de escuela han de estar ligados 
igualmente a nosotros en esto: en Berlín ya se empieza a convocar 
a escolares a los actos socio-estudiantiles (lecturas de cuentos, 
veladas de la sección de reforma escolar). 

En el marco de esta conferencia no me ha sido posible 
desarrollar el concepto de cultura juvenil. Pero tampoco parece 
imprescindible, una vez que los escritos del doctor Wynekenl891 y 
Der Anfang lo han desarrollado desde sus aspectos más diversos. 
Pero ese concepto es el presupuesto de cuanto os he dicho. He 
intentado mostrar que hay dos posibilidades del trabajo pedagógico- 
estudiantil. Una brota a partir del pensamiento social, y no ha 
conseguido establecer la conexión interna con la idea misma de 
estudiante; y es el caso que dicha conexión tendría que significar 
actualmente la renovación del espíritu estudiantil. La otra posibilidad 
analizada reposa directamente en la cultura propia del espíritu 
juvenil, que conecta de modo necesario a escolares y universitarios: 
así surge una nueva mentalidad propiamente estudiantil, que ha 
encontrado su primer objeto en la relación del estudiante con la 
pedagogía. 


LA JUVENTUD SE MANTUVO EN SILENCIOro 


Dedicado al Tágliche Rundschaul”11 


Ahora debemos permanecer atentos. No vamos de ningún modo a 
permitir que el hecho del Congreso de la Juventud Alemana Libre 
nos someta. Sin duda, es verdad que hemos vivido en el seno de 
una nueva realidad: dos mil personas jóvenes y modernas se han 
reunido, pudiéndose ver en el Hoher Meifinerl721 lo que es una 
nueva juventud corporal, una nueva tensión en cada rostro. Pero 
esto no es para nosotros otra cosa que la garantía de existencia del 
espíritu juvenil. Excursiones, trajes de fiesta y danzas populares no 
son importantes y, en el año 1913, no son espirituales todavía. 

Algunos de nosotros no saludaremos con entusiasmo el 
congreso juvenil hasta que al espíritu global no lo colme la voluntad 
de juventud, algo que hasta ahora solamente sucede en unos 
pocos. Hasta ese momento, habrá que plantear una y otra vez al 
congreso, en nombre de la misma juventud, una exigencia espiritual. 

En la asamblea de delegados en el castillo de Hanstein sucedió 
lo siguiente: un orador acabó con estas palabras: «¡Viva la libertad! 
¡Viva Alemania!». Una voz: «¡Y viva la juventud!». El orador añadió: 
«¡Y viva la juventud!» a toda prisa. 

Pero aún sucedieron otras cosas peores. Al entregar los premios 
deportivos, se nombró el apellido lsaacsohn, y se oyó la risa de una 
minoríal731, Mientras una sola de tales personas tenga sitio entre los 
jóvenes alemanes libres, careceremos de juventud y de nobleza. 

Este congreso juvenil ha demostrado que muy pocos entienden 
el sentido de la palabra «juventud», que sólo ella difunde el espíritu 
nuevo, a saber, el espíritu. Los demás han buscado unos pretextos 


seniles, racionales, para su manera de encontrarse: la higiene racial, 
la reforma agraria o la abstinencia. Por eso, algunas personas 
ávidas de poder pudieron atreverse a ensuciar la fiesta de la 
juventud empleando una jerga partidista. El profesor Keill74] 
exclamó: «¡Vivan las armas!». Sólo dos hombres protegieron a la 
juventud: Wyneken y Luserkel?51. Ambos proceden de la Comunidad 
Escolar Libre. Wyneken prometió situarse con los suyos como una 
muralla ante una juventud a la que se ataca y manipula como a una 
reunión electoral. Para esta lucha confiamos en la gente de 
Wickersdorf, que con sus gorras blancas formaban un grupo bien 
compacto en Meif3ner. 

La juventud se mantuvo en el silencio, y si exclamó «¡Hurra!» fue 
más durante el discurso del chovinista Keil que ante las palabras de 
Wyneken. Con igual dolor pudo observarse que la juventud se 
sentía adulada por las palabras paternalistas de Avenariusl761. Y lo 
peor es que esta juventud aceptara las bromas, y que se dejara 
arrebatar por personas «maduras» la seriedad sagrada con la que 
se había reunido; que aceptara la campechanía, en vez de reclamar 
la debida distancia. En efecto, esta juventud no ha encontrado 
todavía al enemigo innato al que tiene que odiar. Pero ¿quién de 
todos los que estaban en el Hoher Meifiner lo conoce? ¿Qué fue de 
la protesta contra la familia y la escuela que esperábamos? Al 
respecto, la retórica política no alisó el camino del sentir juvenil. ¿Es 
ésa la razón por la que ninguno lo tomó? Ahí estaba todo por hacer. 
Y ahí hay que manifestar lo juvenil, hay que mostrar ahí la rebelión: 
en contra de los padres, que ahogan los ánimos, y en contra de la 
escuela, que fustiga el espíritu. La juventud se mantuvo en el 
silencio. Y aún no ha tenido la intuición ante la cual se viene abajo el 
complejo de la edad. La poderosa ideología integrada por la 
experiencia, la madurez, la autoridad, la razón y la buena voluntad 
de los adultos no se vio ni fue atacada en el curso del congreso 
juvenil. 

El hecho del congreso juvenil es sin embargo lo único positivo. 
Basta para volver a reunirnos mejor pertrechados el año que viene y 


los siguientes hasta que, algún día, en un congreso de la juventud 
alemana libre logre hablar, por fin, la juventud. 


VELADAS LITERARIAS ESTUDIANTILES, 


Nadie duda que el arte delatará todo el letargo, toda la lejanía del 
espíritu, toda la deficiencia que hay en la sociedad estudiantil. Voy a 
darle palabras a esta delación. Me baso en la catástrofe inolvidable 
de la velada literaria de hace un año, así como en mi propia 
concepción respecto al arte y el estudiantado. 

Voy a contrastar la velada literaria de los estudiantes con una 
«lectura pública de las propias obras» como las que tienen lugar 
comúnmente en los locales de Berlín. Acude a ellas un público de 
pago, desorientado y curioso junto con algunos invitados, la mayoría 
buscando diversión. La reunión está mediada por el pago; la 
cuestión no es por tanto cuánto espíritu se aporte, para el público al 
menos. La masa cuchichea, y el individuo puede sentir 
devotamente. La velada depende en consecuencia del espíritu del 
autor; si es un diletante y quiere interesar o divertir, todo irá bien y 
no será preciso recurrir al arte. Tal vez pueda tratarse de un poeta. 
Así que leerá sin contar con la masa que tiene delante: él y el arte 
están en otro sitio. Le seguirán algunos. Así, aquí la masa nada 
tiene que ver con el arte, como el arte nada con la masa. El dinero 
sin duda desinfecta. El espíritu acude en tanto que individuo a los 
lugares que son del arte público, y quien se siente a su lado ha de 
pagar. 

El procedimiento, tan higiénico, que viene elaborando 
limpiamente un preparado del arte a partir de nuestros teatros, de 
nuestras conferencias y de nuestros conciertos, es el signo de una 
terrible pobreza. Mas se dice; pobre, pero limpio. 

Esta higiene peculiar de la pobreza, el peor elogio que podría 
hacerse (pues aquí el arte puede huir todavía con sus discípulos por 


caminos aún no hollados), no se puede atribuir en absoluto a las 
veladas estudiantiles literarias. A la comunidad académica, por su 
parte, no se le puede disculpar el paganismo, la lejanía al arte como 
tal. La falta de pensamiento es un pecado. Estamos excluidos del 
reino de la pobreza espiritual. El diario trato con lo espiritual quita 
todo derecho a presentarse ante el arte a la manera de meros 
burgueses que pagan. 

Todo esto significa que una velada literaria estudiantil no puede 
establecer a su manera la medida de su espiritualidad. Se encuentra 
bajo una ley desde el principio, bajo la ley que prescribe el arte: 
reunirse ante él en comunidad. Pero no es el dinero lo que une. 

Nos tenemos que tomar en serio este conocimiento indiscutible. 
Una velada literaria estudiantil solamente posee una de esas dos 
posibilidades. Presupone la comunidad de los estudiantes y no 
puede renunciar a ella. Una velada literaria estudiantil resulta ser, 
por tanto, una velada en la que el espíritu comunitario de los 
estudiantes se confronta con el arte. Con ello se transforma la 
relación existente entre el autor y el público. A diferencia de lo que 
sucede en una sala pública de conferencias, que no está presidida 
por el nombre de una comunidad, el público se vuelve aquí 
importante. Y el autor no se encuentra, en nombre del arte, por 
encima del público, ni en medio de un público variado y sin otro 
contacto que la vulgaridad que se comparte. 

Por el contrario, el arte conecta aquí al autor con el público. Tal 
voluntad de arte conforma la velada literaria. Desaparece la 
rebuscada indeterminación de los juicios artísticos. El público no 
espera al poeta iluminado, que nada tiene que ver con el 
estudiantado ni con la autoría. El público no adopta actitud alguna, 
no se encuentra ávido de vivencias ni de literatura, sino que está en 
espera de sí mismo, del diletante al que oye profesar el arte. Este 
es, en el más lato sentido, el objetivo de la educación artística, y 
también por tanto de un grupo literario de estudiantes. Educación 
para convertirse en diletantes, y educación para ser público. Pero 
aquí el diletante no es ennoblecido por el arte, pues se trata de 


alguien que no sabe, sino por el esfuerzo. Sin duda, aún es posible 
dar buena muestra de la seriedad y del rigor de la creación aunque 
uno no sea un gran artista, alcanzar el conocimiento que es propio 
del genio; y a eso está llamado el diletante. Este, por tanto, se 
presenta con la confesión de que es alumno. Abandonará el 
insufrible absolutismo, esa manera primitiva de situarse ante el arte 
y de entrar a tientas en su seno. El diletante será un imitador y 
aprenderá el oficio en sus primeros comienzos. Con ello va a 
convertirse seriamente en miembro perteneciente a una corriente 
artística que contiene su propio sentimiento vital, que contiene su 
propia voluntad, de manera sin duda más rigurosa que otras. 
Aprenderá y trabajará con ella, la profesará y propagaréá. El diletante 
se establece así en un ámbito, y desde él ya puede dirigirse de 
modo receptivo (como persona culta) hacia otros ámbitos. Y, en 
consecuencia, va a educar al público en la comprensión de lo que 
es la laboriosa civilidad del genio. No es posible iniciarlos en lo 
genial del genio, ni tampoco hace falta. 

Este es el sentido que posee una autoría estudiantil, y esto es 
también lo que caracteriza al público estudiantil en cuanto tal. Un 
público que ha de estar unido en el rechazo de lo popularmente 
sentido, como de toda penosa inmediatez que proceda de una 
privada ignorancia. Uno que ha de hallarse preparado para 
contemplar lo nuevo, revolucionario e inaudito que atrapa a los más 
productivos de entre sus filas. Y ha de estar unido en el rechazo, ha 
de estar firmemente decidido en la negación de lo clásico 
aproblemático y de las rimas bien hechas. El literato es aquel a 
quien la multitud de diletantes tiene que seguir. El literato va delante 
como un legionario, sucio y polvoriento a consecuencia de un 
servicio superior en el que cree, aun sin comprenderlo. El, que ha 
sido el primero en olvidar su cuna, ha comprendido la cobardía que 
subyace en la convención artística y no ha vacilado en hacer pública 
su existencia privada en el debate. Poseído por todas las miserias 
de la época y por el conocimiento de los rigores artísticos, el literato 


se puso al servicio del genio, al que ahorró el mortal contacto con el 
público. 

De la ética del artista hay que decir que quedó sumergida dentro 
de su obra por caminos difíciles de estudiar. Pero ella se muestra en 
la grandeza artística de la obra. La obra da al artista el derecho a 
hablar, pero no al diletante. Su personalidad, su seriedad, su pureza 
moral han de ser garantía de los intentos artísticos que presente. 
Porque no hay que tomarlos como arte, como revelación. Antes 
bien, son los testimonios de un luchador-humano que, a pesar de 
todas las condenas, remite a los que encontraron unas formas, y 
que a dichas formas se doblega. El diletante encarna lo humano- 
condicionado por el arte, su aspecto temporal, su tendencia 
inmanente. En tanto que educador, enseñará a los otros el camino 
desde su humano condicionamiento, su moral dirección, hacia el 
arte y hacia el nuevo genio. Para ver tal camino hay que ver una y 
otra vez a la humanidad, cuya atadura y liberación son precisamente 
dichas formas. El diletante es el auténtico educador para este modo 
de ver. Y el literato del que hablamos no será otra cosa que la más 
elevada y pura formación del diletante. 

Finalizo: una velada literaria estudiantil tiene que hacer hablar a 
unas personas cuya personalidad moral obliga. Entonces sabrá el 
público qué significa el autor estudiantil propiamente dicho, el 
público estudiantil en cuanto tal. Por el contrario, parecerá imposible 
escuchar poemas de personas cuya seriedad artística sea 
desconocida por completo, cuyo sentido de lo trágico sea 
problemático, y mínimo su conocimiento de la época. Imposible 
igualmente oír hablar de sentimientos innegables a personas que 
sólo conozcamos por sus actividades incesantes. Imposible, 
también, ver talentos inciertos que se entreguen a sus capacidades. 
Sólo es posible escuchar a la persona cuya moralidad se ha 
sometido al arte con objeto de intuirlo, cuya incapacidad va 
ennoblecida en razón a su propia necesidad, la que la vincula con el 
arte luchador de su tiempo, cuya obra rinde testimonio de la lucha 
que entabla el ser humano donde la forma aún no ha podido triunfar. 


Todos los dirigentes estudiantiles deberían leer una vez al año 
una obra de su producción. Así sería posible una selección de los 
productos, y hasta una selección más rigurosa de los 
verdaderamente dirigentes. Pues así como el verdadero diletantismo 
presupone lo moral humano, la cultura impone a dichos seres un 
deber de servicio en la lucha artística de la época: el diletantismo. 


EDUCACIÓN ERÓTICA 


CON OCASIÓN DE LA ÚLTIMA VELADA 
LITERARIA ESTUDIANTIL CELEBRADA EN 
BERLIN/78l 


Más importante que la perogrullada de afirmar que no hay cultura 
erótica es el hecho de la doble incultura erótica existente: la familiar 
y la prostitución. Es por completo inútil el intento de combinar ambas 
cosas carentes de espíritu en la aureola del filisteriol7* juvenil: en la 
«relación». Lo que hemos escuchado era esencialmente poesía 
sobre las relaciones. Es decir: modernidades de la selección de 
vocablos según ritmos de Geibell80l; desde el punto de vista del 
contenido: excesos paneróticos dotados de apoyo familiar. Se 
rescataron nombres bizantino-romanos, como Teodora, confitándose 
luego con dulce poesía de muchachas. Otro iba cantando sus 
canciones órficas para así ocultar con referencias a Grecia la 
ceguera poética y aludir sin problemas al mar y al amor. Alguien 
trasladó a un circo romano la necedad excitante de una violación. 
Los escenarios clásicos son signo de la dependencia familiar, 
trayéndose a la luz unos poemas eróticos que uno podía leer a todo 
el mundo (si no a tu padre, al menos a tu tío). 

No hemos de ocultar que, en medio de todo esto, se conservaron 
fósiles de la época de lo puramente familiar, y así supimos con 
interés sincero que aún existen cosas como éstas. A saber: 
«Juventud, un bosquejo al fresco», que traslada al hogar el 
erotismo, y el hijo ama a la «esposa» de su padre. 


Sólo un autor mostró el camino hacia delante: A. E. Gúnther, con 
bosquejos decididos, siempre inteligentes y mordaces. Otro al 
menos supo conservar una neutralidad bastante digna: hablamos de 
Erich Krauf. 

Mientras los estudiantes entiendan su poesía de esta forma, 
según este modelo familiar, y no se atrevan a ver espiritualmente el 
erotismo de la prostituta (que sin duda es el más cercano a ellos), 
en vez de jugar con graciosas pasioncillas, se quedarán en la 
enmohecida poesía que corresponde a las relaciones y no 
producirán un solo verso que sea visto y formado como tal. 


LA POSICIÓN RELIGIOSA DE LA NUEVA 
JUVENTUD: 


El movimiento de la juventud que ahora va despertando marca su 
dirección por ese punto infinitamente lejano en el que sabemos que 
está la religión. Y el movimiento ya es para nosotros la garantía más 
honda de que la dirección es la correcta. La juventud que despierta 
en Alemania se encuentra igual de lejos respecto de la totalidad de 
las religiones y asociaciones cosmovisivas. Tampoco adopta 
posiciones religiosas, pero significa algo para la religión y, en un 
sentido completamente nuevo, la religión comienza hoy a adquirir un 
significado para ella. La juventud se halla en ese centro en que lo 
nuevo surge. Su necesidad es enorme, y la ayuda de Dios le está 
muy próximal821. 

La religión no puede captar mejor a la comunidad que en la 
juventud, y el impulso hacia ella no puede darse en ningún otro lugar 
de un modo más concreto, tampoco más interior, más penetrante. 
Porque el camino formativo propio de la generación joven carecería 
sin ella de sentido. Está vacío y lleno de sufrimientos, sin el lugar en 
el cual él se bifurca en la disyuntiva decisiva. Este lugar ha de ser 
común para toda una generación; ahí se encuentra el templo de su 
dios. 

La inquietud religiosa llegó a los viejos tarde y aisladamente. Fue 
una decisión en lo escondido, en la singular bifurcación, por más 
que no en la única. La decisión no tenía garantías al faltarle la 
objetividad de lo religioso. Así permaneció el individuo confrontado 
con la religión. 

Pero ahora se presenta una juventud que se ha fundido con la 
religión, la cual es ya su cuerpo, en el que ella padece las que son 


sus necesidades. Una generación quiere volver a situarse en la 
bifurcación, pero ésta no está en ningún sitio. Cada juventud debió 
elegir, mas los objetos para su elección le estaban marcados. La 
nueva juventud se halla hoy ante el caos en que los objetos de su 
elección (los objetos sagrados) desaparecen. Su camino no lo abren 
las palabras «puro» e «impuro», «santo» y «réprobo», sino palabras 
propias de un maestro de escuela, como «permitido» y «prohibido». 
Que la juventud se sienta actualmente desorientada y sola es 
garantía de su religiosa seriedad, de que la religión ya no significa 
para ella una forma cualquiera del espíritu o uno de los muchísimos 
caminos que podría tomar diariamente. Por el contrario, hoy la 
juventud no reclama más urgentemente ninguna otra cosa que 
elegir, la posibilidad de elegir, la decisión sagrada. La elección crea 
sus objetos, y éste es el saber que está más próximo al saber de la 
religión. 

La juventud que se profesa a sí misma significa religión aún no 
existente. Rodeada como se halla por el caos de las cosas y de las 
personas, de las cuales ninguna está santificada o reprobada, exige 
una elección. Y no podrá elegir desde la más profunda seriedad 
hasta el momento en que la gracia no haya vuelto a crear lo impío y 
lo santo nuevamente. Confía en que lo réprobo y lo santo se 
manifiesten al fin en el instante en el cual su común voluntad de 
elegir se haya tensado hasta el grado máximo. 

Mientras tanto, hoy la juventud vive una vida difícil de 
comprender, llena de entrega y de desconfianza, de veneración y de 
escepticismo, de egoísmo y de sacrificio. Pero esta vida es su virtud. 
En efecto, no puede reprobar ni a nada ni a nadie, pues en todo 
(hasta en los anuncios y en el crimen) puede surgir el símbolo o el 
santo. Pero, aun así, la juventud no puede darse a nadie por 
completo, no puede reencontrar enteramente su interior en el héroe 
que venera ni en la muchacha a la que ama. La relación del héroe y 
de la amada con lo que es lo último y esencial, a saber, con lo santo, 
es oscura e incierta. Como es incierto nuestro propio yo, que aún no 
hemos hallado en la elección. De tal manera que esta juventud 


puede tener comunes muchos rasgos con los que tenían los 
primeros cristianos, a los que el mundo también les parecía estar 
tan rebosante de lo santo que podía surgir en cada cual que se 
quedaban sin acciones ni palabras. La doctrina de un no-actuar está 
muy cerca de esta juventud. Mas su ilimitado escepticismo (que no 
es sino confianza ilimitada) le obliga a amar la lucha. Aun en la 
lucha puede surgir Dios. Luchar no significa condenar por ello al 
enemigo. Pero las luchas de la juventud son juicios divinos. Luchas 
en las que esta juventud se encuentra dispuesta por igual a vencer y 
a perder. Porque aquí lo único importante es que a partir de estas 
luchas se manifieste lo santo en su figura. Esta lucha mantiene a la 
juventud lejos por entero de la mística, que sólo ofrecería al 
individuo un simulacro de la redención en tanto que no exista la 
comunidad religiosa en cuanto tal. La juventud sabe que luchar no 
significa odiar, que se debe a su propia imperfección que todavía 
encuentre oposición y su juventud no impregne aún todo. La 
juventud quiere encontrarse en esa lucha, en la victoria como en la 
derrota, eligiendo entre lo santo y lo profano. Sabe que en ese 
instante ya no tendrá enemigos ante sí, sin por ello caer en el 
quietismo. 

La gente de hoy comprenderá muy lentamente que esa juventud 
no es el objeto de ningún debate cultual, ni tampoco de medidas 
disciplinarias ni campañas de prensa. Combate a sus enemigos 
camuflada, de modo que quien lucha contra ella no puede sin 
embargo conocerla. Pero aun así, esta juventud ennoblecerá a sus 
rivales, finalmente impotentes, mediante la historia. 


LA VIDA DE LOS ESTUDIANTES: 


Hay una concreta concepción de la historia que, en tanto confía en 
la infinitud del tiempo, sólo distingue el ritmo de los seres humanos y 
de las épocas, que van pasando rápida o lentamente a través de la 
senda del progreso. A esto corresponde lo inconexo, lo impreciso y 
falto de rigor de la exigencia que dicha concepción de la historia le 
plantea al presente. Pero, bien al contrario, la reflexión que vamos a 
elaborar se refiere a un estado determinado en el que la historia 
reposa como reunida en un centro, tal y como ha sido desde antiguo 
en las imágenes utópicas de los pensadores. Los elementos propios 
del estado final no están a la vista como informe tendencia de 
progreso, sino que se hallan hondamente insertados en cada 
presente en su calidad de creaciones y de pensamientos en peligro, 
reprobados y ridiculizados. La tarea histórica es configurar en su 
pureza el estado inmanente de la perfección como estado absoluto, 
hacer que sea visible, hacerlo dominante en el presente. Pero dicho 
estado no habrá que exponerlo con la pragmática descripción de los 
detalles (instituciones, costumbres, etc.), a la cual preferentemente 
se sustrae, sino que tan sólo se puede captar en lo que es su 
estructura metafísica, como el reino mesiánico o la idea francesa de 
la revolución. El significado histórico actual de la universidad y los 
estudiantes, la forma de su existencia en el presente, sólo vale la 
pena describirlo en tanto que metáfora, en tanto que reflejo de un 
estado supremo, metafísico, de la historia. Sólo así es posible y 
comprensible. De manera que esa descripción no es un llamamiento 
ni ningún manifiesto (dos cosas por completo inoperantes), pero 
muestra la crisis que, radicando en la esencia de las cosas, conduce 
a la decisión a la que sucumben los cobardes y a la que los 


valientes se someten. El único camino para hablar del lugar histórico 
de los estudiantes y de la universidad es el sistema. Mientras no 
haya condiciones para esto, sólo por medio del conocimiento 
podemos liberar a lo futuro de su forma desfigurada en el presente. 
A esto sirve la crítica tan sólo. 

A la vida de los estudiantes se le plantea la cuestión de su 
unidad consciente, una cuestión que se encuentra al comienzo, 
pues es inútil distinguir en la vida estudiantil diversos problemas (la 
ciencia, el Estado, la virtud) si le falta el coraje de someterse. En 
efecto, lo distintivo en la vida del estudiante es la voluntad-de- 
oposición al someterse a un principio, al impregnarse en la idea. El 
invocar la ciencia sirve aquí muy bien para ocultar una indiferencia 
muy profunda, interiorizada. El juzgar la vida estudiantil de acuerdo 
con la idea de la ciencia no implica en absoluto un panlogismo, ni 
tampoco un intelectualismo (como se está tentado de temer), sino 
que es una crítica justificada, pues, por lo general, se presenta a la 
ciencia como el baluarte de los estudiantes frente a las «ajenas» 
pretensiones. Por lo tanto, se trata de unidad interior, no de crítica 
externa. Aquí, la respuesta viene dada a través de la indicación de 
que para la mayor parte de los estudiantes la ciencia es su 
formación profesional. Como «la ciencia no tiene nada que ver con 
la vida», ha de configurar exclusivamente la vida de quien la sigue. 
Una de las reservas más inocentes y falaces ante ella es la 
expectativa de que la ciencia tiene que ayudar a X e Y a conseguir 
una profesión. La profesión no se sigue de la ciencia, hasta el punto 
de que ésta puede excluir a aquélla. Pues, por su misma esencia, la 
ciencia no tolera verse alejada de sí misma, comprometiendo en 
cierto modo al investigador a ser siempre maestro y no aceptar 
ninguna de las formas estatales de profesión, como médico, jurista o 
profesor universitario. No conduce por tanto a nada bueno que las 
instituciones donde “se pueden obtener diversos títulos, 
autorizaciones, posibilidades vitales o profesionales, se consideren 
sedes de la ciencia. La objeción de cómo obtendrá de lo contrario el 
Estado actual sus médicos, juristas y profesores no es nada 


concluyente, mostrando tan sólo la magnitud revolucionaria de la 
tarea: es decir, fundar una comunidad de personas que conocen, en 
vez de la habitual corporación formada por funcionarios y hombres 
de carrera. Pero ello nos muestra hasta qué punto las ciencias de 
hoy, en virtud del mismo desarrollo de su aparato profesional (con el 
saber y las habilidades), se encuentran apartadas por completo de 
su común origen en la idea misma del saber, que se ha convertido 
para ellas en un misterio o incluso una ficción. Quien piense que el 
Estado en su forma actual es ya lo dado, incluyéndose todo en la 
línea de su desarrollo, habrá de rechazar tal concepción si es que 
no se atreve a pedir apoyo y protección para la «ciencia» por parte 
del Estado. Porque, en realidad, la perversión no consiste en la 
coincidencia de la universidad con el Estado —que no se 
compadecería nada mal con una barbarie sincera—, sino en la 
fianza y la doctrina de la libertad de una ciencia de la que se espera 
sin embargo, con brutal obviedad, que conduzca a sus discípulos a 
la individualidad social y a ponerse al servicio del Estado. La 
tolerancia con las ideas y doctrinas más libres no servirá de nada 
mientras la vida que esas ideas y doctrinas (no menos que las que 
son más rigurosas) transportan consigo no se halle también 
autorizada y se siga negando ingenuamente este enorme abismo 
mediante la directa conexión de la universidad con el Estado. 
Resulta equívoco, pues, desarrollar exigencias concretas mientras 
se veda en su cumplimiento el espíritu de su totalidad, y sólo esto es 
lo que hay que subrayar en tanto que notable y sorprendente: cómo 
en la institución que es la clase las totalidades de profesores y 
estudiantes juegan al escondite y ni siquiera se miran. No siendo 
funcionarios, los estudiantes se quedan siempre aquí por detrás de 
los profesores, y la estructura jurídica de la universidad (encarnada 
por el ministro de Educación, al que nombra el soberano, no la 
universidad) es una semioculta correspondencia de la autoridad 
académica sobre las cabezas de los estudiantes (y, en casos 
infrecuentes y felices, también de los profesores) con los órganos 
estatales como tales. 


La sumisión sin crítica ni resistencia a esta situación es un rasgo 
esencial de la actual vida estudiantil. Ciertamente, las 
organizaciones de estudiantes libres y otras semejantes de 
tendencia social han acometido el intento aparente de una solución. 
Pero, en última instancia, dicho intento busca el completo 
aburguesamiento de la institución, viéndose aquí con toda claridad 
que los estudiantes actuales no son capaces como comunidad de 
plantear la cuestión de la vida científica ni de comprender su 
protesta irresoluble contra la vida profesional de nuestra época. 
Criticar a los estudiantes libres y a las ideas a ellos cercanas es sin 
duda algo necesario, porque explica muy agudamente la noción 
caótica que los estudiantes tienen acerca de la vida científica, y ello 
es cosa que ha de suceder con las palabras de un discurso que yo 
mismo pronuncié ante los estudiantes cuando intenté contribuir a la 
tarea de la renovaciónl84l: «Hay un criterio sencillo y bien seguro 
para examinar el valor espiritual de una comunidad. A saber, las 
preguntas: ¿encuentra la totalidad de la actuación expresión en 
ella?, ¿se encuentra el completo ser humano comprometido con 
ella?, ¿resulta el completo ser humano imprescindible para ella?, ¿o 
es la comunidad tan prescindible para cada persona como cada 
persona para ella? Es sencillo plantear estas preguntas, y también 
es sencillo responderlas respecto de los tipos actuales de la 
comunidad de lo social, siendo esta respuesta decisiva. Todo el que 
actúa aspira a la totalidad, y el valor de toda actuación está sin duda 
en ella, en que el ser completo e indiviso de una persona consiga 
expresarse. Pero, tal como hoy nos la encontramos, la actuación 
fundamentada socialmente no contiene la totalidad, siendo algo del 
todo fragmentario y completamente derivado. No en pocas 
ocasiones, la comunidad de lo social viene a ser el lugar en que se 
lucha de modo secreto, donde en igual medida se combate contra 
los deseos superiores y las metas propias, mientras se va ocultando 
el desarrollo innato más profundo. La actuación social de la mayor 
parte de la gente tan sólo sirve para reprimir los esfuerzos 
originarios e inderivados que vienen del ser humano en su interior. 


Aquí estamos hablando de personas con formación universitaria, de 
unas personas que, por su profesión, están en cierta conexión 
interna con las luchas espirituales, con el escepticismo y criticismo 
que son propios de los estudiantes. Pero dichas personas se 
apoderan, como puesto de trabajo, de un entorno completamente 
ajeno, que se encuentra sin duda alejado del suyo; ahí se crean, en 
un lugar remoto, una limitada actividad, y la totalidad de su 
actuación consiste en que beneficia a una generalidad a menudo 
abstracta. No hay conexión interior y originaria entre la vida 
espiritual de un estudiante y su interés caritativo por los hijos de los 
trabajadores, o incluso por los estudiantes. No se da aquí otra 
conexión que un concepto de deber desconectado del trabajo de los 
estudiantes y que establece en todo caso una contraposición sólo 
mecánica: “aquí el becario del pueblo, ahí la actuación social”. Aquí, 
el sentimiento del deber se encuentra calculado y derivado, incluso 
retorcido, pero no brota del trabajo mismo. Y sin duda se cumple 
con ese deber: no sufriendo por una verdad inventada, no 
soportando todos los escrúpulos que corresponden al investigador, 
no en una forma de mentalidad que se halle ligada de algún modo a 
nuestra vida espiritual, sino en tajante y al mismo tiempo muy 
superficial contraposición; una que resulta comparable a la 
contraposición ideal-material o a la que opone teórico y práctico. En 
pocas palabras, esa concepción del trabajo social no corresponde al 
incremento ético de una vida espiritual, sino que constituye su 
reacción temerosa. Pero la más auténtica objeción no es que en ese 
caso el trabajo social se halle esencialmente desconectado y se nos 
revele como abstracto frente al trabajo propiamente estudiantil, 
siendo expresión suprema y reprobable de ese relativismo que ve a 
todo lo espiritual acompañado siempre por lo físico, como a toda 
tesis por su antítesis (siendo incapaz de sintetizar); pues lo decisivo 
no es aquí que la totalidad del trabajo social sea solamente en 
realidad una utilidad general y vacía, sino que, pese a esto, sigue 
exigiendo el gesto y la actitud del amor donde tan sólo adviene un 
deber mecánico, y muy a menudo sólo un mero desvío para evitar 


las consecuencias de una existencia espiritual de carácter crítico, 
que es la obligación del estudiante. Porque realmente el estudiante 
es estudiante con el objetivo de que la vida espiritual le importe en 
mayor medida que la praxis de la asistencia social. Finalmente, es 
un signo inequívoco que ese trabajo social estudiantil no ha dado 
lugar en absoluto a la renovación del concepto y valoración del 
trabajo social. El trabajo social sigue siendo hoy, para la opinión 
pública, esa curiosa mezcla de deber y condescendencia del 
individuo. Los estudiantes, en efecto, no han podido acuñar su 
necesidad espiritual, no pudiendo por tanto basar en ella una 
comunidad en verdad seria, sino tan sólo una comunidad cumplidora 
e interesada. Ese espíritu propiamente tolstoiano que abrió el 
enorme abismo entre las existencias burguesa y proletaria, creando 
el concepto de que servir a los pobres es una tarea de la humanidad 
y no un asunto de los estudiantes en el empleo de su tiempo libre, y 
que precisamente en este caso exige todo o nada, ese concepto 
surgido justamente en las ideas de los anarquistas más profundos y 
en comunidades cristianas monacales, este espíritu verdaderamente 
serio de considerar un trabajo social, que no precisa de los intentos 
infantiles de hallar una empatía en la psique de los trabajadores y 
del pueblo, no surgió en comunidades de estudiantes. El intento de 
organizar la voluntad del conjunto de una comunidad académica 
como comunidad de trabajo social fracasó debido a la abstracción y 
al aislamiento del objeto. La totalidad del individuo no encontró en 
ello su expresión, porque en tal comunidad su voluntad no podía 
orientarse a la totalidad». El significado sintomático de los intentos 
de los estudiantes libres, como también de los social-cristianos y de 
muchos otros todavía es que repiten a escala microcósmica en el 
interior de la universidad esa misma escisión que ella forma 
respecto del conjunto del Estado, en interés de su adhesión a dicho 
Estado y a sus actividades en la vida. La universidad construye así 
un refugio para todos los egoísmos y altruismos, para toda obviedad 
de la gran vida; un refugio que sólo está negado justamente a la 
duda radical, así como a la crítica más seria y a aquello que es más 


necesario: a la vida que se halla dedicada a la más total 
reconstrucción. En estas cuestiones, la voluntad de progreso de las 
asociaciones de estudiantes libres no se opone a la fuerza 
reaccionaria de las asociaciones tradicionales. Tal como hemos 
intentado mostrar, y como además lo imponen la uniformidad y 
disposición pacífica del estado global universitario, las 
organizaciones de estudiantes libres se encuentran muy lejos de 
llevar a la práctica una voluntad espiritual sistemática. Hasta ahora, 
su voz no se ha hecho notar de manera decisiva en ninguna de las 
cuestiones que hemos ido tratando en el presente ensayo; una voz 
que, por indecisión, permanece del todo imperceptible. Su oposición 
transcurre por el camino llano de lo que es la política liberal, con lo 
que el desarrollo de sus principios sociales se ha quedado 
justamente en el nivel que sostiene la prensa de dicha tendencia. 
Los estudiantes libres no han pensado a fondo la cuestión de la 
universidad, siendo por tanto muestra de una amarga forma de 
justicia histórica que en las ocasiones oficiales aquellas 
asociaciones que en otros tiempos se enfrentaron al problema de la 
comunidad académica aparezcan como indignos representantes de 
la tradición estudiantil. En las cuestiones últimas, el estudiante libre 
no aporta en absoluto una voluntad más seria ni un coraje superior 
al tradicional, y su actividad resulta casi un peligro mayor que la de 
éste, por su condición más engañosa; porque, por su parte, la 
tendencia burguesa, indisciplinada y mezquina como es, aún 
reclama la fama de luchadora y liberadora en la vida de la 
universidad. El estudiantado actual no se encuentra nunca en los 
lugares en que se lucha por el ascenso espiritual de la nación, en el 
campo de su nueva batalla por el arte, al lado de sus escritores y 
poetas, ni en las fuentes de la vida religiosa. El estudiantado alemán 
no existe en cuanto tal. Y no porque no participe en las corrientes 
más recientes y «modernas», sino porque sus asociaciones ignoran 
todos estos movimientos en su profundidad, dado que se dejan 
arrastrar por la potencia de la opinión pública y así se convierten en 
el niño mimado de todos los partidos, todos los cuales sin duda las 


alaban porque les pertenecen de algún modo, careciendo al tiempo 
por completo de aquella nobleza que hasta hace cien años hacía 
visible al estudiantado alemán, haciéndole presentarse en lugares 
visibles como el defensor de una vida mejor. 

La falsificación del espíritu creador en aras del espíritu 
profesional que vemos funcionando por doquier atrapó por completo 
a la universidad, dejándola aislada de toda forma de vida espiritual 
no funcionarial y creativa. El desprecio de casta hacia los eruditos y 
los artistas libres, ajenos al Estado —y a menudo hostiles al Estado 
—, es un síntoma dolorosamente claro. Uno de los más famosos 
catedráticos actuales de Alemania ha hablado de los «literatos de 
café, de acuerdo con los cuales el cristianismo se agotó hace 
tiempo». El tono y el acierto de tales palabras se encuentran sin 
duda al mismo nivel. Así, frente a las musas, una universidad de 
este modo organizada se encuentra claramente con las manos 
vacías en mayor medida que frente a la ciencia, la cual, por medio 
de la «aplicabilidad», simula unas tendencias estatales de manera 
inmediata. Al conducir hacia la profesión, la universidad tiene que 
fracasar necesariamente en la creación inmediata en tanto que 
forma de la comunidad. Por ello, realmente, la hostil extrañeza, la 
falta de comprensión que manifiesta la escuela respecto de la vida 
que el arte reclama, se puede interpretar como rechazo de la 
creación inmediata, no referida a un cargo. Esto es cosa que se 
muestra, desde dentro, en el infantilismo de los estudiantes. Desde 
el punto de vista del sentimiento estético, quizá sea lo más penoso y 
llamativo en el aspecto de la universidad la reacción mecánica con 
que los estudiantes van siguiendo las clases. Tan extrema 
receptividad sólo se podría compensar mediante una cultura del 
diálogo verdaderamente académica o sofista. Mas de esto están 
muy lejos hasta los seminarios, que también se sirven de la forma 
discurso, con independencia de quien hable, sea el profesor o los 
alumnos. La organización de la universidad no se halla basada 
actualmente en la productividad de los estudiantes, tal como lo era 
en el espíritu de sus fundadores!85l. Éstos pensaron a los 


estudiantes simultáneamente como maestros y alumnos; los 
pensaron en tanto que maestros, porque productividad significa 
independencia completa, atención a la ciencia y no a quien enseña. 
Pero si la idea dominante propia de la vida estudiantil es el cargo y 
la profesión, no puede ser ciencia. Su vida ya no puede consistir en 
la entrega a un conocimiento del que hay que temer que aparte al 
estudiante del camino de la seguridad de lo burgués. No puede 
consistir del mismo modo ni en la entrega a la ciencia, ni tampoco 
en la entrega de la vida a una generación recién llegada. Y, sin 
embargo, la ciencia nos impone el oficio de enseñar, aunque en 
formas del todo diferentes de las actuales. Esa arriesgada entrega a 
la ciencia y a la juventud ha de vivirla el estudiante como capacidad 
para amar, y ha de ser la raíz de su creación. Lo contrario sucede 
con su vida cuando sigue a los viejos; el estudiante aprende del 
maestro su ciencia sin seguirle en la profesión. Renuncia sin 
problemas a la comunidad que lo liga a los creadores y que 
solamente podría obtener su forma general de la filosofía. Por una 
parte ha de ser, al mismo tiempo, creador, filósofo y maestro, y esto 
por cierto en su naturaleza más determinante y esencial. De ahí 
resulta la forma de la profesión y de la vida. La comunidad de los 
creadores eleva todo estudio a universalidad: bajo la forma de la 
filosofía. Y esa universalidad nunca se obtiene exponiendo al jurista 
temas literarios y los temas jurídicos al médico (como intentan 
algunos grupos de estudiantes); se obtiene cuando la comunidad se 
encarga de que antes de alcanzarse toda especialización de los 
estudios (cosa que sólo se puede llevar a cabo en relación con la 
profesión), por encima del trabajo propio de las distintas facultades, 
la comunidad de la universidad en cuanto tal es la creadora y 
protectora de la forma filosófica de comunidad, pero no con las 
cuestiones propias de la limitada filosofía científica, sino con las 
preguntas metafísicas planteadas por Platón y por Spinoza, así 
como por los románticos y por Nietzsche. Esto, y no la visita a 
instituciones de beneficencia, significaría la más profunda conexión 
que pueda establecerse por la profesión con la vida, pero con una 


vida más profunda. Y esto evitaría que el estudio se petrificara como 
un mero amontonamiento de saberes. Los estudiantes deberían 
rodear la universidad, que comunica el saber y los atrevidos pero 
exactos ensayos de nuevos métodos, como el rumor del pueblo 
rodea difusamente el palacio del príncipe, para que la universidad 
sea la sede de una permanente revolución espiritual, el lugar donde 
se incuban y preparan esas nuevas preguntas, más extensas, 
oscuras e inexactas que las preguntas científicas, pero también a 
veces más profundas. Habría que considerar al estudiantado en su 
función creativa como ese gran transformador que con su actitud 
filosófica transporta y conduce las nuevas ideas, que antes que en 
la ciencia surgen en el arte y en la vida social, para convertirlas en 
preguntas científicas. 

El secreto dominio de la idea de la profesión no es la más interna 
de esas terribles falsificaciones que afectan al centro de lo que es la 
vida creativa. Una banal actitud vital toma los sucedáneos a cambio 
del espíritu, consiguiendo ocultar cada vez más los riesgos de la 
vida espiritual y burlarse de aquellos que aún ven tildándolos de 
meros fantasiosos. Pero aún más profundamente deforma la 
convención erótica la vida inconsciente de los estudiantes. Con la 
misma obviedad una vez más con que la ideología de la profesión 
encadena la conciencia intelectual, las ideas de matrimonio y de 
familia aoruman con el peso de su carga, su convención oscura, al 
eros. Y éste parece esfumarse en una época que se extiende vacía 
e indeterminada entre la existencia del hijo de familia y la existencia 
del padre de familia. No ha podido plantearse la pregunta de dónde 
está la unidad en la existencia del creador y del procreador —y si 
dicha unidad ya viene dada en la forma misma de familia— mientras 
se mantenía aún en vigor la expectativa secreta de la boda, intervalo 
ilegítimo de tiempo en el que, como mucho, podía acreditarse 
resistencia frente a las posibles tentaciones. Si una comunidad fuera 
capaz de contemplar el eros de los creadores e incluso de luchar en 
su favor, sería la comunidad estudiantil. Pero incluso allí donde 
faltan todas las condiciones exteriores de la vida burguesa, donde 


no hay ni siquiera perspectivas de poder fundar una familia, donde 
en muchas ciudades europeas millares de mujeres (prostitutas) 
basan su existencia en lo económico precisamente en los 
estudiantes, el estudiante no se pregunta todavía por el eros que es 
el propio suyo. Sin duda, debería preguntarse si la reproducción y la 
creación han de estar separadas en su caso, si una corresponde a 
la familia y en cambio la otra al cargo y si, desfiguradas como están 
en razón de su separación, ninguna de las dos puede brotar de lo 
que es su existencia propia. Pues aunque sea insultante y doloroso 
plantear justamente esa pregunta a la vida de los actuales 
estudiantes, hay que plantearla, pues en ellos (es decir, de acuerdo 
con su esencia) estos dos polos de la existencia humana están 
unidos de modo temporal. Se trata, pues, aquí de la pregunta que 
ningún tipo de comunidad puede nunca dejar sin resolver, la cual, 
sin embargo, desde los griegos y los primeros cristianos, ningún 
pueblo ha dominado con la idea; es ésta una pregunta que ha 
pesado de siempre sobre los más grandes creadores: cómo estar a 
la altura de la imagen de la humanidad y hacer posible al tiempo la 
comunidad con las mujeres y los niños, cuya productividad lleva otra 
dirección. Tal como sabemos, los griegos antepusieron con violencia 
el eros creador al eros meramente reproductor, por lo que al fin se 
derrumbó su Estado, del que excluían a las mujeres y los niños. Los 
cristianos dieron por su parte la posible solución encaminada a la 
civitas del: rechazaron la individualidad en ambos casos. Hoy, en 
sus sectores avanzados, los estudiantes se vienen conformando con 
consideraciones infinitamente estetizantes en lo que hace a la 
camaradería y a las compañeras de estudios; incluso alcanzaron a 
soñar con una «sana» neutralización erótica de alumnos y alumnas. 
Pero, en cambio, la neutralización del eros en la universidad sólo se 
ha conseguido, de hecho, con ayuda de las prostitutas. Y allí donde 
no se consiguió, cayó la presunción inofensiva, que era 
completamente inconsistente, y la estudiante campechana es 
saludada con júbilo sustituyendo a la maestra vieja y fea. Se impone 
aquí la general observación del temeroso instinto que la Iglesia 


católica posee en mayor grado que la burguesía frente al poder y 
necesidad del eros. En las universidades se sepulta una tarea 
enorme, sin resolver, negada; mayor que las tareas innumerables 
que afronta hoy la actividad social. Tal tarea sería la siguiente: a 
partir de la vida espiritual, conformar la unidad correspondiente a la 
independencia espiritual del creador (en las asociaciones 
estudiantiles tradicionales) y la indómita fuerza natural (desplegada 
en la prostitución), que se nos manifiesta como torso; como el torso 
quebrado y deformado de ese eros espiritual que hoy nos contempla 
teñido de tristeza. La necesaria independencia del creador y la 
necesaria inclusión de la mujer —no productiva al modo del varón— 
en una comunidad única de los creadores (justamente por medio del 
amor): tal es la configuración particular que se habrá de exigir al 
estudiante, porque es la forma de su vida. Domina aquí una 
convención tan destructiva que ni siquiera los propios estudiantes 
han admitido su culpabilidad en lo que hace a la prostitución; de 
modo que se pretende contener aquella enorme devastación 
blasfema con recomendaciones de castidad, no teniendo el coraje 
necesario para mirar de frente al propio eros. Esta mutilación de la 
juventud le afecta en su esencia hasta el extremo de que no pueda 
hablarse mucho de ella. Hay pues que transmitirla a la consciencia 
de aquellas personas que meditan y a la decisión de los valientes. 
Por ahora no hay polémica posible. 


¿Cómo se ve a sí misma, qué imagen posee de sí misma, en su 
interior, una juventud que permite ese oscurecimiento de su idea, 
ese torcer los contenidos de su vida? Dicha imagen va acuñada en 
el espíritu de las asociaciones estudiantiles tradicionales, que siguen 
siendo el más visible portador del concepto estudiantil de juventud, 
frente al cual las demás organizaciones (en especial las de 
estudiantes libres) vienen oponiendo sus consignas de carácter 
social. En efecto, los estudiantes alemanes se encuentran 
actualmente poseídos, en mayor o menor grado, por la idea 
imperante de que tienen que disfrutar de su juventud. Ese irracional 


tiempo de espera respecto al cargo y respecto al matrimonio debería 
producir un contenido que debería ser pseudo-rromántico, igual que 
un juego para matar el tiempo. Cosa que es un terrible estigma para 
la famosa jovialidad de las canciones de los estudiantes. Eso es 
miedo al futuro y al mismo tiempo un pacto tranquilizante con el 
filisteísmo inevitablel861, al que uno siempre gusta imaginarse como 
un antiguo camarada. Como le han vendido el alma a la burguesía, 
junto con la profesión y el matrimonio, exigen unos años de libertad 
burguesa. Trueque este que se lleva a cabo en nombre de esa 
misma juventud. Abierta o secretamente, en el bar o con discursos 
atronadores, se engendra la embriaguez vendida cara, a la cual 
nunca hay que molestar. Es la doble consciencia de juventud 
derrochada y de vejez vendida; sedienta está de paz, y en ella 
encallan, en última instancia, los intentos de  reanimar al 
estudiantado. Pero esta forma de vida, que se burla de lo dado en 
su conjunto, es castigada por la totalidad de las fuerzas tanto 
espirituales como naturales, por la ciencia mediante el Estado y por 
el eros con la prostituta, así que es destruida por la naturaleza. Pues 
los estudiantes no son la generación más joven, sino que ellos son 
los que envejecen. Reconocer su edad es una decisión heroica para 
quienes han perdido sus años de adolescencia en escuelas 
alemanas y para quienes la universidad parecía abrir por fin la vida 
del adolescente que se les negaba año tras año. Sin embargo, hay 
que saber que tienen que ser creadores, personas solitarias que 
envejecen, pues ya vive tras ellos una generación de adolescentes y 
de niños más rica, a la que sólo se pueden consagrar en tanto que 
enseñantes. De todos los sentimientos, éste es el que les resulta 
más extraño. Y si no se adaptan a su existencia y no están 
dispuestos a vivir desde el principio con los niños (pues eso es 
enseñar), es precisamente porque no entran en la esfera de la 
soledad. No reconociendo su edad, están ociosos. Pero sólo el 
anhelo confesado de una infancia bella y de una juventud digna es 
condición para la creación. Sin esto, no será nunca posible la 
renovación de su vida: sin conocer el llanto por la grandeza 


desaprovechada. El miedo a la soledad es lo que causa su 
desenfreno erótico, como el miedo a la entrega. Se comparan con 
los antepasados, pero no con los descendientes, y de este modo de 
su juventud solamente salvan la apariencia. Su amistad carece de 
grandeza, como carece también de soledad. Esa amistad de los 
creadores, expansiva, amistad dirigida a lo infinito, que también se 
refiere a la humanidad cuando solamente afecta a dos, no tiene sitio 
en la juventud universitaria. Sitio por el contrario sí que tiene el 
hermanamiento personal, a un tiempo desenfrenado y limitado, que 
permanece idéntico a sí mismo, en el seno del bar y al fundar una 
asociación en el café. Todas estas instituciones de la vida son un 
mercado de lo provisional, tal como lo son, del mismo modo, la 
actividad en clases y cafés, simples maneras de llenar el tiempo 
vacío de la espera, y un desvío de la exhortación a construir la vida 
desde el espíritu unificado de creación, de juventud y eros. Pero hay 
una juventud casta y renunciadora, llena de reverencia a los 
descendientes, de la que dan testimonio estos versos de George: 


Erfinder rollenden gesangs und sprúhend 
Gewandter zwiegesprache: frist und trennung 
Erlaubt dass ich auf meine dachtnistafel 

Den frúhern gegner grabe — tu desgleichen! 
Denn auf des rausches und der regung leiter 
Sind beide wir im sinken me mehr werden 

Der knaben preis und jubel so mir schmeicheln. 
Nie wieder strofen so im ohr dir donnernl87], 


Por falta de coraje, la vida de los estudiantes se ha alejado de ese 
conocimiento. Mas cada forma de vida, con su ritmo, se han de 
seguir sin duda de los preceptos que determinan la vida de los 
creadores. Mientras a ello se sustraigan, su existencia los castigará 
con la fealdad, e incluso los apáticos se verán presa de la 
desesperanza. 

Aún más, se trata en este caso de una necesidad amenazada, 
haciéndose precisa y necesaria una rigurosa dirección. Hallará sus 


preceptos el que lleve a su vida la exigencia suprema. Y ése, así, 
por el conocimiento, liberará sin duda lo futuro de su forma 
desfigurada en el presente. 


ESTUDIOS METAFÍSICOS Y DE FILOSOFÍA DE 
LA HISTORIA 


METAFÍSICA DE LA JUVENTUDEs 


La conversación 


Wo bist du, Jugendliches! das immer mich 
Zur Stunde weckt des Morgens, wo bist du, Licht? 
Hólderlint89 


Cada día utilizamos unas fuerzas enormes, como hacen los que 
duermen. Pero aquello que hacemos y pensamos está lleno del ser 
de nuestros antepasados. Un incomprendido simbolismo nos 
esclaviza sin solemnidad. Al despertar, a veces, recordamos un 
sueño. Así, muy raramente ilumina la clarividencia las ruinas de 
todas nuestras fuerzas, a través de las cuales pasó el tiempo de 
largo. Estábamos acostumbrados al espíritu como al latido de 
nuestro corazón, mediante el cual levantamos y digerimos aquello 
que nos pesa. 

El contenido de cada conversación es conocimiento del pasado 
como nuestra juventud, y horror a las masas espirituales que 
constituyen los campos de ruinas. No hemos visto nunca todavía el 
lugar de esa sorda lucha que enfrenta al yo con los antepasados. 
Ahora vemos lo que hemos destrozado y hemos elevado sin 
saberlo. La conversación entonces se lamenta por la grandeza de 
todo lo perdido. 


La conversación tiende al silencio, y el oyente es más bien el que se 
calla. El hablante recibe de él sentido; el silente es la fuente del 
sentido que se halla por captar. La conversación alza palabras hacia 
él, que son los receptáculos, los cántaros. El hablante hunde el 
recuerdo de su fuerza en palabras, y busca formas en las cuales el 
oyente ya se manifiesta. Pues el hablante habla con objeto de 
hacerse convertir. El entiende al oyente, y ello a pesar de sus 
palabras; que frente a él hay alguien cuyos rasgos son 
indeleblemente tan serios como buenos, mientras que por su parte 
el hablante difama al lenguaje. 

Aunque el oyente avive, orgiásticamente, un pasado vacío, él no 
entiende palabras, sino el callar de lo presente. Dado que el 
hablante está presente, pese a la fuga de su alma y la vaciedad de 
sus palabras; su rostro se encuentra abierto al oyente, y son visibles 
los esfuerzos de sus labios. El oyente mantiene al verdadero 
lenguaje dispuesto; en él van penetrando las palabras, mientras, al 
mismo tiempo, ve al hablante. 

El que habla penetra en quien escucha. Por lo tanto, el silencio 
nace de la conversación. Todo el que es grande tiene sólo una 
conversación, a cuyo margen espera toda la grandeza silenciosa. 
En el silencio se renovó la fuerza; el oyente condujo la conversación 
hasta el mismo margen del lenguaje, y a su vez el hablante creó el 
silencio de un lenguaje nuevo, cuyo primer oyente era él. 


El silencio es el límite interior de la conversación. El improductivo 
nunca llega al límite, piensa que sus conversaciones son 
monólogos. De la conversación pasa al diario o al café. 

En los espacios acolchados se mantuvo callado mucho tiempo. 
Pero aquí ya puede hacer ruido. Está entre prostitutas y camareros 


como el predicador entre devotos; él, el converso de su última 
conversación, habla ahora dos lenguajes, los de la pregunta y la 
respuesta. (El que pregunta es alguien que en toda su vida no ha 
pensado nunca en el lenguaje y que ahora en cambio le quiere 
agradar. Quien pregunta es amable con los dioses.) Entre los 
activos, los pensadores y las mujeres, el improductivo pregunta por 
la revelación mientras que va entrando en el silencio. Él está en pie 
al final, no se inclinó. Su plenitud de palabras huye de él; y él 
escucha su voz como extasiado; no percibe palabras ni silencio. 

Pero se salva en el erotismo. Su mirada desvirga. Quiere verse y 
oírse, adueñarse del que ve y del que oye. Por eso no da consigo ni 
con su grandeza, porque él huye hablando. En cambio, cae siempre 
anonadado en el otro a los pies de la humanidad; permanece 
siempre incomprensible. Buscando, la mirada de los silenciosos 
resbala por él hacia el que en silencio ha de venir. 

La grandeza es el silencio eterno tras la conversación. Es 
preciso percibir el ritmo de las propias palabras en medio del vacío. 
El genio ha maldecido por completo su recuerdo en la configuración. 
Tiene poca memoria, y además está desorientado. Su pasado ya se 
ha convertido en destino y jamás se podrá convertir en presente. 
Dios habla en el genio y escucha lo que se contradice del lenguaje. 

Al charlatán el genio le parece la escapatoria frente a la 
grandeza. El arte es el mejor remedio que se pueda oponer a la 
desgracia, pero la conversación propia del genio es una oración. Al 
hablar, las palabras caen de él como abrigos. Las palabras del genio 
hacen desnudo, pero son envoltorios en los que el oyente se siente 
vestido. Quien escucha es el pasado del gran hablador, es su objeto 
y es su fuerza muerta. Pero el genio que habla es más silencioso 
que el oyente, igual que quien reza es más silencioso que Dios 
mismo. 


IV 


El hablante siempre se halla poseído por lo que es el presente. De 
modo que se encuentra condenado a no decir nunca lo pasado, 
aquello que empero él quiere decir. Y aquello que dice ya contiene 
hace tiempo la pregunta muda del silente en sí contenido, aquel 
cuya mirada le pregunta cuándo va a terminar. El hablante ha de 
confiar en la que oye, para que tome su blasfemia de la mano y así 
la conduzca hasta el abismo en el que se halla el alma del hablante, 
y también su pasado, el campo muerto en dirección al cual él erra. 
La prostituta lleva mucho tiempo ahí, esperando. Porque toda mujer 
tiene el pasado y, en todo caso, carece de presente. Y por eso 
protege al sentido de la comprensión; ella se opone al abuso de las 
palabras y no permite que la manipulen. 

Ella guarda el tesoro de lo cotidiano, mas también lo nocturno, el 
bien supremo. Por eso, la prostituta es la que oye; y salva a la 
conversación de la pequeñez; la grandeza no tiene alcance sobre 
ella, pues ante ella acaba. Toda clase de masculinidad ya ha pasado 
ante ella, y ahora el torrente de palabras se viene derramando hacia 
sus noches. El presente eternamente sido va a volver a ser una vez 
más. La lujuria es la otra conversación del silencio. 


V 


EL GENIO. Aquí he venido para reposar junto a ti. 
LA PROSTITUTA. Toma asiento. 


EL GENIO. Me sentaré a tu lado. Apenas te he tocado, y ya me 
siento como si hubiera descansado muchos años. 


LA PROSTITUTA. Me inquietas. Si estuviera yaciendo junto a ti 
no podría dormir. 


EL GENIO. Todas las noches hay gente en tu habitación. Siento 
como si yo hubiera recibido a todos, y me hubieran mirado 
decepcionados y se hubieran marchado. 


LA PROSTITUTA. Entrégame tu mano. En tu mano dormida noto 
ahora que has olvidado todos tus poemas. 


EL GENIO. Sólo pienso en mi madre. ¿Puedo hablarte de ella? 
Ella me parió. Igual que tú: cien poemas muertos. No conoció 
a sus hijos, como tú. Sus hijos fornicaron con gentes 
extrañas. 


LA PROSTITUTA. Igual que los míos. 


EL GENIO. Mi madre siempre me miraba, y me preguntaba, y me 
escribía. He olvidado en ella a toda la gente. Todos se 
convirtieron en mi madre. Todas las mujeres me habían 
parido, pero ningún hombre me había engendrado. 


LA PROSTITUTA. Así se lamentan cuantos duermen conmigo. 
Cuando están mirando conmigo en su vida, sienten que se 
erizan hasta el cuello, como ceniza espesa. Nadie los ha 
engendrado, y a mí acuden para no engendrar. 


EL GENIO. Todas las mujeres a que acudo son igual que tú. Me 
han parido muerto y quieren concebir algo muerto conmigo. 


LA PROSTITUTA. Pero yo soy la más osada con la muerte. (Y se 
van a dormir.) 


VI 


La mujer guarda las conversaciones. Concibe ella el silencio, 
mientras que la prostituta concibe al creador de lo sido. Pero nadie 
cuida del lamento cuando los hombres hablan. Su hablar se torna en 
desesperación mientras resuena en el sordo espacio y, 
blasfemando, ataca a la grandeza. Dos hombres juntos son siempre 
alborotadores, y siempre acaban por usar las armas. Destruyen a la 
mujer a través de lo obsceno; la paradoja viola a la grandeza. Las 
palabras que son del mismo sexo se unen y se instigan mediante su 


secreta inclinación; un doble sentido se alza sin alma, malamente 
cubierto por la cruel dialéctica. La revelación se ríe frente a ellas y 
luego las obliga a que se callen. Vence la obscenidad, y el mundo 
estaba de palabras formado. 

Ahora tienen que alzarse y dar muerte a sus libros, y habrán de 
raptar a una mujer; pues, si no, ahogarán en secreto a sus almas. 


VII 


¿Cómo hablaban Safo y sus amigas? ¿Cómo fue que hablaron las 
mujeres? Pues el lenguaje las despoja de alma. Las mujeres no 
obtienen del lenguaje redención alguna. Las palabras soplan sobre 
las mujeres reunidas, mas su soplar es tosco y apagado, y así ellas 
se vuelven charlatanas. Mas su silencio reina sobre su habla. El 
lenguaje no lleva el alma de las mujeres, porque ellas no le han 
confiado nada y su pasado nunca está acabado. Las palabras las 
van manoseando y alguna habilidad les da respuesta, muy 
rápidamente. Mas el lenguaje sólo se les muestra en ese hablante 
que, atormentado, les va estrujando el cuerpo a las palabras donde 
copia el silencio de las que ama. Las palabras son mudas, y el 
lenguaje de las mujeres se mantuvo increado. Las mujeres que 
hablan se hallan poseídas de un lenguaje demente. 


VII! 


¿Cómo hablaban Safo y sus amigas? Está velado el lenguaje, como 
lo está el pasado, y además es futuro, como lo es el silencio. El 
hablante hace que el pasado suba hasta el lenguaje; velado como 
está por el lenguaje, va recibiendo en la conversación lo que en él 
es su sido-femenino. Mas las mujeres callan; cuando escuchan, las 
palabras quedan sin decir. Aproximan sus cuerpos, se van 
acariciando mutuamente. Su conversar se ha liberado del objeto, y 


también del lenguaje. Sin embargo, ha obtenido un territorio. Porque 
sólo entre ellas y cuando se hallan juntas la conversación como tal 
ha pasado y descansa. Ahora se ha alcanzado ya por fin a sí 
misma: llegó a hacerse grandeza bajo sus miradas, al igual que la 
vida era grandeza antes de lo superfluo de la conversación. Las 
mujeres que callan se hacen los hablantes de lo hablado. Así salen 
del círculo, y sólo ellas lo ven completo en su redondez. 

Cuando están todas juntas no se quejan de nada, sino que miran 
con admiración. El amor de sus cuerpos nada engendra, pero es 
bello mirarlo. Se atreven a mirarse unas a otras. La mirada hace que 
respiren, mientras las palabras se extinguen en mitad del espacio. Y 
silencio y lujuria, eternamente separados en la conversación, se han 
convertido en uno. El silencio de la conversación era lujuria futura; 
mientras que la lujuria era silencio pasado. Pero, entre las mujeres, 
el contemplar de las conversaciones acaeció desde el límite de la 
lujuria silente. Ahí surgió, luminosa, la juventud; de las 
conversaciones más oscuras. Y la esencia, ahí, resplandeció. 


El diario 


Nachbarlander mógen in Sehweite liegen 
Daft man den Ruf der Háhne und Hunde 
gegenseitig hóren kann. 

Und doch sollten die Leute im hoóchsten 
Alter sterben 

Ohne hin und her gfereist zu sein. 
Lao-Tsel901 


Nuestro intento ahora es reparar en las fuentes de la innombrable 
desesperación que se advierte manando en todas las almas. Pues 


las almas escuchan con atención la melodía de su juventud, de la 
que se  cercioran de mil modos. Pero cuanto más van 
sumergiéndose en el seno de décadas inciertas, incluyendo así lo 
más futuro de su juventud, también tanto más huérfanas respiran en 
el vacío presente. Y un día despiertan a la desesperación: el día del 
surgimiento del diario. 

El diario plantea con su seriedad desesperada la cuestión de en 
qué tiempo vive el ser humano. Quienes piensan han sabido 
siempre que el ser humano no vive en ningún tiempo. Lo inmortal de 
pensamientos y de acciones lo destierra a la atemporalidad, en cuyo 
centro acecha la muerte incomprensible. Durante toda su vida lo va 
atrapando la vaciedad del tiempo, pero nunca la inmortalidad. 
Devorado por las cosas más diversas, para él el tiempo ha 
desaparecido, quedando destruido al tiempo el medio en el que 
hubiera debido hacerse oír la melodía de su juventud. Así, quedó 
privado del cumplido silencio en que, más adelante, debería 
madurarse su grandeza. De él le privó la vida cotidiana, viniendo a 
interrumpir de mil maneras, con acontecimientos, casualidades y 
deberes, ese tiempo inmortal y juvenil que él aún no intuía. Más 
amenazante todavía se alzó la muerte tras la vida cotidiana. De 
momento, la muerte va apareciendo a pequeña escala, y mata cada 
día para hacer que la vida continúe. Hasta que un día al fin la 
muerte grande le cae de las nubes, al igual que una mano que no 
deja que la vida continúe. Así, de día en día, de segundo en 
segundo, el yo se autoconserva, agarrándose al tiempo, al 
instrumento que el yo debería tocar. 

La persona así desesperada recordó su infancia; por entonces, 
el tiempo aún carecía de fuga, de igual modo que el yo carecía de 
muerte. Mira la corriente de la cual emergió, y pierde su inteligencia 
lentamente, al fin y de manera redentora. El diario surgió en ese 
olvido, ignorando lo que quiere decir la persona, pero ha surgido 
para redimirla. Este libro insondable de vida no vivida, el libro de una 
vida en cuyo tiempo cuanto hemos vivido de modo insuficiente se 
transforma ya en lo acabadol911. 


El diario es un acto de liberación, secreto e ilimitado en su 
victoria. Nadie que no sea libre comprenderá ese libro. Como el yo 
se hallaba consumido en aras del anhelo de sí mismo, consumido 
por la voluntad de juventud, consumido por el ansia de poder que se 
extiende en las décadas que vienen, consumido por el anhelo de 
pasar recogido los días e inflamado por ese fuego oscuro que atiza 
el deseo de la holganza, al verse sin embargo condenado a 
sujetarse al tiempo del calendario, el de los relojes y las Bolsas, sin 
que ni un solo rayo correspondiente a un tiempo de inmortalidad 
descendiera hasta él, entonces el yo mismo comenzó a irradiar. Un 
rayo —sabía el yo— que soy yo mismo. Pero no la borrosa 
interioridad de ese ser viviente que me llama yo y que me martiriza 
con sus familiaridades, sino un rayo que viene de aquel otro ser que 
parecía oprimirme, y que yo mismo soy: rayo del tiempo. Un yo que 
tan sólo conocemos a través de nuestros diarios aparece todo 
tembloroso al borde de la inmortalidad en que se arroja. Pues ese 
yo es tiempo. En él, en ese yo al que suceden cosas, ese que se 
encuentra con personas (amigas, enemigas y personas amadas), en 
ese yo transcurre el tiempo inmortal, el tiempo de su grandeza corre 
en él, nada más él es su irradiación. 

Este creyente escribe su diario. Y lo va escribiendo a intervalos; 
y nunca lo acabará, pues morirá. ¿Qué es el intervalo, la distancia, 
que aparece en el seno del diario? El diario no actúa en el tiempo 
del desarrollo, tiempo que se halla suspendido. No actúa siquiera ni 
en el tiempo, dado que éste está hundido. Es un libro del tiempo: es 
un diario. El emite los rayos de su conocimiento a través del 
espacio, pero en él no transcurre la cadena misma de vivencias, 
pues carecería de distancia. Sino que ahí el tiempo está 
suspendido, suspendiéndose un yo que actúa en él; yo estoy 
trasladado por completo al tiempo, que me irrada a mí 
precisamente. A este yo, a la creación del tiempo, nada más le 
puede suceder. A él se doblega todo para lo cual el tiempo aún 
sucede. Porque, para todo lo demás, nuestro yo sucede como 
tiempo, y así a todas las cosas ese yo les sucede en el diario, todas 


ellas viven hacia el yo. Pero a éste, al nacimiento del tiempo 
inmortal, el tiempo ya no le sucede. Lo atemporal sí le sucede, pues 
en el yo se hallan la totalidad de las cosas reunidas. Vive el yo 
omnipotente en la distancia; en ella (en el silencio del diario) le 
sucede al yo su propio tiempo, le sucede, al yo, el tiempo puro. En la 
distancia se halla recogido en sí mismo, nada se infiltra en su 
inmortal recogimiento. Y ahí toma fuerza para sucederles a las 
cosas, para atraerlas hacia sí, ignorando de ese modo su destino. 
La distancia es segura, y donde reina el silencio es que nada puede 
suceder. No, ninguna catástrofe entrará en las líneas de este libro. 
Así que no creemos en las derivaciones o en las fuentes; y nunca 
recordamos lo que nos ha sucedido en realidad. El tiempo que 
irradiaba como ese yo que somos, le sucede, al ser nuestro destino, 
a cuanto nos rodea. Y ese tiempo, siendo nuestra esencia, es lo 
inmortal en lo que otros mueren. Pero lo que a éstos mata es 
también lo que hace que en la muerte (a saber, en la última 
distancia) nos sintamos, nosotros, esenciales. 


Neigend erstrahlt in Zeit die Geliebte der Landschaft, 

Aber verdunkelt verharrt úber der Mitte der Feind. 

Seine Flúgel schláafern. Der schwarze Erlóser der Lande 

Fiaucht sein kristallenes: Nein und er beschlief3t unsern 
Todl92]. 


Dudoso, rara vez sale el diario de la inmortalidad de su distancia, y 
al hacerlo se escribe. Y se alegra en silencio, y echa una ojeada a 
los destinos que, estando tejidos por el tiempo, hay en él 
claramente. Sedientas de determinación, a él acuden las cosas, 
esperando recibir destino de su mano. Emiten su impotencia hacia 
la alteza, y lo más indeterminado que hay en ellas está implorando 


determinación. Las cosas delimitan la esencia humana mediante su 
existencia interrogativa, es decir, las cosas profundizan el tiempo; y 
como éste sucede al máximo a las cosas, en él vibra una leve 
inseguridad que responde preguntando a la pregunta que las cosas 
formulan. Vive el yo en el transcurso de esas vibraciones, y tal es el 
contenido de nuestros diarios: nuestro destino hace profesión de 
nosotros, porque ya hace tiempo que no lo referimos a nosotros; 
nosotros, los muertos, que resucitamos en lo que nos sucede. 

Pero hay un lugar de esas resurrecciones del yo, cuando lo 
emite el tiempo en unas ondas cada vez más amplias. Y ese lugar 
sin duda es el paisaje. Todo lo que sucede nos rodea en tanto que 
paisaje, pues nosotros, el tiempo de las cosas, no conocemos el 
tiempo. Sólo inclinaciones de los árboles, horizonte y arista de 
crestas de las montañas, que de pronto despiertan llenas de 
relación, al situarnos en medio de ellas. El paisaje nos traslada 
hasta su medio; las copas de los árboles nos asaltan planteando 
preguntas; los valles nos rodean con su niebla e inconcebibles 
casas nos acosan con formas. Todo esto nos sucede justamente a 
nosotros, que somos su centro. Y del tiempo que hemos pasado 
estremecidos nos queda una pregunta en nuestro interior, a saber: 
¿somos tiempo? La arrogancia nos sugiere decir «sí», pero 
entonces el paisaje desaparecería. Seríamos burgueses. Mas el 
hechizo del libro nos hace callar, y la única respuesta es que 
recorremos un sendero, pero que al caminar nos santifica el mismo 
contorno. E igual que sin respuesta determinamos las cosas con el 
movimiento de nuestro cuerpo, y que, siendo el medio, caminando 
nos alejamos y acercamos, también desgajamos árboles y campos 
de sus similares y los inundamos con el tiempo de nuestra 
existencia. De manera que el campo y las montañas los 
determinamos en su arbitrariedad: son nuestro ser pasado; así 
justamente profetizó la infancia. Nosotros somos ellos, pero ya en el 
futuro; el paisaje nos recibe a los mayores en la desnudez de lo 
futuro. Desvalido, devuelve el horror de lo temporal, con lo cual 
asaltamos al paisaje. Aquí despertamos y participamos en el 


desayuno juvenil. Las cosas nos miran, su mirada nos viene 
conduciendo a lo venidero; y es que nosotros no les contestamos, 
sino que las vamos recorriendo. Así, en torno a nosotros, hay 
paisaje donde hemos rechazado la llamada. Mil gritos de alegría 
emitidos por la espiritualidad rugían justamente en el paisaje, y 
entonces el diario les envió sonriendo su único pensamiento. El 
paisaje respira ante nosotros penetrado de tiempo, agitado. 
Estamos cobijados uno en otro, el paisaje y yo mismo. Y nos 
lanzamos, yendo de desnudez a desnudez. Así nos alcanzamos, 
recogidos. 

El paisaje nos envía por fin a la amada. Y no hay encuentro sino 
en el paisaje, y tan sólo en él nos encontramos en cuanto futuro. 
Porque sólo el futuro es quien conoce a la muchacha única, la que 
ya es mujer. Pues la muchacha entra en el diario junto con la historia 
de su propio futuro. Ya habíamos muerto una vez juntos. Ya fuimos 
una vez del todo iguales en lo que a él respecta. Y si el futuro nos 
sucedía ahí, en la muerte, ya nos sucede en vida, pero por mil 
veces. Desde la muerte, cada muchacha es esa amada que a los 
dormidos se nos presenta en el diario. Su despertar sucede por la 
noche, invisible al diario como tal. La figura del amor en el diario es 
que el amor se presenta en el paisaje, bajo un cielo fuertemente 
luminoso. La pasión se ha dormido entre nosotros, y ahora la mujer 
es la muchacha, que devuelve juvenilmente nuestro tiempo, tiempo 
no consumido, que ella ha reunido en su muerte. La desnudez que 
nos asalta en el paisaje se nos conserva por la desnuda amada. 

Cuando nuestro tiempo nos lanzó desde la distancia hasta el 
paisaje y la amada vino a nuestro encuentro por la guardada senda 
del pensar, volvimos a sentir cómo fluía vigoroso el tiempo hacia 
nosotros, ese tiempo que nos enviaba. Adormecedor es ese ritmo 
del tiempo que se vuelve hasta nosotros desde todas partes. El que 
lee un diario se queda dormido y cumple el destino de quien lo 
escribió. Evoca el diario una y otra vez la muerte del escritor de ese 
diario, aunque sea en el sueño del que lee: nuestro diario sólo 
conoce un lector, uno que se convierte en redentor porque dicho 


libro le domina. Nosotros mismos somos el lector, o somos a su vez 
nuestro enemigo. Este no ha podido penetrar en el reino que florecía 
en torno nuestro. No es otra cosa pues que el yo expulsado, es 
decir, el yo purificado, que aun invisible permanece en el medio 
innombrable de los tiempos. No se entregó al torrente del destino 
que nos rodeaba. Como el paisaje se alzó hacia nosotros, 
extrañamente animado por nosotros, como la amada nos pasó de 
largo, esposada antaño con nosotros, así se encuentra el enemigo 
en el torrente en su centro, erguido como ella. Pero más poderoso. 
El enemigo nos envía el paisaje, y a la amada, y es el pensador 
inagotable de los pensamientos que nos llegan. Presentándosenos 
con toda claridad, va trabajando mientras se oculta el tiempo en la 
muda melodía de las distancias. De pronto se levanta en la 
distancia, como un sonido de fanfarria, y nos envía hacia la 
aventura. El enemigo es aparición del tiempo no en menor medida 
que nosotros, y es nuestro más potente reflector. Produciendo un 
deslumbramiento con el saber que es propio del amor y las visiones 
de los países más lejanos, irrumpe ya de vuelta entre nosotros y 
ahuyenta así nuestra inmortalidad hacia una misión siempre más 
lejana. El enemigo conoce bien los reinos de esas cien muertes que 
rodean el tiempo y quiere inundarlos de inmortalidad. Tras cada 
contemplación y cada huida mortal volvemos hacia nuestra casa del 
mismo modo que nuestro enemigo. No habla el diario de otros 
enemigos, porque ante la hostilidad de nuestro augusto saber todo 
enemigo se va al fondo, cayendo torpemente a nuestro lado; así, 
nunca alcanzamos nuestro tiempo y siempre nos refugiamos detrás 
de él o lo sobrepasamos, insolentes. Poniendo siempre la 
inmortalidad en juego y perdiéndola siempre cada vez. Esto lo sabe 
bien el enemigo, la consciencia valiente e infatigable que nos 
aguijonea. Así, nuestro diario escribe el diario de nuestro enemigo, 
mientras que él se mantiene activo en el punto central de la 
distancia. En su mano reposa la balanza de nuestro tiempo y del 
inmortal. ¿Cuándo responderá el tiempo entonces? Nos sucedemos 
a nosotros mismos. 


La cobardía propia de lo vivo, cuyo yo está presente de diversas 
maneras en todas las distintas aventuras mientras esconde 
continuamente el rostro en los ropajes de su dignidad, tuvo al fin que 
volverse insoportable. Aun avanzando por el reino del destino, 
dábamos marcha atrás, y sin embargo éramos sinceros incluso 
cuando nadie nos miraba: la alteza en nosotros, ofendida 
infinitamente, de pronto se cansó y se dio la vuelta, llena de 
desprecio ilimitado hacia el yo que le habían concedido. Subió a un 
trono en lo imaginario y esperó. El lápiz de su espíritu dormido 
escribió con grandes letras el diario. 

De modo que estos libros tienen por tema la subida al trono de 
uno que ha abdicado al mismo tiempo. Alguien que abdicó de la 
vivencia respecto de la cual no cree digno ni capaz a su yo, al que 
finalmente se sustrae. Antaño, en otros tiempos, las cosas mismas 
salían a su encuentro, en vez de dar con él; por todas partes las 
cosas le acosaban, y él huía incesantemente. Y es que el noble 
nunca saboreó el amor de los vencidos. Y, al tiempo, recelaba si las 
cosas se referían igualmente a él. «¿Te refieres a mí?», preguntó a 
la victoria que ganara. «¿Te refieres a mí?», le preguntó a la 
muchacha que se le había acercado. De manera que el noble se 
salió así de su perfección. A la victoria le parecía el vencedor, como 
a la amante le parecía el amado. Pero el amor y la victoria le habían 
sucedido justamente mientras dedicaba sus ofrendas en honor de 
los penates de su hogar. Nunca se encontró con el destino, pues 
pasó de largo junto a él. 

Mas cuando en el diario la alteza del yo se retiró y enmudeció la 
furia contra el acontecer, los acontecimientos se mostraron 
indecisos. La cada vez más lejana visibilidad del yo, el cual ya no 
refiere ahora nada a sí mismo, teje el mito más próximo cada vez de 
las cosas que se lanzan al yo con un afecto inmenso, como 
pregunta inquieta, sediento como está de determinación. 


Ruge el nuevo asalto en el yo agitado. El yo está enviado como 
tiempo, de modo que las cosas le pasan de largo y se van alejando 
humildemente hacia el punto central de la distancia, hacia el seno 
del tiempo, desde donde el yo resplandecía. El destino es ya este 
contramovimiento de las cosas en el tiempo del yo. Y la misma 
grandeza es ese tiempo del yo en el que las cosas nos suceden. 
Para ella, todo el futuro es pasado. En efecto, el pasado de las 
cosas equivale al futuro del propio tiempo-yo. Pero los pasados se 
vuelven futuros, y de nuevo emiten el tiempo del yo una vez que han 
entrado en la distancia. A través de los acontecimientos, el diario 
escribe la historia de nuestro ser futuro, y por tanto profetiza nuestro 
destino pasado. El diario escribe la historia de nuestra grandeza, 
pero comenzando por la muerte. Una vez que el tiempo de las cosas 
está suspendido en el tiempo del yo, queda el destino suspendido 
en la grandeza, como las distancias están suspendidas ahí, en la 
distancia. Una vez tuvimos el más fuerte enemigo, el cual, en su 
amor ilimitado, reunió toda nuestra debilidad cegada ya en su 
fortaleza, acogió nuestra desnudez en su incorporeidad, con su 
mutismo acalló nuestro silencio y, llevando al hogar todas las cosas, 
pone fin a todos los humanos: ésa es la gran distancia; ésa es la 
muerte. En ella nos sucedemos a nosotros mismos; nuestro estar- 
muertos se desprende de las cosas, y el tiempo de la muerte es 
nuestro tiempo. Redimidos, percibimos el cumplimiento del juego; el 
tiempo de la muerte era ya el tiempo de nuestro diario, la muerte era 
la última distancia, era el primer enemigo enamorado; de modo que 
la muerte nos conduce hasta el centro innombrable de los tiempos 
con toda la grandeza y los destinos de nuestra más amplia 
superficie. Nos da la inmortalidad por un instante. Esto es de mil 
maneras, y muy sencillamente, el contenido de nuestros diarios. 
Cierto que nos sorprende la llamada que nuestra juventud rechazó 
con orgullo. Pero no es nada más que la llamada que nos reclama a 
la inmortalidad. Así es como entramos en el tiempo que estaba 
justamente en el diario, en el símbolo mismo del anhelo, en el rito de 
la purificación. Las cosas se hunden con nosotros en su centro, y 


esperan con nosotros de inmediato el destello del nuevo resplandor. 
La inmortalidad está sólo en el morir, y el tiempo se alza al final de 
los tiempos. 


El baile 


¿Debido a qué preludio nos privamos al fin de nuestros sueños? 
Pues con mano ligera los dejamos de lado, ahí, sobre la almohada, 
los dejamos detrás mientras algunos revolotean aún en el silencio 
en torno a nuestra cabeza levantada. ¿Cómo nos atrevemos los 
despiertos a llevar los sueños a la luz? ¡Oh, a la luz! Todos nosotros 
llevamos en efecto alrededor los sueños invisibles; ¡qué 
hondamente veladas se encuentran las cabezas de las jóvenes, 
cuyos ojos son secretos nidos de los inquietantes, de los sueños, sin 
acceso, radiantes en virtud de su propia compleción! Mas la música 
nos va elevando a todos a la altura de esa línea iluminada (tú bien la 
conoces) que se ve bajo el telón cuando una orquesta afina los 
violines. Y la danza comienza. Y nuestras manos van resbalando, 
unas entre otras, y nuestras miradas coinciden, pesadamente, y se 
vacían, y sonríen, desde el último cielo. Nuestros cuerpos se tocan 
con recato, de manera que no nos despertamos unos a otros del 
sueño. ¡Oh! ¡Cómo nos amamos! ¡Y cómo protegemos y cuidamos 
nuestra desnudez! ¡Cómo la hemos ido encadenando en lo colorido, 
enmascarado, lo negador-desnudo, prometedor-desnudo! En todos, 
algo monstruoso que callar. Pero nos lanzamos a los ritmos que 
marcan los violines; nunca una noche fue más incorpórea, 
inquietante y casta que esta noche. 

Donde nos encontramos solos, en una cuba de charangas, solos 
en la noche luminosa de las noches que hemos conjurado, nuestro 
humor fugitivo hace ahora venir a una mujer que se encuentra — 
ella, una muchacha— en lejana fuga. 

La mujer viene ya por el parqué, que está tan liso entre los 
bailarines que hasta se diría que refleja la música, pues este suelo 


liso al que no pertenecen las personas crea un espacio aquí para lo 
elíseo que cierra la cadena de la soledad de la gente. La mujer 
avanza, y a su paso va ordenando a los bailarines, a algunos los 
expulsa y así va a dar contra las mesas, donde impera el ruido de 
los solitarios, o donde, en los pasillos, atraviesan la noche los que 
pasan como sobre una cuerda de funámbulos. 

¿Cuándo llegó la noche a la claridad y fue irradiada, salvo en 
este ámbito? ¿Cuándo quedó el tiempo superado? ¿Quién sabe con 
quién vamos a encontrarnos en este momento? De lo contrario (si 
algo así existiera), estaríamos simplemente aquí, pero ya completos; 
de lo contrario, tal vez agotaríamos esos momentos últimos del día 
que ha quedado consumido y saborearíamos el nuevo. Pero ahora 
vertemos el día espumoso en el cristal purpúreo de la noche, que se 
va calmando y que reluce. 

La música aleja todo pensamiento, y nuestros ojos reflejan la 
alegría en torno, cómo se mueven todos estando aún rodeados por 
la noche. Realmente, estamos dentro de una casa sin ventanas, en 
una sala sin mundo. Escaleras de mármol hacia arriba y abajo. El 
tiempo está aquí adentro, atrapado. En nosotros ya sólo agita con 
repulsión, algunas veces, su cansado aliento, y nos inquieta. Pero 
una palabra pronunciada en la noche hace que una persona acuda 
hasta nosotros, que caminemos juntos, que ya no necesitemos la 
música; podríamos tumbarnos en lo oscuro, pero nuestros ojos 
brillarían como brillante espada entre la gente. Alrededor de esta 
casa, lo sabemos, van revoloteando todas las realidades 
despiadadas, todas las realidades expulsadas. Y los poetas con su 
sonrisa amarga, y los policías y los santos, y los automóviles que 
esperan. Algunas veces, la música desborda hasta el exterior, y los 
sepulta. 


DOS POEMAS DE FRIEDRICH HÓLDERLIN 


«Coraje de poeta» y «Apocamientol?9l» 


La tarea de esta investigación no se puede integrar sin 
explicaciones en la estética de la literatura. Como estética pura, tal 
ciencia ha dirigido sus principales esfuerzos al estudio de los 
diversos géneros literarios, muy en especial de la tragedia. Así, 
prácticamente, sólo se han elaborado comentarios de las grandes 
obras clásicas, mientras que fuera de los dramas clásicos los 
comentarios han tenido en general un carácter mucho más filológico 
que estético. Aquí vamos a intentar elaborar un comentario estético 
de dos poemas líricos, intención que exige algunas notas previas 
sobre el método. La forma interiorl94l a saber, lo que Goethe 
llamaba Gehaltl91 es lo que rastrearemos en estos poemas. 
Indagaremos pues la tarea poética en tanto presupuesto para una 
auténtica valoración del poema. Una valoración que no puede 
orientarse a través del modo en que el poeta ha resuelto en el texto 
su tarea, sino que resultará sin duda determinada por la seriedad y 
la grandeza de la tarea misma. Pues esta tarea la derivamos del 
poema mismo. Pero también hay que entenderla, al mismo tiempo, 
como presupuesto del poema, como estructura espiritual-sensorial 
del mundo del cual el poema nos da testimonio. Vamos aquí a 
entender esta tarea, este presupuesto, como la última capa a la que 
un análisis podría acceder. No haremos ningún tipo de 
averiguaciones sobre el proceso de la creación lírica, la persona o la 
cosmovisión del creador, sino sobre la esfera particular y única en 
que la tarea y presupuesto del poema se hallan. Esta esfera es 


producto y es objeto de la investigación al mismo tiempo. No la 
podemos comparar con el poema, sino que ella es lo único 
constatable a través de la investigación. Y podemos llamar «lo 
poetizado» [das Gedichtete] a esta esfera, que, para cada poema, 
adopta una figura particular. En ella es preciso sacar a la luz 
justamente ese ámbito peculiar que contiene lo que es la verdad del 
poema. Aquella «verdad» que los artistas más serios atribuyen con 
ahínco a sus creaciones habrá que entenderla como siendo la 
objetualidad del proceso de la creación, a saber, como el 
cumplimiento de la tarea artística como tal. «Cada obra de arte tiene 
un ideal a priori, cada una tiene necesidad de existir» (Novalis)196], 
Lo poetizado, en su forma general, es la unidad sintética de los 
órdenes espiritual y sensorial. Una unidad que obtiene su figura 
específica como forma interior de una creación específica. 

El concepto de lo poetizado es un concepto límite, y ello a partir 
de dos puntos de vista. En primer término, es un concepto límite 
frente al concepto de poema. En tanto que categoría de la 
investigación estética, lo poetizado se distingue de modo decisivo 
respecto del esquema de forma-materia en que preserva la unidad 
estética fundamental de forma y materia y, en vez de separarlas, 
expresa su necesaria conexión inmanente. A continuación, no 
explicaremos esto teóricamente, sino sólo en un caso particular y 
concreto, dado que se trata de lo poetizado de unos poemas 
concretos. Pero éste tampoco es el lugar para una crítica teórica del 
concepto de forma y materia en su significado estético específico. 
Así, en la unidad de forma y materia, lo poetizado comparte con el 
poema mismo uno de sus rasgos esenciales. Lo poetizado está 
construido de acuerdo con la ley fundamental del organismo 
artístico. Y, a su vez, se distingue del poema como un concepto 
límite, el cual es el concepto propio de su tarea; no de modo 
absoluto ni tampoco a través de un rasgo fundamental, sino ya 
simplemente, mediante su mayor determinabilidad: es decir, no 
mediante una carencia cuantitativa de determinaciones, sino por la 
existencia potencial de las determinaciones actualmente presentes 


en el poema, así como de otras. Lo poetizado consiste en un 
aflojamiento de la conexión funcional estricta y firme que impera en 
el poema, y no puede surgir de otra manera que dejando de lado 
ciertas determinaciones, pues esto vuelve visible la trabazón, la 
unidad funcional de los demás elementos. Y es que mediante la 
existencia actual de todas las diversas determinaciones el poema se 
determina de tal modo que ya sólo lo podemos entender en tanto 
que unitario. Pero el conocimiento de la función presupone la 
pluralidad de las posibilidades conectivas. Así, el conocimiento de la 
estructura del poema consiste en un captar su cada vez más severa 
determinidad. De tal manera que para conducir a esta suprema 
determinidad en el poema, lo poetizado debe dejar de lado cierto 
número de determinaciones. 

A través de esta concreta relación con la unidad funcional 
sensorial y espiritual que es el poema, lo poetizado se muestra por 
su parte como determinación límite frente a él. Pero, al mismo 
tiempo, es un concepto límite también frente a otra unidad funcional; 
pues un concepto límite sólo es posible, como límite, entre dos 
conceptos. En cuanto a esta otra unidad funcional, es la idea de la 
misma tarea, que corresponde a la idea de la resolución que 
representa el poema. (Dado que la tarea y su resolución tan sólo se 
pueden separar in abstracto.) Mas para el creador, la idea de la 
tarea ya es siempre la vida. Y en ella radica la otra unidad funcional 
extrema. De esa manera, lo poetizado resulta ser así la transición 
desde la unidad funcional de la vida a la unidad funcional del 
poema. En lo poetizado, la vida se determina mediante el poema, y 
la tarea misma mediante la resolución. A la base no se halla la 
disposición vital individual del artista, sino un nexo vital que está 
determinado por el arte. Las categorías en las cuales nos resulta 
posible captar esta esfera, a saber, la esfera de transición entre las 
dos unidades funcionales, no están todavía preformadas, y tal vez 
estén cerca de los conceptos del mito. Las prestaciones más débiles 
del arte se refieren al sentimiento inmediato de la vida, mientras que 
las más fuertes se refieren (conforme a su verdad) a una esfera 


emparentada con lo mítico: a saber, lo poetizado. De este modo, 
podríamos decir que la vida es, en general, lo poetizado del poema; 
pero cuanto más directamente intenta el poeta ir trasladando a la 
unidad artística la unidad vital, tanto más se revela un chapucero. 
Estamos sin embargo acostumbrados a ver diariamente defendida 
(o incluso exigida) esta chapuza como «sentimiento inmediato de la 
vida», «cordialidad» y «sensibilidad». El significativo ejemplo de 
Holderlin nos deja bien claro cómo lo poetizado hace posible 
enjuiciar la poesía mediante el grado de grandeza y vinculación de 
sus elementos. Estos dos rasgos son inseparables. Pues cuanto 
más sustituya la fláccida expansión del sentimiento a lo que es la 
grandeza y figura interior de los elementos (la cual sin duda por 
aproximación quizás podríamos calificar de mítica), tanto menor 
será la conexión y tanto más habrá de ir surgiendo un producto 
natural lleno de amor y vacío de arte, o bien una chapuza ajena 
tanto al arte como a la naturaleza. La vida está a la base de lo 
poetizado como unidad última. Mas cuanto antes conduzca el 
análisis del poema a la vida misma en tanto que lo por él poetizado 
(sin reparar en la configuración de la visión ni en la construcción de 
un mundo espiritual), tanto más material, informe e insignificante se 
revela el poema. Al contrario, el análisis de los grandes poemas no 
repara en el mito, pero sí sin duda en la unidad producida por la 
fuerza que albergan los elementos míticos enfrentados como 
expresión auténtica de la vida. 

De la naturaleza de lo poetizado como ámbito que se enfrenta 
con dos límites nos da buen testimonio el mismo método de su 
exposición, el cual no se interesa por mostrar los elementos 
«últimos». Pues, en efecto, en lo poetizado no existen tales 
elementos. Por tanto, lo único que se puede mostrar es la intensidad 
de la conexión de los elementos espirituales y sensoriales en 
ejemplos concretos. Pero en esta concreta mostración tiene que ser 
visible que en realidad no se trata de elementos, sino de relaciones, 
igual que lo poetizado es una esfera de la relación entre la obra y la 
vida, cuyas unidades nunca son captables en sí mismas. Lo 


poetizado se presentará, por tanto, como presupuesto del poema, 
como su forma interior, como tarea artística. La ley de acuerdo a la 
cual todos los elementos aparentes de la sensorialidad y de las 
ideas se muestran como conjuntos que agrupan las funciones 
esenciales, que son infinitas, se denomina «ley de identidad». Así se 
da nombre a la unidad sintética de dichas funciones, que se conoce 
en su figura particular como un apriori del poema. De acuerdo con lo 
dicho, la averiguación de lo poetizado puro, la tarea absoluta, 
constituye una meta puramente metódica, ideal. Lo poetizado puro 
dejaría de ser un concepto puro: sería ya la vida, ya el poema. 
Mientras que no examinemos la aplicabilidad de nuestro método 
para la estética de la poesía lírica como tal (y tal vez también para 
otros ámbitos) no podemos seguir hacia adelante en esta 
exposición. Porque sólo entonces podrá quedar claro qué es un 
apriori del poema individual y qué un apriori propio del poema en 
general o de otros géneros poéticos, o incluso de la poesía en 
general. Y con más claridad se verá entonces que el juicio sobre la 
poesía lírica, si bien nunca se puede demostrar, sí que puede ser 
fundamentado. 

Vamos pues a estudiar de acuerdo con este método dos poemas 
de Holderlin, Coraje de poeta y Apocamiento, ambos de su época 
de madurez. El resultado será la comparabilidad de los poemas. 
Cierto parentesco los conecta, de modo que tal vez podría hablarse 
de diversas versiones de un mismo poema. Vamos en cambio a 
dejar de lado, por inesencial, una versión (Coraje de poeta, segunda 
versión) que se encuentra situada entre la primera y la últimal9”], 

El estudio concreto de la primera versión nos da por resultado 
una indeterminación considerable de lo sensorial y la desconexión 
de los detalles. En efecto, el mito del poema se encuentra 
impregnado todavía por lo mitológico. Lo mitológico se revela como 
mito en la medida de su conexión. Y es que el mito es reconocible 
en la unidad interior de Dios y destino, bajo el imperio de áváyxn. 
Un destino es sin duda el objeto de Holderlin en la primera versión 
de su poema: a saber, la muerte del poeta. Holderlin canta las 


fuentes del coraje para dicha muerte. Y esta muerte es el centro del 
que debería surgir el mundo mismo del morir poético. En cuanto a la 
existencia en ese mundo, sería el coraje del poeta. Pero aquí 
solamente la más atenta de las intuiciones puede llegar a percibir un 
rayo de esa legalidad de un mundo que es sin duda el mundo del 
poeta. La voz se eleva ahí tímidamente para cantar un cosmos para 
el cual la muerte del poeta representa también su propio ocaso. Más 
bien diremos que se forma el mito a partir de la mitología. El dios Sol 
es antepasado del poeta, mientras que su muerte es el destino en el 
cual la muerte del poeta, después de reflejada, se vuelve real. Es 
ésta una belleza cuya fuente interior desconocemos y que disuelve 
la figura del poeta (y apenas algo menos la del dios) en vez de darle 
forma. Extrañamente, el ánimo o coraje del poeta se sigue aquí 
basando en un orden ajeno, en el parentesco de los vivos. De él 
obtiene el poeta la que es su conexión con su destino. Pero ¿qué 
podrá significar el parentesco mostrado con el pueblo con respecto 
al ánimo poético? En el poema no se hace perceptible el profundo 
derecho a partir del cual el poeta se acerca a su pueblo, a los vivos, 
y se siente sin duda emparentado con ellos. Sabemos que esta idea 
consuela a los poetas, y que era además muy cara a Holderlin. Aun 
así, no podemos considerar aquí justificada tal conexión natural con 
todo el pueblo en tanto que condición de la vida poética. ¿Por qué 
no canta el poeta (y aun con más razón) el odi profanum? Esto se 
puede y se debe preguntar cuando los vivos no han instaurado 
todavía un auténtico orden espiritual. Es muy sorprendente que el 
poeta recurra a toda costa en este caso a órdenes ajenos para el 
mundo, a saber, Dios y el pueblo, para enderezar su propio ánimo, 
el coraje propio del poeta. Pero el canto, lo íntimo al poeta, fuente 
que significa su virtud, aparece (donde se le nombra) debilitado, sin 
fuerza ni grandeza. El poema vive el mundo griego, lo anima una 
belleza solamente aproximada a lo griego, y sin duda se halla 
dominado por la mitología de los griegos. Pero el principio concreto 
y específico de esta forma de configuración griega no se despliega 
de manera pura. «Pues desde que huyó el canto de los labios 


humanos, / alentando pacífico, piadoso de sufrimiento y alegría, / 
nuestra tonada alegró / el corazón de los hombres...»[*8l. Estas 
palabras contienen sólo muy debilitada la reverencia ante la figura 
de lo poético que sentía Píndaro, y, junto con él, el último Holderlin. 
Visto de este modo, tampoco los que llama los «cantores del 
pueblo», «afectuosos» con todosl!**%l, sirven para dar a este poema 
un claro fundamento sensorial. En la figura del dios Sol muriente se 
manifiesta con toda claridad la dualidad indómita de todos los 
distintos elementos. La naturaleza idílica va desempeñando todavía, 
frente a la figura del dios, la función que le es particular. Dicho de 
otra manera: la belleza no se ha vuelto todavía por completo figura, 
y a su vez la idea de la muerte tampoco brota de un nexo puro 
configurado. La muerte misma no es ahí tampoco (como se 
entenderá más adelante) figura en su vincularse más profundo, sino 
solamente apagamiento del ser plástico, heroico, en la belleza 
indeterminada de lo que es la naturaleza. El espacio y el tiempo de 
esta muerte no han surgido aún como unidad en el espíritu que 
alienta en la figura. Y esa misma indeterminación que afecta al 
principio formador, que aquí tan claramente se distingue de la 
Grecia evocada, amenaza al poema en su conjunto. Esa belleza que 
conecta casi en un estado de ánimo la aparición bella del canto con 
la serenidad propia del dios, y ese aislarse del dios (cuyo destino 
mitológico sólo aporta significado analógico para el poeta), no brotan 
ahí del centro de un mundo en verdad configurado cuya ley mítica 
fuera ya la muerte, sino que un mundo ensamblado débilmente 
muere ahí bellamente con la puesta del Sol. La relación de los 
dioses y los hombres con el mundo poético, con la unidad espacio 
temporal en la que viven, no está configurada con intensidad ni de 
manera puramente griega. Al efecto, hay que comprender que el 
sentimiento de la vida, de una vida extendida e indeterminada, el 
sentimiento fundamental de este poema (que no está libre de la 
convención), es que de ahí se deriva la conexión anímica de sus 
miembros bellamente aislados. Aquí la vida en tanto que hecho 
fundamental indubitable (tal vez encantador, tal vez excelso) 


determina aún enteramente este mundo de Holderlin (mientras 
oculta, al tiempo, el pensamiento). De esto da testimonio de manera 
curiosa el mismo título, pues una falta peculiar de claridad 
caracteriza a esa virtud a la que otorga el nombre mismo de su 
portador, indicándose ahí, de esta manera, un oscurecimiento de su 
pureza a consecuencia de su excesiva cercanía a la vida. 
(Compárese en particular con la expresión «fidelidad de mujerl1001, y 
Un sonido que casi se hace extraño pone ahí seriamente su final a 
la entera cadena de las imágenes: «y en parte alguna al espíritu le 
falta su derechol101»; la potente advertencia que surge enteramente 
del coraje se encuentra aquí sola, y únicamente la grandeza de una 
imagen se le suma a partir de una estrofa anterior: «Nos sostiene / 
erguidos, como a niños, / en andadores doradosl!1021,. La conexión 
del dios con los humanos se encuentra así encajada en una gran 
imagen de acuerdo a un ritmo rígido. Pero, en su aislamiento, dicha 
imagen no resulta capaz de interpretar el fundamento de las fuerzas 
conectadas, y al cabo se pierde. El poder de la transformación la ha 
de volver clara y adecuada para que logre expresarse: la ley poética 
no se ha cumplido todavía en este mundo de Holderlin. 

La última versión[1031 nos expone el significado del nexo más 
íntimo de ese mundo poético al que la primera tan sólo aludía, y 
cómo aquí la profundización tiene por consecuencia la 
transformación de la estructura, cómo desde el centro aquí 
configurado la configuración va a ir impregnando de modo necesario 
un verso tras otro. La idea no sensorial respecto de la vida, y un 
concepto no mítico de vida, carente de destino, tomado de una 
esfera espiritualmente irrelevante, era el presupuesto conectivo de 
la versión primera. Mas donde había aislamiento de la figura e 
irrelatividad del acontecer, aparece ahora el orden sensorial- 
espiritual, que es el nuevo cosmos del poeta. Difícil acceder hasta 
ese mundo, único y unitario por completo. Lo impenetrable de las 
relaciones se opone a toda aproximación que no sea sensible, pues 
el método exige partir de lo ya en principio conectado para conocer 
la estructura. Compárese si no la estructura poética de ambas 


versiones desde el punto de vista del nexo de las figuras, 
avanzando lentamente en dirección al centro de conexión. Ya antes 
hemos visto la vinculación indeterminada que tienen pueblo y dios 
uno con otro (así como respecto del poeta). Pues con ello contrasta 
la poderosa vinculación de las esferas individuales en el caso del 
último poema. Los dioses y los vivos están ahí férreamente 
conectados en el destino mismo del poeta, quedando suspendida 
por su parte la simple y tradicional supremacía de la mitología. Del 
canto, que los lleva hasta el «recogimiento», se dice que conduce a 
los humanos «igual que a los celestes», y a los celestes mismos, 
por su partel1041 De este modo queda suspendido el fundamento 
auténtico de la comparación, dado que se nos dice: también a los 
celestes, igual que a los humanos, los conduce el canto. Aquí, en el 
centro del poema, el orden de los dioses y los hombres se 
encuentra extrañamente levantado el uno contra el otro, el uno 
equilibrado por el otro. (Igual que dos platillos de balanza: en ambos 
se los deja contrapuestos, pero el brazo los alza y los separa.) Así 
se presenta muy perceptiblemente lo que es la ley formal 
fundamental de lo poetizado, el origen de esa legalidad cuyo 
cumplimiento da su fundamento a la última versión. Aquella ley de la 
identidad dice que las unidades del poema han de aparecer 
compenetradas, que los diferentes elementos nunca son captables 
puramente, sino solamente la estructura de aquellas relaciones en 
que la identidad del ser individual resulta ser función de una infinita 
cadena de series en que lo poetizado se despliega. La ley de 
acuerdo a la cual todas las esencialidades se nos muestran en lo 
poetizado como unidad de funciones infinitas es la ley de la 
identidad. Ningún elemento debe abandonar, carente de necesaria 
relación, esa intensidad del orden del mundo que en el fondo 
sentimos. Se trata de una ley que ha de mostrarse cumplida en 
todas las construcciones, en la forma interior de las estrofas así 
como también de las imágenes, para alcanzar por fin a producir en 
el centro de todas las relaciones poéticas la identidad de las formas 
sensoriales y espirituales, la compenetración espaciotemporal de 


todas las figuras en un conjunto espiritual, a saber, en lo poetizado, 
que es ahí idéntico a la vida. Pero aquí sólo vamos a nombrar la 
figura presente de ese orden: es decir, el equilibrarse (muy alejado 
de lo mitológico) de las esferas de los celestes y los vivos (así las 
suele denominar el mismo Holderlin). A los celestes se eleva una 
vez más, incluso tras haber nombrado el canto, «el coro de los 
príncipes, de acuerdo con los géneros!1051,. Con ello, aquí, en el 
centro del poema, los humanos, los celestes y los príncipes están 
enfilados, como caídos de sus viejos órdenes. Pero que ese orden 
mitológico no es decisivo, que un canon diferente de las figuras 
atraviesa el poema, resulta muy claro en la tripartición en que los 
príncipes obtienen un sitio junto a los humanos y celestes. Este 
nuevo orden de las figuras poéticas (a saber, de los dioses y los 
vivos) reposa en el significado que ambos tienen tanto para el 
destino del poeta como para el orden sensorial de su mundo. Y es 
que justamente su auténtico origen, tal y como Holderlin lo veía, no 
puede conocerse hasta el final como reposo de las relaciones, y lo 
que se ve desde el principio es solamente la diversidad de las 
dimensiones de este mundo y de este destino que adoptan las 
distintas relaciones en las esferas de los dioses y los vivos: y con 
ello, por tanto, la vida entera de estos mundos de figuras (antes tan 
separados) en el cosmos poético como tal. Así, la ley que general y 
formalmente parecía servir de condición para ir construyendo este 
mundo poético comienza a desplegarse de manera violenta y 
extraña. En consecuencia, todas las figuras adquieren identidad en 
el contexto del destino poético, estando ahí superadas en una 
visión; y aunque parezcan dueñas de sí mismas, acaban 
nuevamente por volver a la ley del canto. La creciente determinidad 
de las figuras así intensificadas se advierte mejor en los cambios 
respecto a la primera versión. La concentración de la fuerza poética 
se va creando espacio a cada paso, y la comparación más rigurosa 
nos permite conocer el fundamento hasta de la más pequeña 
divergencia como fundamento unitario del poema. Lo importante se 
obtiene a partir justamente de la intención interior, incluso allí donde 


la versión primera sólo la seguía débilmente. Y la vida en el canto, 
en el destino poético inmutable, ley del mundo poético de Holderlin, 
la estudiamos al hilo del nexo que reúne las figuras. 

Divinos y mortales atraviesan el poema de este modo a un ritmo 
contrapuesto y en muy distintos órdenes. Esto queda muy claro en 
el avance y en el retroceso desde la estrofa central. Se consuma, en 
efecto, una sucesión de las dimensiones que es muy ordenada, pero 
oculta. En este mundo de Holderlin, los vivos son así extensión del 
espacio, son el plan desplegado donde (como veremos) el destino 
se extiende. Desde lo alto o, en su caso, desde una distancia que es 
casi oriental, se produce de pronto la llamada «¿No te son 
conocidos muchos vivos?»l11061. ¿Qué función tiene pues el primer 
verso de la versión primeral1071? El parentesco del poeta con la 
totalidad de los vivos se invocó como origen del coraje, no 
quedando otra cosa que un ser-conocido, un conocimiento de 
muchos. En cambio, la pregunta por el origen de esta determinidad 
de la multitud a través del genio, al que ella le resulta «conocida», 
hace que sea posible comprender lo que viene a continuación. Las 
palabras siguientes (de nuevo ajenas, como procedentes del mundo 
oriental, pero mucho más originarias que la Parca griega) nos dicen 
muchísimo sobre el cosmos de Holderlin, y le dan al poeta 
elevación. «¿No camina tu pie por lo verdadero como por 
alfombras?»[1081. La transformación del comienzo del poema, en 
cuanto hace a su significado para el tipo de coraje, continúa, y el 
recurso a la mitología deja ahí su lugar al nexo del mito propio. Pues 
nos quedaríamos en la superficie si sólo viéramos la transformación 
sufrida por la imagen mitológica en la sobria imagen del camino; o si 
tan sólo viéramos que la dependencia de la versión original («¿No te 
alimenta la Parca, puesta como está a tu servicio?»11091) se 
convierte en actividad en la segunda («¿No camina tu pie...?»). De 
manera análoga, también se encuentra intensificado el 
«parentesco» expreso en la primera versión en el «conocerse» de 
que habla la otra: una relación de dependencia se ha convertido en 
actividad. Pero lo que resulta decisivo es el volcarse de esta 


actividad en eso mítico de donde brotaba la dependencia en el 
primer poema. Pues el carácter mítico que corresponde a esta 
actividad se basa en que ella misma transcurre en conformidad con 
el destino el cual en ella misma se consuma. La existencia del 
pueblo, y con él su mentada cercanía con respecto al poeta, dan un 
buen testimonio de cómo ahí toda actividad propia del poeta se 
desarrolla en órdenes marcados por el destino, hallándose integrada 
eternamente en esos mismos órdenes, a los que, a su vez, les da 
acogida. El conocimiento de los vivos por el poeta, y la propia 
existencia de los hombres, reposa aquí en el orden al que, conforme 
al poema, hay sin duda que considerar como verdad de la situación. 
La posibilidad del segundo verso, con la tensión inaudita de su 
imagen, presupone de modo necesario la verdad de la situación 
como concepto de orden del mundo de Holderlin. Los órdenes 
espacial y espiritual se revelan estando conectados a través de una 
identidad de lo determinante con lo determinado que es común a 
ambos. Mas tal identidad no es la misma en uno y otro orden, sino 
tan sólo idéntica, y a su través se compenetran en la identidad. Para 
el principio espacial resulta decisivo que en la intuición se realice la 
identidad de lo determinante con lo determinado. Y es que, en esta 
unidad, la misma situación es expresión; en consecuencia, 
entenderemos el espacio como identidad de situación y situado. A 
todo lo determinante en el espacio le es pues inmanente la 
determinidad de dicho espacio. Cada situación tan sólo está 
determinada, pues, en el espacio, y sólo en él será determinante. Al 
igual que en la imagen de la alfombra (en la cual un plano 
representa todo un sistema espiritual) aquello que habrá que retener 
consiste en su carácter de modelo —debiéndose advertir, por otra 
parte, esa arbitrariedad espiritual del ornamento en el pensamiento 
(de tal modo que, ahí, el ornamento ha conformado una verdadera 
determinación de la situación, a la que convierte en absoluta)—, el 
orden transitable de la verdad posee ahí también, del mismo modo, 
la intensa actividad del caminar en tanto que forma interna, forma 
plásticamente temporal. Así, el territorio espiritual se hace ya 


territorio transitable, y la arbitrariedad de cada paso deja 
necesariamente al caminante en el ámbito de lo verdadero. El 
entero conjunto de estos órdenes espirituales-sensoriales conforma 
a los vivos, en los cuales está depositada la totalidad de los 
elementos del destino poético en una forma específica e interior. En 
cuanto a la existencia temporal en aquello que es extensión infinita, 
en la verdad de la situación, enlaza aquí al poeta con los vivos. En 
el mismo sentido se revela, en la estrofa final, la conexión de los 
elementos en la relación del pueblo y el poeta. Donde se dice: 
«También somos buenos, y hábiles en algo para alguien!1101,. De 
acuerdo con una ley (tal vez general) de la poesía lírica, las palabras 
alcanzan su sentido sensorial en el poema sin perder el sentido 
figurado. Así se compenetran mutuamente dos órdenes en el doble 
sentido de la palabra geschickt1111. El poeta aparece como 
determinante y como determinado entre los vivos. Así como en el 
participio mencionado (geschickt) una determinación temporal 
completa el orden espacial en el acontecer, la apropiación, la 
identidad de los órdenes se repite en la cláusula final, donde se 
dice: «hábiles en algo para alguien». Como si a través del orden del 
arte la animación tuviera que quedar doblemente clara, todo lo 
demás está dejado por el contrario en la incertidumbre, y al 
aislamiento en el interior de una gran extensión se alude con las 
palabras «en algo para alguien». Pero es sorprendente que en este 
lugar en el que el pueblo queda designado de manera sólo muy 
abstracta se eleve del interior de dicho verso una figura casi nueva 
de la vida concreta. Igual que como íntima esencia del cantor se 
encontrará lo hábill1121, como frontera frente a la existencia, esto 
aparece aquí, ante los vivos, con la calidad de lo enviado; la 
identidad surge, así, en una forma: como determinante y 
determinado, como centro y extensión. La actividad propia del poeta 
se encuentra determinada por los vivos, pero a su vez los vivos 
determinan su existencia concreta («en algo para alguien») en lo 
que es la esencia del poeta. El pueblo existe cual signo y escritura 
de la infinita extensión del destinol1131 propio del poeta. Mas, como 


veremos más abajo, su destino es el canto. Y, en tanto que símbolo 
del canto, tiene el pueblo que llenar el cosmos de Holderlin. Eso 
mismo resulta de la transformación que ha convertido a «los poetas 
del pueblo» en «las lenguas del pueblol1141,. La condición previa del 
poema es así transformar cada vez más las figuras tomadas de una 
«vida» neutral en miembros de lo que es un orden mítico. Con 
idéntica fuerza se incluyen en este orden, con dicho giro, el pueblo y 
los poetas. Especialmente perceptible se nos vuelve en estas 
palabras la lejanía del genio en su dominio. Pues el poeta y, con él, 
el pueblo desde el que el poeta canta, se encuentra trasladado por 
completo al círculo del canto, y así una unidad superficial del pueblo 
y el cantor (unidad en el poético destino) es de nuevo aquí la 
conclusión. Ahora el pueblo aparece despersonalizado (¿podemos 
compararlo con las figuras de mosaicos bizantinos?), como 
apretujado en la superficie en torno a la figura grande y plana de su 
poeta sagrado. Este pueblo es otro, más determinado 
esencialmente que el de la primera versión, correspondiéndole 
ahora otra idea distinta de la vida: «¡Por eso, genio mío, entra / 
desnudo en la vida y no te inquietes!»!1151 Aquí, la «vida» se 
encuentra sin duda al exterior de la existencia poética; en la nueva 
versión no es presupuesto, sino que es el objeto de un movimiento 
que se lleva a cabo con una poderosa libertad: el poeta entra así en 
la vida, no camina por ellal1161. La integración del pueblo en aquella 
idea de la vida de la versión primera se ha convertido en una 
conexión del destino de los vivos con el propio poeta. «¡Que todo 
cuanto suceda sea oportuno para til»[1171. La primera versión dice 
en este punto: «¡Que todo cuanto suceda sea para ti una 
bendición! »[1181. Es el mismo proceso de desplazamiento de lo 
mitológico que por todas partes constituye la forma interior de la 
reelaboración. La bendición es una idea dependiente de lo 
transcendente, de lo tradicionalmente mitológico, que no se entiende 
desde el centro del poema, es decir, desde el genio. Lo «oportuno» 
vuelve ahora al centro, significando una relación del propio genio 
donde el retórico «sea» de esta estrofa resulta superado en la 


presencia de la «oportunidad». La extensión espacial se encuentra 
ahora dada, una vez más conservando el sentido que tenía. De 
nuevo, pues, se trata de la legalidad del mundo bueno, en el cual la 
situación, al mismo tiempo, es lo situado por el poeta, y la verdad se 
le hace transitablel1191. En cierta ocasión, Hólderlin comienza un 
poema diciendo: «¡Alégrate! Has elegido la buena fortunal1201,. Ahí 
se habla pues del elegido; la fortuna existe sólo para él, y por tanto 
la buena. El objeto de esta relación de carácter idéntico trabada 
entre el poeta y el destino son sin duda los vivos. Y la frase que 
dice: «Rimado estáte para la alegríal121l» pone a la base el orden 
sensorial del sonido. En la rima está dada, aquí también, la 
identidad entre lo determinante y lo determinado, igual que la 
estructura de la unidad aparece como media dualidad. No 
sustancial, sino funcional, la identidad está dada como ley. Las 
palabras de la rima no se nombran, pues resulta evidente que ese 
«rimado para la alegría» no significa rimado con la alegría, igual que 
«oportuno para ti» no convierte el «tú» en algo espacial. Del mismo 
modo en que lo oportuno fue comprendido en tanto que relación del 
genio (pero no en tanto que relación con él), la rima es una relación 
de la alegría (pero no es una relación con ella). Más bien, esa 
disonancia de las imágenes, que en el caso de intensidad extrema 
alude a una disonancia fónica, tiene aquí la función de que logre 
volverse perceptible el orden temporal espiritual propio de la alegría, 
en la cadena de un acontecer extendido siempre al infinito, que 
corresponde a las infinitas posibilidades propias de la rima. Fue así 
como provocó la disonancia, en la imagen de lo verdadero y de la 
alfombra, la transitabilidad en tanto que relación unificadora de los 
órdenes, igual que la «oportunidad» significaba la identidad espíritu- 
temporal (la verdad) de la situación. Las disonancias resaltan en el 
poema la identidad temporal que se halla ínsita en el seno de toda 
relación temporal, y, por lo tanto, la naturaleza determinante 
absolutamente de la existencia espiritual en el interior de la 
extensión idéntica. Los portadores de esta relación son los vivos con 
entera claridad. Pero ahora, una vía y una meta igualmente 


pertinentes han de hacerse visibles de otro modo hacia los extremos 
de la imagen que hacia aquel idílico sentimiento del mundo que en 
otro tiempo precedió a estos versos: «¿Qué podría / ofenderte, 
corazón?, ¿qué / podría pasarte allí a donde vas?»l[1221. En todo 
este pasaje podemos comparar la puntuación que está presente en 
los dos bocetos, para así percibir en cierto modo esa fuerza 
creciente con que la estrofa avanza hacia el final. Ahora es por 
completo comprensible que en la estrofa siguiente los mortales 
fueran expresamente aproximados al canto con el mismo significado 
que los celestes, colmados de destino poético como estaban. Para 
comprender todo esto en su intensidad, habrá que compararlo con 
el grado de figura que Hoólderlin confirió al pueblo en la primera 
versión, cuando el pueblo disfrutaba aún del canto, estaba 
emparentado con el poeta y los poetas del pueblo le podían hablar. 
Pero aquí ya podría presumirse la extrema violencia de una imagen 
del mundo que ha acertado a identificar el significado del pueblo 
como destino —a lo que antes tan sólo se aspiraba sin duda desde 
lejos—, en una intuición que lo convierte en función sensorial- 
espiritual de la vida poética como tal. 

Esta situación, que era aún muy oscura en relación con la 
función del tiempo, cobra una nueva determinación al estudiar su 
transformación particular al hilo de la figura de los dioses. Por la 
figura interior que corresponde a los dioses en el seno del nuevo 
edificio del mundo se conoce mejor (por el contraste) la esencia del 
pueblo. Del mismo modo que en la versión primera no hay un 
significado de los vivos cuya forma interior sea su existencia en 
tanto que incluida por su parte en aquello que es el destino poético 
—determinada y determinante, siendo verdadera en el espacio—, 
tampoco se da en ella en ningún caso un orden especial para los 
dioses. Mas la nueva versión, muy al contrario, se halla enteramente 
recorrida por un impulso de dirección plástico-intensa que vive con 
la mayor fuerza en los dioses. (Ello junto a esa dirección que, 
representada por el pueblo, tiene la dirección de lo espacial hacia el 
infinito acontecer.) Los dioses se convierten de este modo en unas 


figuras máximamente particulares y determinadas, en las cuales la 
ley de la identidad se encuentra entendida de manera 
completamente nueva. La identidad del mundo de los dioses y su 
relación con el destino del cantor es diferente de la identidad 
correspondiente en el orden de los vivos. Ahí se conoce un 
acontecer, en la que es su determinación mediante el poeta y para 
él, como fluir de la misma fuente. El poeta vivió lo verdadero, y así le 
era conocido el pueblo. En el orden divino hay sin embargo, como 
veremos a continuación, una especial identidad interior y propia a la 
figura. A esta identidad ya se aludía a través de la imagen del 
espacio, y en la determinación de la superficie mediante el recurso 
al ornamento. Pero, al haberse convertido en lo dominador propio de 
un orden, cosifica al tiempo que vive. Surge pues, de este modo, 
una duplicación de la figura (que la conecta con determinaciones 
espaciales) cuando cada una encuentra, dentro de sí misma, una 
vez más su concentración, acarreando una plástica puramente 
inmanente en tanto que expresión de su existencia en el tiempo. En 
esta dirección de concentración, las cosas aspiran ya a la existencia 
en cuanto idea pura, y, en el mundo puro de las figuras, determinan 
el destino del poeta. La plástica de la figura, de este modo, resulta 
ser lo espiritual, y así el «día alegre» se vino a convertir en día 
«pensantel!23l,. Pero el día no está caracterizado en su 
peculiaridad mediante un adjetivo, sino que se le atribuye 
justamente el don que es sin duda la condición de la identidad 
espiritual: a saber, el don del pensamiento. El día viene así a 
aparecer, en la nueva versión de ese poema, configurado al 
máximo, reposante, concordante consigo en la consciencia, en tanto 
que figura de plástica interior de la existencia a la que corresponde 
la identidad del acontecer en el orden mismo de los vivos. Así, 
desde los dioses, el día se aparece justamente en tanto que 
conjunto configurado del tiempo. De él, en calidad de algo 
permanente (si es posible decirlo de este modo), adquiere su 
sentido más profundo el hecho de que el dios conceda el díal1241. 
Pero dicha idea de que el día se nos ha concedido hay que 


separarla estrictamente de una mitología tradicional que hace del 
día justamente un regalo. Pues aquí ya se alude a lo que más 
adelante se mostrará con la fuerza más significativa: que la idea 
conduce a la cosificación de la figura, y que los dioses están 
abandonados por completo a su propia plástica solamente pudiendo 
conceder o no el día, ya que son ellos los que están más cerca de la 
que es la figura de la idea. También aquí es posible remitirnos, a 
través de lo puramente fónico, al intensificar de la intención: con la 
aliteración de las palabras. Esa belleza significativa con la que el día 
es aquí elevado a principio plástico, y contemplativo al mismo 
tiempo, reaparece aun incrementada al principio del poema titulado 
Quirón: «¿Dónde estás, pensativa, que siempre tienes / que 
apartarte a tiempo? ¿En dónde estás tú, luz?». Esa misma visión ha 
transformado muy interiormente el verso dos de la quinta estrofa, 
refinándolo al máximo frente al pasaje correspondiente de la versión 
primera. En total y completa oposición frente al «tiempo fugaz» y los 
«efímerosl1251,, en la versión nueva de este verso se desarrolla ya 
lo permanente, se desarrolla ya la duración, en la figura del tiempo y 
de los hombres. Ese «giro del tiempol126l, capta el instante de la 
permanencia, a saber, el momento de la plástica interior, dentro del 
tiempo. Y que dicho momento de una plástica interna temporal sea 
central queda después en claro, del mismo modo que el significado 
central de los fenómenos restantes que hasta ahora hemos ido 
presentando. La misma expresión tienen en concreto las palabras 
siguientes, cuando escribe: «a nosotros los dormidosl1271». Así, una 
vez más, está aquí dada la expresión de la profunda identidad de la 
figura (en el interior del sueño). Al respecto, hay que recordar el 
fragmento de Heráclito que dice: «Despiertos, vemos muerte; 
dormidos, el sueñol128l,. Se trata aquí de una estructura plástica del 
pensamiento en su intensidad, de su último fondo dentro de la 
consciencia que contempla. La misma relación de identidad que 
aquí va conduciendo en sentido intensivo a la plástica temporal de la 
figura, tiene que conducir por otra parte, en el sentido extensivo, a la 
forma de una figura infinita, a una plástica (por así decir) amortajada 


en la que la figura se hace idéntica a lo que no la tiene. La 
cosificación de la figura en la idea significa también, al mismo 
tiempo, coherentemente, su propagación cada vez más ilimitada e 
infinita, la unificación de las figuras en la figura en que los dioses se 
convierten. Y, a su través, se da el objeto con que el destino poético 
limita. Los dioses significan para el poeta la inmensa configuración 
de su destino, al igual que los vivos garantizan la máxima expansión 
del acontecer en lo que hace al ámbito del destino poético. Esta 
particular determinación del destino a través de su configuración 
constituye sin duda la objetualidad del cosmos poético, pero al 
mismo tiempo significa el mundo puro de la plástica temporal en el 
interior de la consciencia; la idea se hace dominante en él; mientras 
lo verdadero estaba antes en la actividad misma del poeta, aparece 
ahora dominante en su cumplimiento sensorial. En la consecuente 
formación de esta imagen del mundo se borra cada vez con más 
rigor el apoyo en la mitología convencional. El lugar del remoto 
«antepasado» lo ocupa ahora el «padre»; mientras que el dios del 
Sol se ha transformado sin más en dios del cielo!129. Pero el 
significado plástico, arquitectónico, que corresponde al cielo es 
infinitamente mayor que no el del Sol. Mas, al mismo tiempo, aquí 
está claro cómo el poeta suprime de modo progresivo la diferencia 
entre la figura y lo que carece de figura; y, en comparación con la 
del Sol, la del cielo significa tanto dilatación como disminución de la 
figura. La fuerza propia de esta conexión ilumina al respecto las 
siguientes palabras: «nos sostiene / erguidos, como a niños, / en 
andadores dorados». Así, una vez más, la rigidez e inaccesibilidad 
de tal imagen nos recuerda una visión oriental. Al estar dada en 
medio de un espacio no configurado la conexión plástica con el dios 
(subrayada en su intensidad por el color, único que contiene la 
versión reescrita), este verso resulta muy extraño y casi mortífero. El 
elemento arquitectónico es tan fuerte que corresponde a la relación 
que estaba dada en la imagen del cielo. Las figuras del mundo 
poético se hacen infinitas, pero al tiempo son limitadoras; de 
acuerdo con lo inscrito en su ley interior, la figura tiene que 


integrarse en el existir del mismo canto, como las móviles fuerzas de 
los vivos. Mas también el dios tiene que acabar sirviendo al canto y 
ejecutar su ley, al igual que el pueblo ha de ser signo de su misma 
expansión, lo que se cumple al final del texto: «y de los celestiales / 
traemos Unol1301,. De este modo, la configuración, el principio 
interiormente plástico, se encuentra tan incrementado que incluso 
ha caído sobre el dios la maldición de la forma muerta, pues 
(hablando en imágenes) lo plástico pasó de dentro afuera, 
convirtiéndose el dios totalmente en objeto. Por su parte, la forma 
temporal ha quedado quebrada desde dentro hacia fuera en tanto 
que algo móvil. Y lo celestial viene traído. Así se da una máxima 
expresión de la identidad: el dios griego queda por completo en 
manos de su propio principio, la figura. Y se alude al más grande de 
los crímenes: esa UfoLc, que, sólo al alcance del dios, lo transforma 
en figura muerta. Darse figura a uno mismo: eso es la Ufoíc. El dios 
deja con ello de determinar el cosmos del canto; siendo más bien el 
canto el que elige (con arte) libremente lo objetual: el canto trae al 
dios, porque los dioses ya se han convertido en cosificado ser del 
mundo en el pensamiento. Ya aquí puede verse la disposición 
extraordinaria de la última estrofa, en la cual se alcanza la que es 
meta inmanente de toda la configuración de este poema. Así, la 
extensión espacial de los vivos viene determina por la intervención 
del poeta, dotada de un carácter temporal interior: con ello se 
explicaba la palabra «enviado» (geschickt), a través del mismo 
aislamiento mediante el cual se ha convertido el pueblo en toda una 
serie de funciones del destino. «También somos buenos, y hábiles 
en algo para alguien»; una vez que el dios se ha convertido en 
objeto, en su muerta infinitud, el poeta lo atrapa. El orden de pueblo 
y dios, disuelto como está en unidades, se convierte aquí en la 
unidad en el destino poético. Igualmente, queda manifiesta la 
múltiple identidad en la cual pueblo y dios resultan asumidos e 
integrados en tanto que condiciones de la existencia sensible. Y es 
que a otro le corresponde ahora ostentar el centro de este mundo. 


Hemos estudiado con extensión suficiente la compenetración de 
las diversas formas individuales de visión y su conexión en y con lo 
espiritual, en calidad de idea, de destino, etc. Al final no es posible 
tratar de descubrir los elementos últimos, dado que la ley última del 
mundo es la conexión: en tanto que unidad de la función que forman 
conectivo y conectado. Pero aún habrá que señalar un lugar que es 
central especialmente en lo que hace a esta conexión, en el que el 
límite de lo poetizado frente a la vida se adelanta al máximo, y en el 
que la energía de la forma interior se nos va revelando tanto más 
poderosa cuanto más fluida y más informe es la vida mentada. En 
tal lugar se hace bien visible la unidad de lo poetizado, abarcándose 
todas las conexiones y advirtiéndose el cambio producido entre las 
dos versiones del poema, ahondándose la primera en la segunda. Y 
es que, en efecto, no se puede hablar de una unidad de lo poetizado 
en lo que hace a la primera versión. El transcurso es interrumpido 
por la detallada analogía del poeta con el dios del Sol, mas luego 
ese transcurso ya no vuelve con toda intensidad hasta el poeta. 
Mas, en esta versión, en su configuración detallada del morir, 
todavía se da (hasta en su título) la tensión existente entre dos 
mundos, el del poeta y el de esa «realidad» en la que la muerte ya 
amenaza, y que aquí aparece revestida como divinidad. Más tarde 
en cambio ha desaparecido esa dualidad entre ambos mundos; con 
el morir, en efecto, se ha perdido la cualidad misma del coraje, y en 
el transcurso no está dado nada más que la misma existencia del 
poeta. Por tanto, se hace urgente preguntar en qué se basa la 
comparabilidad de unos bocetos tan diferentes en sus transcursos y 
detalles. La comparabilidad de los poemas no la puede mostrar la 
mera igualdad de un elemento, sino sólo la conexión de una función. 
Y tal función se encuentra en el único conjunto que sea de función 
acreditable, a saber, en lo poetizado. Hay que comparar lo poetizado 
de ambas versiones; no en su igualdad, la cual no existe, sino en su 
«comparatividad» en cuanto tal. Ambos poemas se. hallan 
conectados en lo que en ellos es lo poetizado, y en concreto en una 
actitud ante el mundo. Dicha actitud es el coraje, que, cuanto más 


hondamente se conoce, tanto menos es una cualidad y tanto más 
una relación, la de una persona con el mundo junto con la del 
mundo con una persona. Lo poetizado de la primera versión conoce 
tan sólo el coraje como cualidad. El ser humano y la muerte se 
hallan rígidos, uno frente al otro, careciendo de mundo visual en 
común. En lo que hace al poeta, en su existencia divino-natural, se 
ha intentado encontrar una profunda relación con la muerte; pero 
sólo a través de lo que es la mediación del dios, uno al que la 
muerte (mitológicamente) le era propia y al cual el poeta se acercó 
(también mitológicamente). La vida ahí aún era condición previa de 
la muerte, la figura brotaba de la naturaleza. Se había evitado una 
decidida formación, de la visión como de la figura, a partir de un 
principio espiritual, por lo que ambas no se compenetraron. El 
peligro de la muerte quedaba superado en el poema mediante la 
belleza, mientras que en el caso de la versión posterior la belleza 
brota enteramente de la superación del peligro. Antes, Holderlin 
acababa con la disolución de la figura, mientras que el puro 
fundamento de la configuración aparece al final de la nueva versión. 
Y ésta está adquirida desde un fundamento espiritual. La dualidad 
de ser humano y muerte solamente podía reposar en un blando 
sentimiento de la vida. Pero tal dualidad no subsistió, pues lo 
poetizado profundizó en su conexión, y un principio espiritual (el del 
coraje) configuró la vida. El coraje es la entrega al peligro que 
amenaza al mundo, y en él se encuentra oculta una muy concreta 
paradoja, desde la cual se entiende por completo la estructura de lo 
poetizado de ambas versiones: la persona con coraje conoce el 
peligro, mas no presta atención. Pues sería cobarde si se la 
prestara; mas si no conociera que hay peligro, no tendría coraje. 
Esta tan extraña relación se disuelve, pues, cuando el peligro no 
amenaza a la persona, sino al mundo. El coraje es el sentimiento 
vital de la persona que se entrega al peligro, que, al morir, amplía tal 
peligro a peligro del mundo y, al mismo tiempo, lo supera. Y es que 
la grandeza del peligro brota de la persona con coraje; y una vez 
que el peligro en verdad afecta a esa persona, con su entrega al 


peligro, afecta al mundo. En la muerte que afecta a esa persona el 
peligro queda superado, ha alcanzado al mundo, al que ya no 
amenaza; en ella se da pues la liberación y, al mismo tiempo, la 
estabilización de las terribles fuerzas que rodean al cuerpo cada día 
en calidad de cosas limitadas. En la muerte, entonces, ya están 
superadas esas fuerzas que eran un peligro para la persona con 
coraje, encontrándose en ella apaciguadas. (Esto es justamente la 
cosificación de dichas fuerzas, que acercaba al poeta la esencia 
misma de los dioses.) El mundo que corresponde al héroe muerto 
es también un nuevo mundo mítico, lleno de peligro: tal es sin duda 
el mundo de la segunda versión de este poema. En ella se convierte 
en dominante un principio espiritual: el aunarse el poeta heroico con 
el mundo. El poeta no ha de temer a la muerte, siendo un héroe por 
vivir el centro mismo de las relaciones. El principio de lo poetizado 
es la autocracia de la relación. Una que aquí, en este poema, se 
configura como coraje: como la interior identidad que mantiene el 
poeta con el mundo, cuyo flujo conforman todas las diversas 
identidades de lo sensorial y lo espiritual del poema. Éste es el 
fundamento en que, una y otra vez, la figura apartada va a 
integrarse en el orden espaciotemporal, al cual se acoge como 
carente de figura, o también, como omnifigura, en tanto que proceso 
y existencia, plástica temporal y acontecer espacial. En la muerte, la 
muerte que es su mundo, se encuentran pues unificadas todas las 
relaciones conocidas. En ella está la máxima figura infinita junto a la 
carencia de figura, la plástica temporal y la existencia espacial, la 
idea y la sensibilidad. Y cada función de la vida en este mundo es 
destino, mientras que en la primera versión del poema el destino 
determinaba tradicionalmente la vida. Este es el principio místico, 
oriental, superador de los límites, que, en este poema, va 
reemplazando una y otra vez al principio configurador propiamente 
griego, el cual crea un cosmos espiritual a partir de puras relaciones 
de la intuición, de la existencia sensible; cosmos en el cual lo 
espiritual sólo es expresión de la función que aspira a identidad. La 
transformación de la dualidad de muerte y poeta en la unidad 


lograda de un mundo poético muerto, «lleno de peligros», es la 
relación en que se encuentra lo poetizado de ambos poemas. Así, 
en este espacio se ha vuelto ya posible el estudio de la tercera 
estrofa. Se hace así evidente que la muerte ha sido trasladada por 
la figura del «recogimientol1311), hasta el centro mismo del poema, 
que en este centro se halla el origen del canto como conjunto de 
todas las funciones, y que aquí las ideas de «arte» y «verdadero» 
brotan como expresión de la unidad en estado de reposo. Lo que 
antes se dijo sobre la supresión del orden correspondiente a 
mortales y celestes queda pues confirmado en este contexto. Hay 
que suponer que las palabras «un animal solitario!1321) se refieren a 
los seres humanos, cosa que concuerda claramente con el título 
mismo del poema. El «apocamiento» se ha convertido así en la 
actitud auténtica del poeta. Trasladado al centro de la vida, no le 
queda otra cosa que la existencia inerte, la pasividad más absoluta 
que es la esencia misma del coraje, las de un entregarse por entero 
a la relación. Esta parte de la persona con coraje, y también vuelve 
a ella. Así atrapa el canto a los que viven, y así son conocidos para 
él, ya no emparentados. El poeta y el canto no se distinguen en el 
cosmos del poema. El poeta ya no es otra cosa que el límite 
existente con la vida, a saber, la indiferencia, estando rodeado por la 
idea y por los enormes poderes sensibles, que ahora, en sí mismos, 
custodian su ley. Pero hasta qué punto es el poeta el centro 
intocable de toda relación nos lo dicen con fuerza los dos últimos 
versos. En ellos los celestes se han convertido en signos de la vida 
infinita, esa que limita con el poeta: «y de los celestes / traemos a 
Uno. Mas nosotros mismos / aportamos nuestras manos 
hábilesi133l,. El poeta ya no se ve como figura, sino sólo como 
principio de la figura, es decir, lo limitador, como aquello que carga 
también su propio cuerpo. El poeta aporta sus manos, y aporta 
también a los celestes. La enfática cesura que corta este pasaje 
tiene por resultado la distancia que debe mantener el poeta ante 
toda figura y ante el mundo, justamente en tanto que unidad. La 
estructura del poema es buena prueba de la sabiduría contenida en 


las palabras de Schiller: «El misterio del arte del maestro consiste 
precisamente en destruir la materia mediante la forma... El ánimo 
del espectador, y del oyente, ha de permanecer libre e ileso; ha de 
salir del círculo mágico que es propio del artista con pureza y con 
perfección, como de las manos del Creadorl134],, 

En el curso de todo este trabajo hemos evitado con cuidado 
emplear la palabra «sobriedad», la cual habría sido muchas veces la 
caracterización más adecuada. Pues sólo ahora podemos citar al fin 
aquellas palabras de Hólderlin, las de «sagrado y sobriol135l, cuya 
verdadera comprensión ya se encuentra preparada. Se ha dicho al 
respecto que tales palabras contienen la tendencia de las últimas 
creaciones de Holderlin. Brotan de la íntima seguridad con la que se 
hallan éstas en la propia vida espiritual, donde la sobriedad 
precisamente es legítima, impuesta, porque es en sí sagrada, 
porque está más allá de toda supuesta elevación en lo excelso. ¿Es 
esta vida aún la de los griegos? Sin duda que no lo es, pues la vida 
de una obra de arte pura no puede ser al tiempo la vida de un 
pueblo; ella no es la vida de un individuo, ni es otra cosa que su 
propia vida, la que encontramos en lo poetizado. Esta vida se 
encuentra de hecho formada en formas que son las del mito griego, 
pero (y esto es lo decisivo) no tan sólo en ellas; precisamente el 
elemento griego se compensa, en la última versión, con otro que ha 
sido llamado «oriental» (lo que se ha hecho sin justificación 
explícita). Casi todos los cambios introducidos en la última versión 
se van moviendo en esta dirección, en las imágenes y en la 
introducción de las ideas y, finalmente, de un nuevo significado 
propio de la muerte; todo lo cual se eleva, en tanto que resulta 
ilimitado, contra ese fenómeno que reposa en sí mismo y que está 
formado y limitado. Que aquí se oculte una pregunta decisiva, y ello 
tal vez no sólo para el conocimiento de Holderlin, no puede 
mostrarse en este contexto. El estudio de lo poetizado no conduce 
al mito, sino (en las mayores creaciones) tan sólo a aquellas 
conexiones míticas que en la obra de arte están formadas como una 


figura justamente que no es mitológica ni tampoco mítica, sin que se 
pueda concebir con más detalle. 

Mas si hubiera palabras que pudieran captar la relación ahí 
establecida con el mito de esa vida interior de la que surge 
precisamente el último poema, serían las que Holderlin escribe en 
una época algo más tardía: «Las leyendas que se alejan de la Tierra 
/... / se vuelven hacia la Humanidad, en su conjuntol1361,. 


LA FELICIDAD DEL HOMBRE ANTIGUO: 


El hombre posterior a la Antiguedad tal vez sólo conozca un estado 
del alma en el que con totales pureza y grandeza su interior se 
relaciona con el conjunto de la naturaleza, del cosmos: a saber, el 
dolor. El hombre sentimental, tal como Schiller lo denominal1381, sólo 
puede obtener lo que es un sentimiento de sí mismo con pureza y 
grandeza similares (es decir, con una ingenuidad similar) pagando el 
alto precio de reunir su ser interior por entero mediante una unidad 
separada de la naturaleza. Hasta su mayor sencillez y simplicidad 
humana reposa en la mentada separación de la naturaleza a través 
del dolor, y es en dicha contraposición donde se presenta 
justamente un fenómeno sentimental y, al mismo tiempo, una 
reflexión. Podría hasta pensarse que la reflexión está adherida con 
tanta intensidad al hombre moderno que, en la sencilla felicidad que 
no conoce el contraste con la naturaleza, el hombre interior la siente 
demasiado carente de contenido e interés como para desplegarse 
libremente hacia fuera, como para no permanecer escondido y 
oculto de verguenza. También para el hombre moderno la felicidad 
viene a ser, naturalmente, un estado del alma ingenua kart” e£0xÑv, 
pero nada es más característico que su intento de reinterpretar esta 
purísima manifestación de lo ingenuo en lo sentimental. Los 
conceptos de «inocencia» e «infantil», con su embrollo de ideas 
falsas y corruptas, ponen en cuestión este proceso de 
reinterpretación. Mientras que la inocencia puramente ingenua, es 
decir, la grande, vive en contacto inmediato con todas las fuerzas y 
figuras del cosmos y encuentra sus símbolos en la pureza, la fuerza 
y la belleza propias de la figura, para el hombre moderno significa la 
inocencia del homúnculo, una inocencia diminuta y microscópica en 


la forma de un alma que nada sabe de la naturaleza, que es muy 
pudorosa y que no se atreve a reconocer su estado, como si 
(repitámoslo) un hombre feliz fuera meramente un estuche vacío 
ante cuya contemplación hubiera que morirse de verguenza. De ahí 
que el moderno sentimiento de felicidad incluya lo mezquino y, al 
mismo tiempo, lo hogareño, e igualmente que haya producido lo que 
es la idea del alma feliz, que se oculta su felicidad mediante una 
actividad constante y un artificial angostamiento de los sentimientos. 
El mismo significado corresponde a la idea de una felicidad infantil, 
la cual no ve en el niño a ese ser puro cuyo sentimiento se expresa 
con más inmediatez que en otros seres, sino que ve tan sólo a un 
niño egocéntrico que, por ignorancia y ganas de jugar, reinterpreta y 
reduce la naturaleza a sentimientos siempre inconfesables. En el 
Lenz de Búchner se describe del modo siguiente, en una fantasía 
del enfermo ansioso de paz, la pequeña felicidad que corresponde 
al concepto de alma sentimental: «“Mire usted”, comenzó de nuevo, 
“cuando ella caminaba por la habitación mientras iba cantando a 
media voz, cada paso era música, había una felicidad en ella que se 
me transmitía; yo estaba tranquilo cuando la miraba o ella reclinaba 
en mí su cabeza... Era una niña por completo; como si fuera el 
mundo demasiado grande para ella: se recogía en sí misma, 
buscaba el más pequeño rincón de la casa y luego se quedaba ahí 
sentada como si toda su felicidad se contuviera en un pequeño 
punto; yo entonces me sentía así también: hasta habría podido jugar 
como un niño”11391,, 

Resulta decisivo para la imagen que tiene de la felicidad el 
hombre antiguo el que esa modestia que tiene por objeto sepultar la 
felicidad en el individuo y dejarla oculta en su interior a través de la 
reflexión a una profundidad inalcanzable (cual talismán contra la 
infelicidad), se convierta en él en su contrario, en el pecado 
demencial de la arrogancia, es decir, en la Uforc. Y es que la UfoLc 
es para los griegos el intento de presentarse a uno mismo (o al 
hombre interior, al individuo) como el que lleva la felicidad. La úfoíc 
es la creencia en que la felicidad es una cualidad, incluida la de la 


modestia. La Ufoic es la creencia en que la felicidad es otra cosa 
que un regalo de los dioses que éstos pueden quitarnos en 
cualquier momento; pues, en cualquier momento, los dioses pueden 
infligir al vencedor una desgracia inesperada e inaudita (como a 
Agamenón, cuando volvió). Con esto queda dicho que la figura en 
que la felicidad le llega al hombre antiguo es la victoria. Su felicidad 
no es sino nada si es que los dioses no la han entregado, y su 
perdición es la creencia de que los dioses se la hayan otorgado a él, 
precisamente. Píndaro cantó sus himnos de victoria en esa hora 
suprema que hace del hombre un héroe para alejar de él la 
reflexión, vertiendo en esta hora sobre él todos los honores que 
reconcilian al vencedor con su ciudad, con la evoéfeia de sus 
antepasados y también, finalmente, con el poder que es propio de 
los dioses. Así, al hombre de la Antiguedad la felicidad le exige 
estas dos cosas: la victoria y la celebración, o también, el mérito y la 
inocencia. Y ambas cosas sin duda con la misma necesidad y 
severidad. Porque no puede reclamar el mérito aquel que lucha en 
las competiciones: hasta al mejor le pueden enviar los dioses uno 
aún mejor que le haga morder el polvo y sucumbir. Y, en ese caso, 
el vencedor tendrá que dar las gracias a los dioses que le han 
concedido la victoria por encima de un héroe. ¿Qué ha sido aquí 
pues de la insistencia en el mérito, de la expectativa aventurera de 
felicidad con la cual el burgués afronta la vida? El 4ywv, y éste es el 
sentido profundo de su institución, concede a cada uno la medida de 
la felicidad que los dioses le entregan. ¿Qué hay ahí de la vacua y 
ociosa inocencia del ignorante con que el hombre moderno se oculta 
su felicidad ante sí mismo? Al vencedor lo ven todos, el pueblo lo 
alaba, la inocencia le hace muchísima falta cuando alza la copa de 
la victoria en sus manos, una copa llena de ese vino del que una 
sola gota derramada que caiga sobre él lo vendría a manchar 
eternamente. El vencedor no tiene que negar u ocultar el mérito que 
los dioses le han otorgado, y no le hace falta ninguna reflexión sobre 
su inocencia, como sucede al alma pequeña e inquieta, sino el 


cumplimiento de los honores, para que ese círculo divino que lo ha 
elegido siga considerando al forastero un auténtico héroe. 

La felicidad del hombre antiguo está contenida en la fiesta que 
sigue a la victoria: es decir, en la fama de su ciudad, en el orgullo de 
su lugar y su familia, como en la alegría de los dioses y en el sueño 
que lo conduce hacia los héroes. 


SÓCRATES:0 


Lo más bárbaro presente en la figura de Sócrates es que este 
hombre abandonado por las musas conforma el centro erótico de las 
relaciones del círculo platónico. Sin embargo, si su amor prescinde 
de la capacidad general de comunicarse, es decir, si su amor 
prescinde del arte, ¿de dónde viene entonces su eficacia? Viene, es 
claro, de la voluntad. Sócrates pone el eros al directo servicio de sus 
fines, y este desafuero se refleja en el carácter castrado de su 
persona, a lo cual se refiere en última instancia la aversión de los 
atenienses; y, sin embargo, dicho sentimiento, aunque 
subjetivamente sea grosero, tiene la razón históricamente. Sócrates 
envenena a la juventud, es decir, la seduce. Su amor hacia ella no 
es fin” ni es eidos puro, sino que sólo es medio. Sócrates es el 
mago, el mayeuta que obra confundiendo los sexos, condenado 
inocente que muere por ironía y para escarnio de sus enemigos. Su 
ironía se nutre del horror, pero Sócrates sigue siendo el oprimido, 
más aun, el expulsado, el despreciable. E incluso se muestra un 
poco bromista. El diálogo socrático hay que estudiarlo en relación 
con el mito. ¿Qué pretende Platón? Sócrates es la figura en que 
Platón aniquila el mito antiguo, la ofrenda de la filosofía a los dioses 
del mito, esos que siempre exigen sacrificios humanos. En medio de 
una lucha aterradora, la joven filosofía, con Platón, intenta 
afirmarsel141]1, 


Grúnewald pintó tan grandes a los santos porque sacó su gloria del 
negro más verdoso. Y es que sin duda lo resplandeciente sólo es 
verdadero donde se refracta en lo nocturno; tan sólo ahí es grande, 
solamente ahí es inexpresivo, sólo ahí está asexuado y empero ahí 
tan sólo es de sexualidad supramundana. Quien así resplandece es 
el genio, el testigo de cada creación realmente espiritual. Él es quien 
confirma y garantiza lo asexual de su carácter. En una sociedad de 
hombres no habría un genio; y es que el genio vive por la existencia 
de lo femenino. Es verdad: la existencia de lo femenino garantiza la 
asexualidad de lo espiritual en el mundo. Donde una obra, una 
acción, un pensamiento surge sin conocer esta existencia, surge 
algo malvado, algo muerto. Donde surge a partir de lo femenino, es 
superficial y débil y no atraviesa la noche. Pero donde este saber de 
lo femenino impera en el mundo, entonces sí nace lo propio del 
genio. Toda relación profunda entre hombre y mujer reposa en el 
fundamento de esta verdadera creatividad y se encuentra por tanto 
bajo el genio. Porque es tan erróneo interpretar la conmoción más 
íntima entre hombre y mujer en calidad de amor apetitivo que, de 
todos los grados de ese amor (incluido el amor de hombre y mujer), 
el más profundo y grandioso y erótica y miticamente también el más 
pleno, ese amor que casi es resplandeciente (si no fuera nocturno), 
es sin duda el amor de dos mujeres. Aún sigue siendo el mayor 
misterio cómo la mera existencia de la mujer garantiza la 
asexualidad de lo espiritual. Los seres humanos no han podido 
resolver esto todavía. El genio sigue siendo para ellos no el 
inexpresivo, que surge de repente de la noche, sino uno expresivo 
que vibra y se mantiene entre la luz. 

Sócrates elogia en el Banquete el amor entre los hombres y los 
jóvenes como medio del espíritu creadorl1421. Así, de acuerdo con 
sus enseñanzas, quien sabe está preñado del saber, y Sócrates sólo 
conoce lo espiritual en tanto que saber y que virtud. Pero el 
espiritual (aunque tal vez no el procreador) es el que concibe sin por 
ello quedarse preñado. Igual que para el caso de la mujer la 
inmaculada concepción es la idea exaltada de pureza, también la 


concepción sin embarazo es el más hondo signo espiritual que 
corresponde al genio masculino. Este es un resplandor. Sócrates 
destruye eso justamente. Lo espiritual de Sócrates es algo 
completamente sexual. Su concepto de la concepción espiritual es 
el embarazo, y su concepto de la procreación espiritual consiste en 
la descarga del deseo. Esto delata el método  socrático, 
completamente diferente del platónico. El método socrático no es 
por tanto la pregunta sagrada que espera una respuesta y cuya 
resonancia en ella revive; sin duda, no posee, como la pregunta 
erótica o científica pura, el méthodos correspondiente a la 
respuesta, sino que es violento, atrevido e irónico, un mero medio 
para obligar a hablar: sabe muy bien cuál sea la respuesta. La 
pregunta socrática impone la respuesta desde fuera, y la va 
persiguiendo como al ciervo los perros. La pregunta socrática nunca 
es delicada; es tan creativa como receptiva, pero nunca es genial. Al 
igual que la ironía socrática que hay en ella, se trata de una erección 
del saber (permítaseme una imagen tan terrible para algo que es 
también terrible). A través del odio y del deseo, va persiguiendo 
Sócrates el eidos, e intenta objetivarlo porque le está negada la 
visión. (¿Significará el amor platónico un amor no socrático?) A tan 
terrible dominio de las visiones sexuales en lo espiritual le 
corresponde, como consecuencia, la impura mezcla impuesta a 
estos conceptos en el seno de lo natural. El discurso expuesto en el 
Banquete habla de la semilla y del fruto, de procreación y 
nacimiento, pero sin distinguirlos mutuamente, e incluso presenta en 
el orador esa terrible mezcla de castrado y fauno. En verdad que 
Sócrates no es humano, e innumanamente (como alguien que en 
verdad no tiene idea de las cosas humanas) avanza su discurso 
sobre el eros. Pues así figuran Sócrates y su eros en la escala que 
cubre el erotismo: el erotismo entre dos mujeres, entre dos 
hombres, entre un hombre y una mujer, el fantasma, el demonio y, 
por fin, el genio. La irónica justicia que se le hizo a Sócrates era 
pues la existencia de Jantipa. 


SOBRE LA EDAD MEDIA! 


En su caracterización del espíritu medieval, Friedrich Schlegel ve su 
momento negativo en el predominio de la dirección ilimitada hacia lo 
absoluto, que se plasma en el arte como fantasía amanerada, y en 
la filosofía y la teología escolástica como un racionalismo que es sin 
duda igual de amanerado. Esto hay que elaborarlo un poco más a 
través del contraste con la dirección asiática del espíritu. Pues 
también el espíritu asiático se caracteriza por la inmersión 
desmedida de la filosofía y la religión en lo absoluto. Sin embargo, 
un abismo lo separa del espíritu medieval. Pese a la extrema 
grandeza de las formas, al espíritu asiático nada le preocupa el 
ornamento. Su diferencia interior respecto del espíritu de la Edad 
Media se debe justamente a que el espíritu asiático tiene siempre 
presente como tremendo contenido a lo absoluto, desde el cual 
despliega el entero lenguaje de sus formas. El espíritu de Oriente 
dispone de los contenidos reales de lo absoluto, cosa que ya se 
muestra en la unidad de religión, filosofía y arte, y muy 
especialmente en la unidad de religión y vida. Se ha dicho muchas 
veces que la religión en la Edad Media dominaba la vida. Pero, en 
primer término, la que dominaba era la Ekklesía; y, en segundo 
término, entre el principio dominador y el principio dominado 
siempre tiene lugar una separación. Lo más característico del 
espíritu de la Edad Media es que su tendencia a lo absoluto, cuanto 
más radicalmente se presenta, es tanto más formal. El enorme 
legado mitológico de la Antigúedad no se ha perdido todavía, pero 
falta la medida de su fondo real, quedando sólo impresiones de lo 
que es su poder: el anillo de Salomón, la piedra filosofal, los libros 
sibilinos. La idea formal de la mitología, lo que confiere poder, lo 


mágico, está vivo para la Edad Media. Pero ese poder en ella no 
puede ser legítimo: la Iglesia ha destruido a sus señores feudales, a 
los dioses. Aquí se da un origen del espíritu formalista de la época. 
Pues la época intenta obtener el poder sobre la naturaleza 
desdivinizada realizando un rodeo, hace magia sin base mitológica. 
Y surge así un esquematismo mágico. Compárese la praxis mágica 
de la Antigúedad con la de la Edad Media, por ejemplo en el reino 
de la química: el encantamiento de la Antigúedad emplea las 
sustancias de la naturaleza en brebajes y unguentos que tienen una 
relación determinada con el reino mitológico de la naturaleza. El 
alquimista busca, ciertamente, por un camino mágico, pero ¿qué 
busca? El oro. Algo análogo sucede con el arte. El arte brota, con el 
ornamento, de lo mítico. El ornamento asiático está repleto de 
mitología, mientras que el ornamento gótico se ha vuelto mágico- 
racional: actúa, sin duda, pero sobre hombres y no sobre dioses. Lo 
excelso tiene pues que aparecer como algo elevado, elevadísimo; el 
arte gótico nos da la quintaesencia propiamente mecánica de lo 
excelso: lo esbelto, lo elevado, lo excelso potencialmente infinito. El 
progreso ahí es automático. La misma clase de exterioridad 
profunda, anhelante y desdivinizada se encuentra todavía en el 
estilo pictórico del primer Renacimiento de Alemania, como también 
de Sandro Botticelli. Lo amanerado de esta fantasía brota del 
formalismo. Y allí donde intenta abrirse un camino a lo absoluto, 
esto se empequeñece en proporción. Así como el despliegue del 
estilo gótico fue tan sólo posible en la estrechez de las ciudades 
medievales, también fue sólo posible bajo una concepción del 
mundo que, por cuanto respecta a su escala absoluta, era más 
pequeña que la de la Antigúedad (y que la nuestra). En la Edad 
Media tardía, la concepción antigua en lo que hace al mundo estaba 
ya olvidada en gran medida, y en el mundo empequeñecido que 
restaba es donde brotaron el racionalismo escolástico y el anhelo 
autodestructivo que emana del gótico. 


TRAUERSPIEL Y TRAGEDIA.“ 


Tal vez, la profunda comprensión de lo trágico no deba partir del 
arte, sino de la historia. O al menos hay que presumir que lo trágico 
marca un límite del reino del arte, no menos que del ámbito propio 
de la historia. En efecto, el tiempo de la historia pasa en puntos 
determinados y sobresalientes de su transcurso al que es el tiempo 
trágico: a saber, en las acciones de los grandes individuos. Entre la 
grandeza histórica y la tragicidad existe sin duda una conexión 
necesaria, la cual, por supuesto, no se puede reducir a identidad. Es 
posible decir en todo caso que en el arte la grandeza histórica sólo 
se puede configurar trágicamente. Pues sucede que el tiempo de la 
historia es infinito en cada dirección y está sin consumar en cada 
instante. Es decir: no es lícito pensar que un acontecimiento de 
carácter empírico tenga una relación forzosa y necesaria con la 
situación temporal en que sucede. En efecto, para el acontecer 
empírico, el tiempo sólo es forma, y algo que es aún más 
importante: forma sin consumar en cuanto tal. Y es que el 
acontecimiento no consuma la naturaleza formal del tiempo en que 
se encuentra. Pues, en efecto, no hay que pensar que el tiempo no 
sea sino la medida en que se mide la duración que tiene cualquier 
cambio mecánico. Por supuesto, ese tiempo es una forma 
relativamente vacía, cuyo relleno no tiene sentido pensar. Pero el 
tiempo de la historia es otra cosa muy distinta del tiempo de la 
mecánica. El tiempo de la historia determina mucho más que la 
posibilidad de cambios espaciales de magnitud y regularidad 
determinadas (el curso de las manecillas del reloj) durante cambios 
espaciales simultáneos de estructura compleja. Y sin precisar qué 
otra cosa es la que determina el tiempo histórico, sin definir su 


diferencia respecto del tiempo mecánico, hay que decir que la fuerza 
determinante de la forma histórica del tiempo no puede ser captada 
plenamente por ningún tipo de acontecimiento empírico, ni se 
recoge tampoco plenamente en ningún acontecimiento empírico 
concreto. Ese perfecto acontecimiento desde el punto de vista de la 
historia es sin duda más bien algo que se halla empíricamente 
indeterminado, es decir, una idea. Y esta idea del tiempo 
consumado es justamente aquello que en la Biblia, en cuanto idea 
histórica dominante en ella, es el tiempo mesiánico. Así, en todo 
caso, la idea del tiempo histórico consumado se encuentra pensada 
al mismo tiempo como la idea de un tiempo individual. Y esta 
circunstancia, que naturalmente transforma por completo el sentido 
de la consumación, es lo que distingue al tiempo trágico del tiempo 
mesiánico. El tiempo trágico es al tiempo mesiánico lo que el tiempo 
consumado individualmente es al tiempo divinamente consumado. 
Trauerspiel y tragedia se distinguen por su diferente posición 
ante el tiempo histórico. En la tragedia antigua, el héroe muere 
porque en el tiempo consumado no hay nadie que sea capaz de 
vivir. El héroe muere de inmortalidad. La muerte es una inmortalidad 
irónica, tal es el origen de la ironía trágica. El origen de la culpa 
trágica se encuentra exactamente en idéntico ámbito. Y es que la 
culpa trágica se basa en ese tiempo propio del héroe trágico, que 
queda consumado de manera estricta y puramente individual. Ese 
tiempo que es propio del héroe trágico, y que no vamos aquí a 
definir (al igual que no hemos definido tampoco el tiempo histórico), 
dibuja como con mágico compás todas las acciones que realiza el 
héroe y, con ello, toda su existencia. Si el enredo trágico se presenta 
de repente e incomprensiblemente y si el menor traspié se 
encamina a la culpa, si el menor error o también el azar más 
improbable provocan la muerte, si las palabras de reconciliación, en 
apariencia al alcance de cualquiera, no son pronunciadas, todo ello 
se debe a esa influencia peculiar que ejerce el tiempo del héroe 
sobre el entero acontecer, dado que en el tiempo consumado todo 
cuanto acontece es función suya. Casi resulta paradójica la claridad 


de esta función en el instante de la completa pasividad del héroe, 
cuando (por así decirlo) el tiempo trágico se abre como una flor de 
cuyo cáliz asciende el agrio aroma que emana la ironía. Porque no 
pocas veces es durante las pausas de descanso total (en el sueño 
del héroe) cuando se cumple la desdicha de su tiempo, así como, 
igualmente, el significado del tiempo consumado en el destino 
trágico sale a la luz en los momentos destacados de pasividad: a 
saber, en el acto de la decisión trágica, en el momento retardador, 
en la catástrofe. La medida trágica de Shakespeare se basa en la 
grandeza con que distingue y precisa los diversos estadios de la 
tragicidad en su condición de repeticiones de un tema. Por el 
contrario, la tragedia antigua muestra un incremento más formidable 
cada vez de fuerzas trágicas. Los antiguos conocen el destino 
trágico; Shakespeare, el héroe trágico, la acción trágica. Con razón 
Goethe considera romántico a Shakespearel115]. 

De modo que la muerte en la tragedia es una irónica 
inmortalidad; irónica por excesiva determinación; la muerte trágica 
está sobredeterminada, y esto es la auténtica expresión de la culpa 
del héroe. Tal vez iba Hebbel por el buen camino al entender la 
individuación en calidad de culpa primigeniall*6l; pero lo más 
importante es contra qué atenta la culpa de la individuación. Así 
puede entenderse la pregunta por la conexión entre historia y 
tragicidad. Mas no se trata de una individuación que haya que 
entender en relación con el hombre. La muerte en el Trauerspiel, en 
cambio, no se basa en esa determinación extrema que el tiempo 
individual le confiere al acontecer. Porque no se trata de un final; sin 
certeza en la vida superior y sin ironía, dicha muerte es uetáfbacoic 
de toda vida eís 4AAMo yévoc. El Trauerspiel es en esto comparable 
matemáticamente a una de las ramas de la hipérbola, cuya otra 
rama se encuentra en lo infinito. Ahí está en vigor la ley propia de 
una vida superior en el espacio limitado de lo que es la existencia 
terrena, y así todos actúan hasta el momento en que la muerte pone 
fin a la obra para proseguir en otro mundo la repetición a mayor 
escala de dicha obra. Precisamente en esa repetición se 


fundamenta la ley del Trauerspiel. Sus acontecimientos son tan sólo 
como meros esquemas alegóricos, reflejos metafóricos de lo que es 
otra obra. Una a la cual la muerte nos impulsa. Y es que el tiempo 
del Trauerspiel no está consumado, a pesar de lo cual, sin embargo, 
es finito. No se trata de un tiempo individual, pero tampoco de una 
generalidad histórica. El Trauerspiel es pues, en todos los sentidos, 
una forma intermedia. La generalidad de su tiempo es 
fantasmagórica, no mítica. Con la peculiar naturaleza especular de 
la obra se relaciona estrechamente el hecho de que el número de 
sus actos sea par. El ejemplo de esto, y de las restantes relaciones 
pensadas, es el Alarcos de Schlegel, que es en general un objeto 
excelente para analizar este tipo de obral1471. El rango y condición 
de sus personajes son regios, lo que en el Trauerspiel no puede ser 
de otra manera dado su significado metafórico. Este tipo de drama 
se ennoblece además por la distancia que por doquier separa a la 
imagen del reflejo, a lo significativo de lo significado. Con ello, el 
Trauerspiel no es la imagen de una vida superior, sino sólo uno de 
entre dos reflejos, y por lo mismo su continuación no es menos 
espectral de lo que él es. Los muertos se convierten en fantasmas. 
El Trauerspiel agota así artísticamente la idea histórica de 
repetición; y, por lo tanto, aborda un problema del todo diferente al 
que se plantea en la tragedia. La culpa y la grandeza reclaman en 
efecto en el  Trauerspiel muy escasa determinación — (sin 
sobredeterminación en absoluto) y una mayor expansión en cambio, 
no debido a la culpa y a la grandeza, sino al repetirse de su 
situación. 

La esencia de dicha repetición temporal implica el hecho de que 
ninguna forma pueda reposar cerrada en ella. Y así, por más que la 
relación que tiene la tragedia con el arte continúe siendo 
problemática, aunque la tragedia tal vez sea algo más y algo menos 
que una forma artística, se trata en todo caso de una forma cerrada. 
Su carácter temporal queda agotado y configurado en la forma 
dramática. El Trauerspiel en cambio no se halla cerrado, y la idea de 
su resolución ya no queda incluida en el interior del ámbito 


dramático. Este es el punto en que el análisis de la forma muestra la 
diferencia decisiva entre el Trauerspiel y la tragedia. El resto del 
Trauerspiel es ya la música. De modo que, tal vez, el Trauerspiel 
marque lo que es la transición desde el tiempo dramático al tiempo 
de la música, de igual manera que la tragedia marca la transición del 
tiempo histórico al dramático. 


EL SIGNIFICADO DEL LENGUAJE EN EL 
TRAUERSPIEL Y EN LA TRAGEDIA: 


Lo trágico se basa en una especial legalidad del lenguaje hablado 
entre los hombres. En su virtud, no existe la pantomima trágica, 
como tampoco existen la poesía trágica, ni la novela trágica, ni el 
acontecimiento trágico. Lo trágico no sólo existe exclusivamente en 
el ámbito del lenguaje dramático humano, sino que incluso es, 
originalmente, la única forma propia de interlocución humana. Es 
decir: no hay tragicidad más que en la interlocución entre los 
hombres, y no hay otra forma de interlocución que la forma trágica. 
De manera que allí donde se presenta un drama no trágico, no se 
está desplegando la ley propia del lenguaje humano, sino que, 
simplemente, un sentimiento o una relación aparece en medio de un 
contexto lingúístico, aparece en un cierto estadio linguístico. 

En sus manifestaciones puras, la interlocución no es ni 
luctuosal1491 ni cómica, sino sin duda trágica. Por tanto, la tragedia 
es la forma dramática clásica pura. Lo luctuoso no tiene su fuerza y 
expresión más profundas ni en la palabra dramática ni en la palabra 
en general. Claro que no sólo hay obras trágicas, más aún, la 
tragedia no es lo más luctuoso del mundo; un poema, un relato o 
una vida pueden serlo más. Pues lo luctuoso no es, como lo es la 
tragicidad, una fuerza imperante, la ley ineluctable e indisoluble de 
órdenes que se resuelven al fin en la tragedia, sino un sentimiento. 
Entonces, ¿cuál es la relación metafísica que mantiene este 
sentimiento con la palabra, con el lenguaje oral? Este es el enigma 
mismo de la tragedia. ¿Qué interior relación en la esencia de lo 
luctuoso hace a éste salir de la existencia del sentimiento puro y 
pasar así al ámbito del orden del arte? 


De hecho, en la tragedia, la palabra y lo trágico brotan al mismo 
tiempo, de modo simultáneo, en el mismo lugar. Y es que todo 
discurso en la tragedia es trágicamente decisivo. Y la palabra pura 
es aquello que es inmediatamente trágico. El cómo el lenguaje se 
puede llenar de lo luctuoso y ser expresión de lo luctuoso viene a 
ser la cuestión fundamental de todo el Trauerspiel, junto a otra 
anterior: ¿cómo puede entrar lo luctuoso, en cuanto sentimiento, en 
el orden linguístico del arte? La palabra que actúa de acuerdo con 
su puro significado portante se transforma en trágica. La palabra, en 
tanto que puro portador de su significado, es la palabra pura. Pero, 
junto a ella, hay otra que se transforma, que vira a partir del lugar de 
su origen en dirección a otro: su desembocadura. La palabra así en 
transformación es principio lingúístico que informa el Trauerspiel. 
Existe una vida sentimental pura de la palabra en la que ésta se 
purifica para dejar de ser sonido de la naturaleza y convertirse en 
sonido puro del sentimiento. Para esta palabra, el lenguaje es tan 
sólo un estadio de paso en el ciclo de su transformación, y en esta 
palabra el Trauerspiel nos habla. El Trauerspiel, por tanto, describe 
su camino desde el sonido natural, pasando por el lamento, hasta 
alcanzar la música. Y es que en el Trauerspiel se descompone el 
sonido sinfónicamente, lo que es al mismo tiempo principio musical 
de su lenguaje y principio dramático de su disgregación en 
personajes. Es naturaleza que sólo asciende al purgatorio del 
lenguaje por mor de la pureza de sus sentimientos; con ello la 
esencia de la tragedia moderna ya está contenida en la vieja 
sabiduría que nos dice que toda naturaleza empieza a quejarse en 
cuanto le es concedido el lenguaje. El Trauerspiel no es de ningún 
modo el paso esférico del sentimiento por el mundo puro de las 
palabras para finalmente desembocar en la música, el luto liberado 
del sentimiento dichoso, sino que, en medio del camino, la 
naturaleza se ve traicionada por el lenguaje, y ese enorme freno que 
es el sentimiento se convierte en luto. Así, con el doble sentido 
propio de la palabra, con su significado, la naturaleza queda 
paralizada, y mientras que la Creación desearía convertirse en 


pureza, el hombre se quedó con su corona. Tal es el significado del 
personaje del rey en el Trauerspiel, y tal es el sentido de las grandes 
acciones políticas en él. Pues dichas acciones representan el freno 
de la naturaleza, como un formidable estancarse que afecta al 
sentimiento, al que en la palabra de repente se le representa un 
mundo nuevo, esto es, el mundo del significado, del tiempo histórico 
ya sin sentimiento; y el rey por su parte es al mismo tiempo un ser 
humano (un producto de la naturaleza) y también un rey (el portador 
y símbolo del significado). Y, al tiempo, la historia adquiere 
significado en el lenguaje humano, el cual se congela en el 
significado; la tragicidad amenaza, y el hombre (la corona de la 
Creación) sólo es conservado al sentimiento convirtiéndose en rey: 
símbolo en tanto que portador de esa corona. En tan excelso 
símbolo, la naturaleza del Trauerspiel es sólo un fragmento, 
mientras que lo luctuoso llena el mundo sensible, en el que 
naturaleza y lenguaje se encuentran. 

Los dos principios metafísicos de la repetición, que se 
compenetran en el Trauerspiel, representan su orden metafísico: 
ciclo y repetición, círculo y dos. Pues el círculo del sentimiento se 
cierra en la música, y el dos de la palabra y su significado destruye 
la paz del anhelo profundo y difunde el luto por la naturaleza. La 
interrelación entre significado y sonido se vuelve para el Trauerspiel 
algo tan espectral como terrible; su naturaleza, poseída como está 
por el lenguaje, se convierte en botín de un sentimiento infinito, tal 
como sucede con Polonio, que al reflexionar se vuelve loco!150]. Mas 
la obra ha de encontrar la redención, y para el Trauerspiel el misterio 
redentor se da en la música; en el renacer del sentimiento en una 
naturaleza supra-sensorial. 

En efecto, la necesidad de redención conforma lo propiamente 
teatral de esta forma artística. Pues comparada con la 
irrevocabilidad propia de lo trágico, que conforma una última 
realidad del lenguaje y su orden, hay que considerar como teatral 
toda obra cuya alma sea el sentimiento (luctuoso). El Trauerspiel no 
se basa en el lenguaje real, sino en la consciencia de la unidad del 


lenguaje mediante el sentimiento, la cual se despliega en la palabra. 
En medio de ese despliegue, el desorientado sentimiento pronuncia 
la queja de lo luctuoso. Pero ésta debe disolverse; sobre la base 
presupuesta de aquella unidad, pasa al lenguaje del sentimiento 
puro, es decir, a la música. Así, lo luctuoso se conjura y redime a sí 
mismo en el Trauerspiel. Esta tensión y solución del sentimiento en 
su propio ámbito es teatro. En él, lo luctuoso es tan sólo una nota en 
la escala de los sentimientos, y por tanto no hay (por así decir) 
ningún Trauerspiel puro, pues en él se van turnando los variados 
sentimientos de lo cómico, de lo terrible, de lo horrendo, etc. El 
estilo, en el sentido de unidad puesta por encima de los 
sentimientos, queda reservado a la tragedia. Pero el mundo del 
Trauerspiel es particular, y afirma también su validez frente a 
aquélla. Es la sede de la auténtica concepción de la palabra y del 
lenguaje en el seno del arte; ahí pesan igual las facultades del 
lenguaje y del oído, hasta que, finalmente, lo fundamental es el oído 
del lamento, pues el lamento percibido y hondamente escuchado se 
convierte ya en música. Y de este modo, donde en la tragedia se 
levanta la eterna rigidez de la palabra hablada, el Trauerspiel recoge 
la resonancia infinita de lo que es su sonido. 


SOBRE EL LENGUAJE EN CUANTO TAL Y 
SOBRE EL LENGUAJE DEL HOMBRE:ts1 


Toda manifestación de la vida espiritual humana puede ser 
entendida en tanto que un tipo de lenguaje, idea que descubre por 
doquier (actuando a la manera de un auténtico método) 
planteamientos nuevos. Así, se puede hablar de un lenguaje de la 
música y de la escultura, de un lenguaje de la justicia (que nada 
tiene que ver de modo inmediato con las lenguas en que se 
redactan las sentencias inglesas o alemanas), o de un lenguaje de 
la técnica (algo que no es lo mismo que el lenguaje especializado de 
los técnicos). En este contexto, «lenguaje» significa el principio 
dirigido a la comunicación de contenidos espirituales en los 
correspondientes objetos: en la técnica o el arte, la religión o la 
justicia. En pocas palabras: toda comunicación de contenidos 
espirituales es lenguaje, y la comunicación por la palabra no es sino 
un caso particular, el caso de la comunicación humana y el de la 
comunicación que está a su base o que se basa en ella (por 
ejemplo, la justicia, o la poesía). La existencia del lenguaje no sólo 
se extiende por todos los ámbitos de la manifestación espiritual 
humana, a la cual, en algún sentido, el lenguaje siempre es 
inherente, sino que se extiende a todos en absoluto. Así, no hay 
cosa ni acontecimiento que pueda darse en la naturaleza, en la 
animada o en la inanimada, que no participe de algún modo en el 
lenguaje, pues a todo es esencial comunicar su contenido espiritual. 
Usada de este modo, la palabra «lenguaje» no es ninguna metáfora. 
Pues se trata en efecto de un conocimiento pleno, al punto que no 
podemos imaginarnos algo que no comunique su ser espiritual en la 
expresión; el mayor o menor grado de consciencia al que esa 


comunicación va en apariencia (o en realidad) efectivamente unida 
no ha de cambiar el hecho de que no nos podamos imaginar una 
total ausencia del lenguaje en algo existente. Porque una existencia 
que carezca por completo de relación con el lenguaje es de hecho 
una idea; pero una idea a la cual no se le puede sacar ningún 
partido ni siquiera en el ámbito de las ideas, cuyo perímetro lo 
marca la idea de Dios. 

Lo correcto, por tanto, es que empleando esta terminología se 
considera lenguaje a toda expresión que sea una comunicación de 
contenidos espirituales. Y la expresión, de acuerdo con su esencia 
completa e interior, sólo puede entenderse en tanto que lenguaje; y 
aun, por otra parte, para comprender a un ser linguístico siempre 
hay que preguntar de qué ser espiritual es expresión inmediata. Es 
decir: la lengua alemana, por ejemplo, no es expresión en absoluto 
de todo aquello que presuntamente podemos expresar mediante 
ella, sino que ella es la expresión inmediata de todo cuanto en ella 
se nos comunica. Y dicho «sel152l» es un ser espiritual. Esto nos 
deja claro que el ser espiritual que se comunica en el lenguaje no es 
el lenguaje mismo, sino algo a distinguir respecto de él. Entendida 
como hipótesis, la idea de que el ser espiritual de una cosa consiste 
en su lenguaje es el gran abismo en el que toda teoría del lenguaje 
amenaza caerl1531, y la tarea de la teoría del lenguaje consiste en 
mantenerse sobre él suspendida. Así, la distinción establecida entre 
el ser espiritual y el ser lingúístico a través del cual aquél se 
comunica es la distinción más primordial en una teoría del lenguaje, 
distinción que es tan indubitable que la identidad (a menudo 
afirmada) entre ser espiritual y ser linguístico resulta ser una 
paradoja tan profunda como inconcebible cuya expresión se ha 
encontrado en el doble sentido de la palabra Aóyoc. Sin embargo, 
dicha paradoja tiene por lo demás su solución en el centro de la 
teoría del lenguaje, no dejando por ello de seguir siendo una 
paradoja; y una además irresoluble cuando nos la encontramos al 
principio. 


¿Qué comunica el lenguaje? El ser espiritual que le corresponde. 
Lo crucial es saber que este ser espiritual se comunica sin duda en 
el lenguaje, no mediante el lenguaje. Por tanto, no hay un hablante 
de las lenguas, si por tal se entiende al que se comunica mediante 
dichas lenguas. Que el ser espiritual se comunique pues en una 
lengua y no mediante una lengua significa que, desde fuera, el ser 
espiritual no es desde luego igual al ser lingúístico. El ser espiritual 
es tan sólo idéntico al linguístico en la medida en que es 
comunicable. Lo que en un ser espiritual es comunicable es su ser 
linguístico. Así pues, el lenguaje comunica el ser linguístico propio 
de cada cosa, mientras que su ser espiritual sólo lo comunica en la 
medida en que está inmediatamente contenido en el ser linguístico, 
en la medida en que es comunicable. 

El lenguaje comunica el ser lingúístico de las cosas, y la más 
clara manifestación de dicho ser es el mismo lenguaje. Por 
consiguiente, la respuesta a la pregunta «¿qué comunica el 
lenguaje?» dice así: «Cada lenguaje se comunica a sí mismo». Por 
ejemplo, el lenguaje de esta lámpara no comunica la lámpara (pues 
el ser espiritual de la lámpara, en la medida en que es comunicable, 
no es la lámpara misma), sino sólo la lámpara-lenguaje, la lámpara 
en la comunicación, la lámpara en la expresión. Dado que ahí, en el 
lenguaje, sucede lo siguiente: el ser lingúístico de las cosas es su 
lenguaje. La comprensión de la teoría del lenguaje depende de que 
demos a esta frase la claridad que logre destruir toda apariencia de 
tautología en ella. Y es que esa frase no es tautológica, pues 
significa que lo que es comunicable en un ser espiritual es su 
lenguaje. Todo se basa pues en este «es» (que ahí equivale a «es 
inmediatamente»). Lo comunicable en un ser espiritual no aparece 
con la mayor claridad en su lenguaje, como hemos dicho en una 
transición, sino que esto que es comunicable es el mismo lenguaje 
de modo inmediato. O mejor: el lenguaje de un ser espiritual es 
inmediatamente lo que en él es comunicable. Un ser espiritual se 
comunica en lo que en él es comunicable; así, todo lenguaje se 
comunica a sí mismo. O, dicho con más exactitud: todo lenguaje se 


comunica en sí mismo, dado que él es, en el sentido más puro, el 
«medio» mismo de la comunicación. Lo medial, que es la inmediatez 
de toda comunicación espiritual, es pues el problema fundamental 
de la teoría del lenguaje; y si se considera mágica a esta peculiar 
inmediatez, el problema primigenio del lenguaje es su magia. Claro 
que, al mismo tiempo, el hablar de la magia del lenguaje nos remite 
a otra cosa: a su infinitud. Y ésta tiene que ver precisamente con la 
inmediatez. Porque, precisamente, habida cuenta de que mediante 
el lenguaje no se comunica nada, lo que se comunica en el lenguaje 
no puede ser medido o limitado a partir de fuera, por lo que todo 
lenguaje posee su única e inconmensurable infinitud. Y es que su 
ser lingúístico, y no sus contenidos verbales, le marca su límite. 

El ser linguístico de las cosas es pues su lenguaje; aplicada al 
hombre, tal frase nos dice: «El ser linguístico del hombre es su 
lenguaje». Es decir, que el hombre comunica su propio ser 
espiritual, y lo comunica en su lenguaje. Pero el lenguaje del hombre 
habla en las palabras. Y, por lo tanto, el hombre comunica su ser 
espiritual (en la medida en que sea comunicable) al darles nombre a 
las otras cosas. ¿Conocemos otros lenguajes que den nombre a las 
cosas? No se nos replique que no conocemos sino el lenguaje 
humano, pues eso no es cierto. Pero no conocemos otro lenguaje 
denominador que el lenguaje humano; al identificar el lenguaje 
denominador con el lenguaje en cuanto tal, la teoría del lenguaje se 
priva de los conocimientos más profundos. Por tanto, el ser 
lingúístico del hombre consiste en que éste da nombre a las cosas. 

¿Para qué da nombre? ¿A quién se comunica el ser humano? 
Pero ¿es esta pregunta diferente en el caso del hombre que en el 
caso de otras comunicaciones, de otros lenguajes? ¿A quién se 
comunican la lámpara, la montaña, o bien el zorro? La respuesta 
dice: al ser humano. Eso no es antropomorfismo. La verdad que 
contiene esta respuesta se nos muestra en el conocimiento, y tal 
vez en el arte. Además: si la lámpara, la montaña y el zorro no se 
comunicaran al ser humano, ¿cómo es que el hombre les daría 


nombre? El hombre, en efecto, les da nombre; él se comunica al 
dar/es nombre. Pero, entonces, ¿a quién se comunica? 

Antes de responder a esta pregunta, hay que examinar una vez 
más cómo se comunica el ser humano. Al respecto, hay que 
establecer una diferencia muy profunda, plantear una alternativa 
ante la cual es seguro que la opinión esencialmente falsa sobre el 
lenguaje resulta delatada. ¿Comunica el hombre su ser espiritual 
mediante esos nombres que otorga a las cosas?, ¿o comunica en 
ellos? En la paradoja de dicha pregunta está su respuesta. Quien 
crea que el hombre comunica su ser espiritual mediante los 
nombres no puede en modo alguno suponer que es su ser espiritual 
lo que él comunica, pues eso no sucede mediante nombres de 
cosas, mediante palabras mediante las cuales designa a una cosa. 
Tendrá que suponer que el ser humano comunica una cosa a otras 
personas, dado que eso sucede mediante la palabra mediante la 
cual yo designo a una cosa. Esta es la concepción burguesa del 
lenguaje, cuya insostenibilidad y vacuidad irá quedando clara a 
continuación. De acuerdo con ella, el instrumento de la 
comunicación es la palabra; su objeto es la cosa; su destinatario es 
un ser humano. Por el contrario, la otra concepción del lenguaje no 
conoce instrumento, no conoce objeto ni destinatario de la 
comunicación. De acuerdo con ella, en el nombre el ser espiritual 
del ser humano se comunica a Dios. 

Y es que, en el ámbito del lenguaje, el nombre sólo tiene este 
sentido y este significado incomparablemente elevado: el nombre es 
la esencia más interior del lenguaje. El nombre es aquello mediante 
lo cual nada más se comunica, y en lo cual el lenguaje 
absolutamente se comunica a sí mismo. El ser espiritual que se 
comunica en el nombre es pues el lenguaje. El nombre sólo existe 
donde el ser espiritual, en su comunicación, es el lenguaje mismo 
tomado en su absoluta totalidad, y ahí existe solamente el nombre. 
Así pues, el nombre, en cuanto patrimonio del lenguaje humano, 
garantiza que el lenguaje en cuanto tal es el ser espiritual del 
hombre; y sólo por eso el ser espiritual del hombre es el único de los 


seres espirituales que es comunicable por completo. Esto 
fundamenta la diferencia del lenguaje humano respecto del lenguaje 
de las cosas. Como el ser espiritual del hombre es el mismo 
lenguaje, el hombre no se puede comunicar mediante el lenguaje, 
sino sólo en él. El núcleo de esta totalidad intensiva del lenguaje, en 
tanto que ser espiritual del hombre, es justamente el nombre. El 
hombre es el que da nombre; esto nos permite comprender que 
desde él habla el lenguaje puro. Toda la naturaleza, en la medida en 
que se comunica, se comunica sin duda en el lenguaje, en el 
hombre en última instancia. Por eso, el hombre es el señor de la 
naturaleza, y por eso puede dar nombre a las cosas. Sólo mediante 
el ser linguístico de las cosas, llega el hombre a conocerlas a partir 
de sí mismo: a saber, en el nombre. La Creación de Dios queda 
completa al recibir las cosas su nombre del hombre, desde el cual, 
en el nombre, sólo habla el lenguaje. Se puede por lo tanto calificar 
al nombre de lenguaje del lenguaje (si el genitivo no indica la 
relación de instrumento, sino la de medio), y en este sentido el ser 
humano, ya que habla en el nombre, es también el hablante del 
lenguaje, su único hablante. Al designar hablante al ser humano (de 
acuerdo con la Biblia, por ejemplo, el que habla es claramente el 
que da nombres: «todos los seres vivos llevarían el nombre que el 
hombre les diera»)11541, muchas lenguas incluyen este conocimiento 
metafísico. 

Pero el nombre no es sólo la exclamación última, sino la 
auténtica llamada del lenguaje. De este modo, en el nombre 
aparece la ley esencial del lenguaje, de acuerdo con la cual hablar 
de uno mismo y hablar de lo demás serán lo mismo. El lenguaje, y 
en él un ser espiritual, solamente se expresa puramente donde 
habla en el nombre, en la denominación universal. De este modo 
culminan en el nombre la totalidad intensiva del lenguaje, en calidad 
de ser espiritual absolutamente comunicable, y la totalidad extensiva 
del lenguaje, en calidad de ser comunicante universalmente 
(denominador). De acuerdo con su ser comunicante, de acuerdo 
pues con su universalidad, el lenguaje es sin duda imperfecto donde 


el ser espiritual que habla desde él no es en toda su estructura un 
ser lingúístico, es decir, un ser comunicable. En efecto, sólo el ser 
humano tiene el lenguaje perfecto de acuerdo con la universalidad y 
la intensidad. 

A la vista de tal conocimiento, es posible sin riesgo de confusión 
formular aquí una pregunta que, incluso poseyendo la mayor 
importancia metafísica, por ahora sólo podemos plantear en su 
condición terminológica: desde el punto de vista de la teoría del 
lenguaje, ¿hay que considerar lingúístico no sólo al ser espiritual del 
hombre (lo cual es necesario), sino igualmente al de las cosas?, 
¿hay que considerar como linguístico al ser espiritual en cuanto tal? 
En efecto, si el ser espiritual resulta ser idéntico al linguístico, la 
cosa, de acuerdo con su ser espiritual, será el medio de la 
comunicación, y lo que se comunica ahí, en ella (en conformidad 
con la relación medial), es este medio mismo, es el lenguaje. 
Entonces se concluye que el lenguaje resulta ser el ser espiritual de 
las cosas. De manera que el ser espiritual queda puesto de 
antemano como comunicable, o más bien queda puesto en la 
comunicabilidad, y la tesis de que «el ser linguístico de las cosas es 
idéntico a su ser espiritual en la medida en que éste es 
comunicable» se convierte en una tautología con las palabras «en la 
medida en que». No hay pues contenido del lenguaje; en efecto, en 
cuanto comunicación, el lenguaje comunica un ser espiritual, una 
comunicabilidad en cuanto tal. Las diferencias de las lenguas son 
diferencias de medios, los cuales se diferencian a su vez por su 
densidad, gradualmente; y esto en el doble sentido de la densidad 
de lo comunicante (denominador) y la densidad de lo comunicable 
(nombre) precisamente en la comunicación. Naturalmente, estas 
dos esferas, las cuales solamente en el lenguaje de nombres, que 
es el del ser humano, constituyen esferas separadas pero al mismo 
tiempo unificadas, se corresponden también constantemente. 

La equiparación comparativa del ser espiritual con el lingúístico, 
que sólo conoce diferencias graduales, tiene sin duda como 
consecuencia para la metafísica del lenguaje la gradación del ser 


espiritual. Dicha gradación, que tiene lugar en el interior mismo del 
ser espiritual, no puede subsumirse bajo una categoría superior, por 
lo que conduce a la gradación de todos los seres espirituales y 
linguísticos desde el punto de vista de la existencia o del ser, cosa a 
la que la escolástica ya estaba acostumbrada en relación con los 
seres espirituales. La equiparación del ser espiritual con el ser 
lingúístico es tan relevante metafísicamente para la teoría del 
lenguaje porque conduce al concepto que una y otra vez se ha 
elevado como por sí mismo en el centro de la filosofía del lenguaje y 
que ha conformado la más estrecha conexión de dicha filosofía con 
la filosofía de la religión. Nos estamos refiriendo con ello al concepto 
de revelación. Dentro de toda configuración linguística impera el 
antagonismo de dicho y decible con indecible y no dicho. Al 
observar este antagonismo, en la perspectiva de lo indecible puede 
verse al mismo tiempo el último ser espiritual. Ahora bien, está claro 
que en la equiparación del ser espiritual con el ser linguístico esta 
relación de proporcionalidad inversa entre ambos queda puesta en 
cuestión. Pues la tesis nos dice que, cuanto más profundo (o más 
real y existente) venga a ser el espíritu, tanto más decible y dicho 
es; de igual forma, esta equiparación exige hacer completamente 
unívoca la relación entre espíritu y lenguaje, de modo que la 
expresión más existente (es decir, más fijada) lingúísticamente 
venga a ser a su vez lo linguísticamente más inamovible y 
expresivo; en pocas palabras: lo más dicho es al tiempo lo 
puramente espiritual. A esto se refiere el concepto de revelación 
cuando establece la intangibilidad de la palabra como condición y 
característica única y suficiente de la divinidad del ser espiritual que 
está hablando en ella. El supremo ámbito espiritual de la religión es 
(en el concepto de revelación) así, al mismo tiempo, el único ámbito 
que en nada conoce lo indecible. De él se habla en el nombre, y él 
mismo se expresa precisamente en tanto que revelación. Aquí se 
nos anuncia que sólo el ser espiritual supremo, tal como aparece en 
la religión, reposa puramente sobre el hombre y sobre el lenguaje 
que hay en él, mientras que todo arte (incluida la poesía) no reposa 


sin duda en el núcleo último del espíritu lingúístico, sino en el 
espíritu linguístico ya cosificado, aunque bellísimo. «El lenguaje, que 
es madre de la revelación y la razón, su A y O», dice HamannÍ1551. 

El lenguaje mismo no está enteramente expresado en las cosas. 
Esta frase tiene un doble sentido de acuerdo al significado figurado 
y al significado sensorial: los lenguajes propios de las cosas son 
imperfectos, mudos. Y es que a las cosas les está negado el 
principio formal linguístico puro, a saber: el sonido. Y sólo pueden 
comunicarse mutuamente mediante una comunidad más o menos 
material; comunidad inmediata e infinita, como la de toda 
comunicación linguística; e igualmente mágica (también existe la 
magia en la materia). Lo incomparable del lenguaje humano es pues 
que su mágica comunidad con las cosas es una comunidad 
inmaterial, puramente espiritual; y el símbolo de ello es el sonido. 
Este hecho simbólico lo manifiesta la Biblia cuando dice que Dios le 
insufló al hombre el hálitol156l: eso es sin duda al mismo tiempo 
vida, y espíritu, y lenguaje. 

Si a continuación analizamos la esencia del lenguaje sobre la 
base de los primeros capítulos del Génesis, no es porque 
abriguemos la intención de exponer una nueva posible 
interpretación de la Biblia, ni pondremos tampoco a la base de la 
reflexión la Biblia en calidad de verdad revelada, sino que 
pretendemos investigar qué es lo que se desprende del texto bíblico 
en relación con la naturaleza del lenguaje; y, en primera instancia, la 
Biblia sólo nos es insustituible para dicha intención en tanto que este 
análisis le sigue cuando presupone que el lenguaje es realidad 
última, inexplicable y mística, solamente accesible en su despliegue. 
Al considerarse a sí misma revelación, la Biblia debe desarrollar 
necesariamente los hechos lingúísticos básicos. La segunda versión 
de la historia de la Creación, la que nos habla del insuflar el hálito, 
nos cuenta al mismo tiempo que el hombre fue hecho a partir de la 
tierral1571. Este es el único pasaje en toda la historia de la Creación 
que habla de un material en el que el Creador expresa 
efectivamente su voluntad, la cual es pensada en los demás pasajes 


en tanto que creando de modo inmediato. En esta segunda historia 
de la Creación, el hombre no fue creado mediante la palabra («dijo 
Dios», y eso sucedió)1158l sino que a este hombre, no creado a 
partir de la palabra, se le concede ahora justamente el don del 
lenguaje, con lo cual se eleva por encima de la naturaleza. 

Esta peculiar revolución del acto creador cuando se dirige al ser 
humano no se presenta con menos claridad en la primera historia de 
la Creación, y, en un contexto completamente diferente, ese acto 
garantiza con igual firmeza la especial conexión establecida entre el 
ser humano y el lenguaje a partir del acto de creación. El variado 
ritmo de los actos de creación que se describen en el primer capítulo 
consiente en una especie de forma fundamental de la que sólo se 
aparta significativamente el acto en que se crea al hombre. 
Ciertamente, ni en el ser humano ni en la naturaleza se trata de una 
relación explícita con el material del cual fueron creados; y aquí 
tenemos que dejar de lado la cuestión de si con las palabras que 
nos dicen «él hizol15%l) se está pensando en una creación hecha a 
partir de la materia. Pero el ritmo de acuerdo con el cual tiene lugar 
la creación de la naturaleza (según Génesis l) es el siguiente: Que 
exista...; El hizo (creó); El llamól1601. En algunos actos de creación 
(l: 3 y 14) figura solamente ese «Que exista...». Pero, en su 
conjunto, en las palabras que nos dicen «Que exista...» y «El 
llamó», al comienzo y al fin de cada acto, va apareciendo cada vez 
la profunda y clara relación del acto creador con el lenguaje. El acto 
creador comienza de hecho con la omnipotencia creadora del 
lenguaje, y al final el lenguaje se anexiona (por así decir) lo creado, 
a saber, le da nombre. Así pues, el lenguaje es creador y 
consumador, es palabra y nombre. En Dios el nombre es creador 
porque es palabra, y la palabra de Dios es a su vez conocedora sin 
duda porque es nombre. «Vio entonces Dios cuanto había hecho, y 
todo era muy buenol1611,, es decir: Dios lo conoció mediante el 
nombre. Y esto es así porque la relación absoluta del nombre con el 
conocimiento tan sólo se da en Dios; tan sólo ahí el nombre (que en 
su interior es idéntico como tal a la palabra creadora) es medio puro 


del conocimiento. Es decir, que Dios hizo las cosas como 
cognoscibles en sus nombres. Y el hombre por su parte les da 
nombre en virtud del conocimiento. 

En la creación del ser humano, el ritmo triple de la creación de la 
naturaleza ha dejado ahora su lugar a un orden completamente 
diferente. Por lo tanto, en ella el lenguaje tiene por su parte también 
un significado muy diverso; la tríada del acto se conserva aquí, pero 
en el paralelismo la distancia se manifiesta con mayor fuerza 
incluso: en el triple «El creó» que nos presenta el versículo |: 27. 
Dios no creó pues al ser humano en absoluto a partir de la palabra, 
y además tampoco le dio nombre. Y eso porque no quiso 
subordinarlo al lenguaje, sino que, en el hombre, desplegó el 
lenguaje libremente, el mismo que a él le había servido como medio 
de la Creación. Dios al fin descansó cuando, en el hombre, 
abandonó lo creativo a sí mismo. Así, lo creativo, desprovisto de lo 
que fue su actualidad divina, se convirtió en conocimiento. El 
hombre es así el conocedor de ese mismo lenguaje en el cual Dios 
es Creador. Dios creó al hombre a su imagen, creó al conocedor a la 
imagen del creador. De ahí que haya que explicar la frase «El ser 
espiritual del hombre es el lenguaje». Su ser espiritual es el lenguaje 
en que tuvo lugar la Creación. Esta tuvo lugar en la palabra, y el ser 
linguístico de Dios es la palabra. Todo humano lenguaje es tan sólo 
reflejo, el de la palabra en el nombre. Pero el nombre no alcanza a 
la palabra, del mismo modo que el conocimiento no alcanza a la 
creación. La infinitud del lenguaje humano es siempre limitada y 
analítica si se compara con la infinitud absoluta, ilimitada y creadora 
que caracteriza la palabra de Dios. 

El más hondo reflejo de la palabra divina y el punto en que el 
lenguaje de los hombres obtiene la más estrecha participación en la 
divina infinitud de la mera palabra, ese punto en que el lenguaje 
humano no puede en cuanto tal no convertirse en palabra finita y en 
conocimiento, es precisamente el nombre humano. La teoría 
correspondiente al nombre propio es también la del límite del 
lenguaje finito frente al infinito. De todos los seres, el ser humano es 


el único que da nombre a sus semejantes, y también el único al que 
no le ha dado nombre Dios. Tal vez sea atrevido, pero no imposible, 
mencionar la segunda parte del versículo 2: 20 en este contexto: el 
hombre dio nombre a todos los seres, «pero para el hombre ninguna 
ayudadora fue encontrada, para que estuviera en torno a éll1621,. 
Adán le da nombre a su mujer en cuanto la recibe (la llama Varona 
en el capítulo segundo; Eva en el tercero)11631. Con la imposición de 
dicho nombre, los padres consagran sus hijos a Dios; entendido en 
sentido metafísico, pero no etimológico, al nombre que los padres 
así imponen no corresponde conocimiento alguno, al igual que los 
padres dan un nombre a los niños que acaban de nacer. Tomado 
stricto sensu, ninguna persona debería corresponder al nombre 
(conforme a su significado etimológico), dado que el nombre propio 
es palabra de Dios en sonidos humanos. Con él se garantiza a cada 
persona el hecho de que ha sido creada por Dios, y, en este sentido, 
el nombre es sin duda creador, según lo dice la sabiduría mitológica 
con la idea (que no se encuentra pocas veces) de que el nombre ya 
es el destino de una personal164]1. Así, el nombre propio es la 
comunidad del ser humano con la divina palabra creadora de Dios. 
(Pero ésta no es la única comunidad, sino que el ser humano aún 
conoce otra comunidad linguística con la palabra de Dios.) Mediante 
la palabra, el ser humano se encuentra conectado con lo que es el 
lenguaje de las cosas. Dado que la palabra humana es el nombre 
mismo de las cosas, no podrá pues reaparecer la idea (propia de la 
concepción burguesa del lenguaje) de que la palabra sólo guarda 
una relación accidental con la cosa, de que la palabra es signo de 
las cosas (o que es un signo de su conocimiento) que se estableció 
por convención. El lenguaje no da nunca meros signos. Pero el 
rechazo de la teoría burguesa del lenguaje mediante la teoría 
mística del lenguaje sin duda es equívoco. De acuerdo con ésta, la 
palabra es la esencia de la cosa, algo que es incorrecto porque la 
cosa no tiene ninguna palabra, habiéndose creado a partir 
justamente de la palabra de Dios y siendo en su nombre conocida 
según palabra humana. Este conocimiento de la cosa no es 


creación espontánea; no sucede a partir del lenguaje de forma 
ilimitada e infinita, como él sí sucede; sino que el nombre que el 
hombre da a la cosa se basa en cómo ella se comunica al hombre. 
Así pues, en el nombre, la palabra divina ya no sigue creando; 
concibe parcialmente, pero sólo al lenguaje. De manera que esta 
concepción se dirige al lenguaje de las cosas, a partir de las cuales 
la palabra divina resplandece en la magia muda de la naturaleza. 

Para la conexión de concepción y espontaneidad, que de esta 
única manera sólo tiene lugar en el seno del ámbito linguístico, el 
lenguaje tiene su propia palabra, y esta misma palabra también vale 
para la concepción de lo innominado en el nombre. Se trata por 
tanto de la traducción del lenguaje de las cosas al lenguaje propio 
del hombre. Es, pues, necesario fundamentar el concepto de 
traducción en la capa más profunda de la teoría del lenguaje, ya que 
se trata de algo demasiado importante como para tratarlo en un 
apéndice, tal como se hace muchas veces. De modo que su pleno 
significado lo adquiere así en el conocimiento de que cada lengua 
superior (con excepción de la palabra de Dios) puede verse como 
traducción de todas las otras. Con la mentada relación entre las 
lenguas en su calidad de relación de medios de densidad diversa 
está ya dada la traducibilidad mutua de las lenguas entre sí. La 
traducción consiste por lo tanto en el llevar una lengua a otra a 
través de un continuo de transformaciones. La traducción recorre 
pues continuos, pero continuos de transformación, no ámbitos 
abstractos de mera igualdad y semejanza. 

La traducción del lenguaje de las cosas vertida al lenguaje de los 
hombres no solamente es la traducción de lo mudo en lo sonoro, 
sino, al tiempo, también la traducción de lo innominado en el 
nombre. Esto es, por tanto, traducción de una lengua imperfecta a 
otra más perfecta; una que lo que hace es añadir algo más: el 
conocimiento. La objetividad de esta traducción se encuentra sin 
duda garantizada en Dios, dado que Dios ha sido el Creador de las 
cosas; la palabra creadora es en ellas el germen del nombre 
conocedor, igual que al final Dios dio nombre a cada cosa una vez 


creada. Pero es evidente que esta denominación sólo es expresión 
de la identidad de la palabra creadora con el nombre conocedor en 
Dios, no la resolución anticipada de la tarea que Dios mismo 
expresamente atribuye al ser humano: a saber, la que impone darles 
nombre a las cosas. Al recibir el lenguaje mudo, el lenguaje sin 
nombres de las cosas, y transferirlo a sonidos en los nombres, el 
hombre va ejerciendo esta tarea. Pero ésta sería irresoluble si el 
lenguaje de nombres propio del ser humano y el lenguaje sin 
nombres de las cosas no estuvieran ambos emparentados en Dios, 
si no procedieran de la misma palabra creadora, que en las cosas 
se convierte en comunicación de la materia en comunidad mágica, y 
en el ser humano se convierte en el lenguaje del conocimiento y del 
nombrar en el espíritu dichoso. Hamann dice al respecto: «Todo lo 
que el ser humano oyó al principio, cuanto había visto con sus 
ojos... así como cuanto tocó con sus manos era... palabra viva; 
porque Dios era la palabra. Y con ella en la boca y en el corazón, el 
origen del lenguaje fue tan natural, algo tan sencillo y tan cercano 
como un juego de niñosl!1651,. El pintor Múller, en su poema titulado 
Adams erstes Erwachen und erste Selige Náchte (El primer 
despertar de Adán y sus primeras noches felices), hace que Dios 
indique al hombre que dé nombres con estas palabras: «Hombre de 
tierra, ¡acércate, mejórate mediante la visión, mejórate mediante la 
palabra!»!1661. Tal conexión de visión y denominación se refiere sin 
duda interiormente al mutismo comunicador de las cosas (de los 
animales) en relación con el lenguaje de palabras propio del ser 
humano, que lo acoge en el nombre. En el mismo capítulo del 
poema habla desde el poeta el conocimiento de que sólo la palabra 
a partir de la cual se crearon las cosas permite al ser humano darles 
nombre cuando se comunica (incluso aunque sea mudamente) en 
las múltiples lenguas de los animales a través de la imagen: Dios 
hace una señal a los animales para que se presenten ante el ser 
humano y éste les dé nombre. Así, de una manera que es casi 
sublime, queda pues dada la comunidad lingúuística de la creación 
muda con Dios a través de la imagen de la señal. 


Como en la existencia de las cosas la palabra muda queda 
infinitamente por debajo de la palabra denominadora en el 
conocimiento de los hombres, y como ésta queda por debajo de 
aquella palabra creadora que es la propia de Dios, queda también 
dada la razón de la pluralidad de las lenguas humanas. El lenguaje 
de las cosas puede en efecto entrar en el lenguaje del conocimiento 
y del nombre sólo por traducción: pero hay tantas lenguas como 
traducciones en cuanto el ser humano cae del estado paradisíaco, el 
cual, como es sabido, tenía sólo una lengua. (De acuerdo con la 
Biblia, tal consecuencia de la expulsión del Paraíso se produjo en 
realidad más adelante.) El lenguaje paradisíaco del ser humano tuvo 
que ser el lenguaje que conoce de un modo perfecto; mientras que, 
más adelante, todo el conocimiento se diferencia infinitamente en la 
pluralidad del lenguaje, y, en un nivel inferior, forzosamente debió 
diferenciarse como creación en el nombre. Que el lenguaje del 
Paraíso sin duda conociera a la perfección no lo puede ocultar la 
existencia del árbol del conocimiento. Sus manzanas 
proporcionaban, en efecto, el conocimiento del bien y del mal. Pero 
Dios ya conoció en el séptimo día, con aquellas palabras de la 
Creación: «Vio entonces Dios cuanto había hecho, y todo era muy 
bueno». El conocimiento al que induce la serpiente, el saber de lo 
bueno y de lo malo, carece de nombre. No es nada en el sentido 
más profundo, por lo que este saber es lo único malo que se da en 
el estado paradisíaco. El saber del bien y del mal es un saber que 
abandona al nombre, un conocimiento desde fuera; es la imitación 
no creativa de lo que es la palabra creadora. Y es que el nombre 
sale de sí mismo a través de tal conocimiento: el pecado original es 
en efecto el nacimiento de la palabra humana, en la que el nombre 
ya no vive ileso; la cual salió del lenguaje de los nombres, es decir, 
del lenguaje conocedor o, incluso, dicho de otro modo, de la magia 
inmanente propia, para volverse expresamente mágica, a saber, 
desde fuera. Y es que la palabra ha de comunicar algo (además de 
sí misma). Eso es realmente el pecado original propio del espíritu 
linguístico. La palabra en tanto que exteriormente comunicadora, 


parodia de la palabra expresamente mediata sobre la palabra de 
Dios expresamente inmediata, es decir, sobre la palabra creadora 
de Dios, y ruina al tiempo del espíritu lingúístico adánico y dichoso 
que se encuentra entre ellas. Efectivamente, en el fondo se da una 
identidad entre la palabra que conoce el bien y el mal, de acuerdo 
con la promesa de la serpiente, y la palabra que comunica 
exteriormente. El conocimiento de las cosas se basa en el nombre, 
pero el conocimiento del bien y del mal se convierte en «cháchara» 
en el sentido profundo que Kierkegaard le da a esta palabra, 
admitiendo tan sólo una purificación y elevación (a la que también 
fue sometido el charlatán, es decir, el pecador), a saber: el juicio. 
Porque a la palabra juzgadora el conocimiento del bien y del mal le 
es inmediato. Su magia es diferente a la del nombre, mas sigue 
siendo magia. Esta palabra juzgadora expulsa del Paraíso a los 
primeros hombres; ellos mismos la habían provocado según la ley 
eterna en virtud de la cual la palabra juzgadora castiga (y espera) el 
despertar de uno mismo como culpa única, a saber, la más profunda 
culpa. En el pecado original, al haberse violado la eterna pureza 
contenida en el nombre, se alzó la pureza más severa de la palabra 
juzgadora, del juicio. El pecado original tiene por tanto un triple 
significado en lo que hace a la esencia del lenguaje (sin mencionar 
sus otros significados). Porque el hombre, al salir de ese lenguaje 
puro que es propio del nombre, hace del lenguaje un instrumento (y 
ello para un conocimiento no adecuado a él), y, por lo tanto, hace 
del lenguaje en parte un mero signo; y esto tiene después por 
consecuencia la pluralidad de las lenguas. El segundo significado es 
que, a partir del pecado original, y en calidad de restitución de la 
inmediatez del nombre en él lesionada, surge una magia nueva, la 
magia del juicio, una que no reposa ya feliz en sí misma. En cuanto 
al tercer significado, que podemos osar conjeturar, sería que el 
origen de la abstracción (en cuanto facultad del espíritu lingúístico) 
también hay que buscarlo en el mismo pecado original. El bien y el 
mal se encuentran, en tanto que innominables y en tanto que 
innominados, fuera del lenguaje de los nombres, ese al que el ser 


humano abandona al abismo de aquella cuestión. Y es que el 
nombre ofrece, con relación al lenguaje existente, tan sólo el 
fundamento en que sus concretos elementos tienen sus raíces. Tal 
vez sea posible suponer que los elementos linguísticos abstractos 
tengan sus raíces en la que es la palabra juzgadora, a saber, en el 
juicio. La inmediatez (y tal es la raíz lingúística) de la 
comunicabilidad de la abstracción se halla depositada en el juicio. 
Pero, además, dicha inmediatez en la comunicación de la 
abstracción se presentó juzgando, cuando en el pecado original el 
ser humano abandonó la inmediatez en la comunicación de lo 
concreto; así abandonó al nombre y cayó en el abismo de la 
mediatez de toda comunicación, de la palabra en tanto que 
instrumento, de la palabra vana; cayó en el abismo de la cháchara. 
Pues, digámoslo al fin una vez más, cháchara era sin duda la 
pregunta por el bien y el mal en el mundo después de la Creación. 
El árbol del conocimiento no se encontraba en el jardín de Dios 
debido a las informaciones sobre el bien y el mal que como tal era 
capaz de dar, sino como marca del juicio sobre el que pregunta. Y 
esta enorme ironía es el auténtico rasgo distintivo del origen mítico 
del derecho. 

Después del pecado original, que en tanto que hizo mediato al 
lenguaje había puesto también el fundamento de su pluralidad, no 
quedaba sino un pequeño paso hasta la confusión de las lenguas. 
Dado que los hombres habían vulnerado con su acto la pureza del 
nombre, no tenía más que consumarse el abandono de aquella 
visión de las cosas de las cuales ahora su lenguaje interesa sólo al 
ser humano para privar a los hombres de la base común del 
quebrantado espíritu linguístico. Los signos tienen pues que 
confundirse donde las cosas se enredan. Al esclavizamiento del 
lenguaje en la cháchara se añade, casi como consecuencia 
inevitable, el esclavizamiento de las cosas en la pura demencia. Y 
en ese abandono de las cosas que suponía su esclavizamiento 
surgió el plan de la torre de Babel, y ya con él la confusión 
linguística. 


La vida del hombre en el espíritu lingúístico puro era feliz, sin 
duda. Pero la naturaleza es muda, y, ciertamente, en el segundo 
capítulo del Génesis ya se percibe cómo este mutismo, denominado 
por el ser humano, se ha convertido en una felicidad que resulta ser 
de grado inferior. El pintor Múller hace decir a Adán, sobre los 
animales que lo abandonan una vez les ha dado nombre: «vi la 
nobleza con que se marchaban, porque el hombre les había dado 
nombrel1671,. A partir del pecado original ha cambiado ya 
profundamente el aspecto de la naturaleza, y ello porque Dios ha 
maldecido la tierral168l. Pero ahora empieza otro mutismo, al que 
nos referimos cuando hablamos de la profunda tristeza de la 
naturaleza. Constituye sin duda una verdad metafísica el que la 
naturaleza comienza a lamentarse desde el mismo momento en que 
se le concede el lenguaje. (Y, entiéndase bien, «conceder el 
lenguaje» dice más que «hacer que pueda hablar».) Pero esa frase 
tiene dos sentidos. Por una parte, significa que la naturaleza se 
lamenta por el lenguaje. La carencia de lenguaje es el gran dolor de 
la naturaleza (y para redimirla están la vida y el lenguaje del hombre 
en la naturaleza; no sólo del poeta, como normalmente se presume). 
Por otra parte, esa frase dice: la naturaleza se lamenta. Pero el 
lamento es sin duda la expresión más indiferenciada e impotente del 
lenguaje; casi sólo contiene el hálito sensorial; y hasta donde sólo 
susurran las plantas, resuena un lamento. Pero, como es muda, la 
naturaleza se entristece. Sin embargo, a su vez, la inversión de esta 
frase nos conduce a mayor profundidad de la esencia de la 
naturaleza: la tristeza de la naturaleza la hace enmudecer. En toda 
tristeza está presente ya la propensión a caer en la carencia de 
lenguaje, y esto por su parte es mucho más que la incapacidad o la 
desgana para comunicarse. Lo triste así se siente como 
completamente conocido por lo incognoscible. Ser denominado, 
aunque el que denomina sea alguien bendito e igual a Dios, quizás 
deje siempre un resto de tristeza. Y, tanto más, el ser denominado 
no a partir del lenguaje paradisíaco de los nombres, sino a partir de 
los centenares de lenguas humanas en las que el nombre ya se 


marchitaba, pero que sin embargo conocen las cosas según la 
sentencia por Dios emitida. Las cosas no tienen nombre sino en 
Dios. Dios las ha llamado mediante la palabra creadora por sus 
nombres propios. Pero en el lenguaje de los hombres están las 
cosas sobredenominadas. En la relación de las lenguas humanas 
respecto del lenguaje de las cosas hay algo que se puede calificar, 
por aproximación, de «sobredenominación»: la cual es sin duda el 
fundamento lingúístico más hondo de la tristeza y (desde el punto de 
vista de la cosa) del enmudecimiento. La sobredenominación, como 
esencia linguística de lo triste, alude a otro aspecto capital del 
lenguaje: a la sobredeterminación que al tiempo impera en la trágica 
relación entre las lenguas de los hombres. 

Hay un lenguaje de la escultura, de la pintura o de la poesía. Y 
así como el lenguaje de la poesía se basa en el lenguaje de 
nombres del ser humano (al menos en parte), también es pensable 
que los lenguajes de la escultura o la pintura se basen en ciertos 
tipos de lenguajes de cosas, que en ellos se dé la traducción del 
lenguaje de las cosas en otro infinitamente superior, pero tal vez de 
la misma esfera. Se trata en este caso de unas lenguas sin 
nombres, sin sonido, lenguas a partir del material; hay que pensar 
por tanto en la comunidad material de las cosas en lo que es su 
comunicación. 

Pero, por lo demás, la comunicación de las cosas es sin duda de 
tal tipo de comunidad que abarca al mundo entero como un todo sin 
ninguna división. 

Para conocer las formas artísticas hay que intentar entenderlas 
en tanto que lenguajes, para así buscar la conexión que tienen con 
las lenguas naturales. Un ejemplo en el que es fácil pensar, porque 
pertenece a la esfera acústica, es el parentesco que tiene el canto 
con el lenguaje de los pájaros. Por otra parte, no cabe duda alguna 
de que el lenguaje del arte solamente se puede comprender dentro 
de la más honda relación con la ciencia propia de los signos. Sin 
ésta, la filosofía del lenguaje se queda meramente fragmentaria, 
porque la relación entre el lenguaje y el signo (de la cual además la 


relación entre lenguaje humano y escritura sólo es un ejemplo, 
aunque muy especial) es fundamental y originaria. 

Esto da ocasión para exponer otra compleja contraposición que 
atraviesa todo el ámbito del lenguaje y que tiene importantes 
relaciones con la contraposición ya mencionada entre el lenguaje en 
sentido estricto y lo que es el signo como tal, los cuales no coinciden 
sin más. Claro que, en todo caso, el lenguaje no es sólo 
comunicación de lo comunicable, sino ya, al mismo tiempo, símbolo 
de lo no comunicable. Este aspecto simbólico del lenguaje aparece 
unido a su relación con el signo, pero, en cierto sentido, se extiende 
(por ejemplo) también por el nombre y el juicio. Estos no sólo tienen 
una función comunicadora, sino también, muy probablemente, una 
función simbólica que se halla estrechamente ligada a ella, a la que 
aquí no hemos aludido, o no al menos de manera expresamente. 

Tras todas estas consideraciones queda un concepto purificado 
de lenguaje, aunque todavía sea imperfecto. El lenguaje de un ser 
es, pues, el medio en que su ser espiritual se comunica. El torrente 
ininterrumpido de esta comunicación fluye por toda la naturaleza, 
desde lo más bajo de lo existente hacia el hombre, y del hombre 
hacia Dios. El hombre se comunica, pues, a Dios mediante el 
nombre que da a la naturaleza y a sus semejantes (en el nombre 
propio); y a la naturaleza le da nombre tras la comunicación que de 
ella recibe, dado que también la naturaleza en su conjunto se 
encuentra atravesada por un lenguaje mudo y carente de nombres, 
por el mismo residuo de la palabra creadora que es propia de Dios, 
que se conserva en el hombre en tanto que nombre conocedor, y 
por encima de dicho hombre en tanto que juicio. De manera que hay 
que comparar el lenguaje de la naturaleza con la secreta consigna 
que cada centinela entrega en su propia lengua al que le sigue, pero 
el contenido de dicha consigna es el lenguaje mismo de dicho 
centinela. Porque todo lenguaje superior es la traducción del inferior, 
hasta que se despliega la palabra de Dios, unidad como tal del 
movimiento linguístico, en la claridad última posible. 


SOBRE EL PROGRAMA DE LA FILOSOFÍA 
VENIDERAnvsx 


La tarea central de la filosofía venidera es convertir las más 
profundas intuiciones que ella misma toma de la época y del 
presentimiento que la inunda de un gran futuro de conocimiento 
poniéndolas en relación en su conjunto con el sistema kantiano. La 
continuidad histórica que se garantiza mediante la conexión con 
dicho sistema es al mismo tiempo la única continuidad de alcance 
sistemático decisivo. Pues de aquellos filósofos a los que no 
interesaba de inmediato el perímetro y la profundidad del 
conocimiento, sino ante todo y en primer lugar su necesaria 
justificación, Kant es el más reciente y (junto a Platón) también el 
único. Ambos filósofos comparten en efecto la confianza en que el 
conocimiento del que podamos dar razón será, al mismo tiempo, el 
más profundo. No han expulsado de la filosofía la exigencia de 
profundidad, sino que la han satisfecho de una manera única al 
identificarla con la exigencia de justificación. Cuanto más 
imprevisible y atrevido se anuncia el despliegue de la filosofía 
venidera, tanto más hondamente habrá ella de luchar por la certeza, 
cuyo criterio es sin duda la sistemática unidad o la verdad. 

Sin embargo, el obstáculo más significativo que dificulta la 
conexión con Kant de una filosofía verdaderamente consciente de la 
eternidad y del tiempo se encuentra en lo siguiente: la realidad a 
partir de la cual quería Kant basar el conocimiento en la verdad y la 
certeza es una realidad de rango inferior, incluso ínfimo. El problema 
de la teoría kantiana del conocimiento, como el de toda gran teoría 
del conocimiento, posee dos lados, y Kant solamente fue capaz de 
dar explicación válida de uno. Se trataba, primero, de la cuestión de 


la certeza del conocimiento, que es permanente; segundo, de la 
cuestión de la dignidad de una experiencia, la cual era efímera. 
Pues el interés filosófico universal siempre se dirige al mismo tiempo 
a la validez atemporal del conocimiento y a la certeza de una 
experiencia temporal, en la que ve su objeto más cercano, cuando 
no el único. Pero los filósofos (Kant incluido) no tuvieron consciencia 
de esta experiencia en toda su estructura como una experiencia 
temporal singular. Kant quiso, sobre todo en los Prolegómenos, 
extraer los principios de la experiencia de las ciencias, y en especial 
de la física matemática, si bien en la Crítica de la razón pura la 
experiencia no era por cierto idéntica al mundo de objetos propios 
de esa ciencia; y aunque hubiera llegado a serlo para él, como ha 
sucedido con los neokantianos, el concepto de experiencia así 
identificado y determinado aún seguiría siendo el mismo viejo 
concepto de experiencia, cuyo rasgo más característico viene a ser 
así su relación no solamente con la consciencia pura, sino, al mismo 
tiempo, también con la consciencia empírica. Pero se trata 
precisamente de eso: de la noción de experiencia desnuda primitiva 
y obvia que a Kant, que compartía el horizonte de su época, le 
parecía ser la única dada e, incluso, la única posible. Y, sin 
embargo, esa experiencia era, tal como ya hemos indicado, una 
experiencia singular y temporalmente limitada; y, más allá de esta 
forma (que en cierto modo es propia para todos los tipos de 
experiencia), era una experiencia a la que, en sentido enfático, se 
podría llamar cosmovisión, que fue la propia de la Ilustración. Y, en 
los rasgos que aquí son esenciales, no se diferenciaba grandemente 
de la experiencia de los otros siglos correspondientes a la Edad 
Moderna. Esta fue una de las experiencias o visiones más bajas del 
mundo. Que Kant pudiera acometer su obra colosal bajo la 
constelación de la llustración significa sin duda que su obra fue 
ejecutada sobre una experiencia reducida al mínimo de significado. 
Se puede decir incluso que la grandeza y radicalismo de su intento 
tenían como presupuesto esa experiencia que carecía 
prácticamente de valor en su sentido propio, y la cual solamente 


hubiera podido obtener un significado (diríamos que triste) mediante 
su certeza. Así, puede decirse que ningún filósofo prekantiano se vio 
situado en este sentido ante la tarea de la teoría del conocimiento, y 
ninguno tuvo tanta libertad en ella, pues una experiencia cuya 
quintaesencia era la física de Newton se podía tratar de manera tan 
ruda como tiránica, sin sufrir por ello. La llustración no reconocía 
autoridades; pero no en el sentido de tener que subordinarse a ellas 
sin crítica, sino en tanto que fuerzas espirituales que den a la 
experiencia un gran contenido. Lo que conforma lo inferior de la 
experiencia propia de esa época, su peso metafísico 
sorprendentemente bajo, sólo se podrá dar a entender mediante la 
percepción de cómo este concepto inferior de experiencia ha influido 
limitativamente sobre lo que es el pensamiento kantiano. Se trata, 
por supuesto, del mismo hecho que a menudo se ha calificado de 
ceguera religiosa e histórica de la Ilustración, sin preguntarse al 
tiempo en qué sentido esos rasgos de la llustración corresponden a 
la entera Edad Moderna. 

Es en todo caso de la mayor importancia para la filosofía 
venidera averiguar qué elementos del pensamiento kantiano hay 
que acoger y cultivar, qué elementos hay que transformar, y qué 
elementos hay que rechazar. Cualquier exigencia de conectarse con 
Kant se basa en la firme convicción de que ese sistema, que se 
había encontrado con una experiencia respecto a cuyo aspecto 
metafísico un Mendelssohn y un Garve hicieron justicial1701, tomó y 
desarrolló de la investigación de la certeza y justificación del 
conocimiento (incrementadas hasta lo genial) la hondura que parece 
la adecuada frente a un tipo nuevo de experiencia, un tipo de 
experiencia superior. De este modo, queda planteada la principal 
exigencia a la filosofía de hoy, mientras que se afirma al mismo 
tiempo que es posible de satisfacer: tal exigencia es la que consiste 
en acometer, bajo la típica que se corresponde al pensamiento 
kantiano, la fundamentación epistemológica de un concepto superior 
de la experiencia. Y el tema de la filosofía venidera consistirá en 
mostrar en el sistema kantiano una típica que se halle en 


condiciones de hacer justicia a una experiencia superior. Kant no 
discutió nunca la posibilidad de la metafísica, pero estableció unos 
criterios con los cuales acreditar esa posibilidad en un caso 
concreto. La experiencia de la época kantiana no precisaba de la 
metafísica; en tiempos de Kant, lo único posible desde el punto de 
vista histórico era destruir las pretensiones propias de la metafísica, 
porque la demanda de metafísica realizada por sus contemporáneos 
era debilidad o hipocresía. Y, por eso, de lo que se trata es de 
obtener los prolegómenos de una metafísica futura sobre la base de 
la típica kantiana, pero ello teniendo siempre en cuenta esa 
metafísica futura, esa experiencia superior. 

Ahora bien, la filosofía venidera ha de llevar a cabo la revisión de 
Kant no sólo en cuanto hace a la experiencia y a la metafísica. Y ha 
de realizarlo metódicamente, es decir, como auténtica filosofía, no 
desde cualquier punto de vista, sino desde el punto de vista del 
concepto de conocimiento. Sin duda, los errores decisivos de la 
teoría kantiana del conocimiento resultan imputables igualmente a la 
vacuidad de la experiencia de su época, por lo que sin duda la doble 
tarea de crear un nuevo concepto de conocimiento así como una 
nueva visión del mundo será una tarea solamente sobre la base de 
la filosofía. La debilidad característica del concepto kantiano de 
conocimiento ha sido percibida a menudo porque se ha percibido la 
falta de radicalismo y coherencia de su teoría del conocimiento. 
Pero ésta no entra en el ámbito de la metafísica, pues contiene 
elementos primitivos de una metafísica ya estéril que excluye 
cualquier otra metafísica. En la teoría del conocimiento, todo 
elemento metafísico es un germen patógeno que se manifiesta en la 
exclusión del conocimiento del ámbito de la experiencia en toda su 
libertad y profundidad. Sin duda, todavía hay que esperar el 
desarrollo de la filosofía, dado que toda aniquilación de estos 
elementos metafísicos en la teoría del conocimiento remite al punto 
a esta teoría a una experiencia más profunda, llena justamente de 
metafísica. Hay al respecto, y aquí se encuentra el germen histórico 
de la filosofía venidera, una profundísima relación entre esa 


experiencia cuya más honda investigación no podía en modo alguno 
conducir hacia las verdades metafísicas y esa teoría del 
conocimiento que no fue capaz de determinar de modo eficaz y 
suficiente el lugar lógico que corresponde a la investigación 
metafísica como tal; pero, en todo caso, el sentido en que Kant 
utiliza el término «metafísica de la naturalezal171l» parece formar 
parte de la investigación de la experiencia sobre la base de 
principios acreditados por la teoría del conocimiento. Las 
deficiencias que ahí hay en relación con la experiencia y con la 
metafísica se manifiestan en la teoría del conocimiento como 
elementos de metafísica especulativa (es decir, que se volvió 
rudimentaria). Los más importantes de estos elementos son: 
primero, la concepción del conocimiento (no superada todavía 
definitivamente por Kant) como relación que se establece entre 
sujetos y objetos o entre un sujeto y un objeto; en segundo lugar, la 
relación (tampoco superada por completo) del conocimiento y la 
experiencia respecto de la consciencia empírica humana. Ambos 
problemas se hallan relacionados del modo más estrecho, y aunque 
Kant y los neokantianos hayan ya sin duda superado la naturaleza 
de objeto de la cosa en sí como causa de las sensaciones, todavía 
hay que eliminar la naturaleza de sujeto propia de la consciencia 
conocedora. Esta naturaleza de sujeto que se da a la consciencia 
conocedora es debida a que ella está formada en analogía con el 
sujeto empírico, que tiene los objetos frente a sí. De ahí resulta un 
rudimento metafísico en la teoría del conocimiento, un fragmento de 
la «experiencia» superficial propia de aquellos siglos que se infiltró 
en la teoría del conocimiento. Porque es indudable que en el 
concepto kantiano de conocimiento desempeña una función 
fundamental la noción, aun sublimada, de un yo individual corporal- 
espiritual que recibe las sensaciones mediante los sentidos y forma 
sus representaciones a partir de esa base. Pero esta noción es 
mitología, y por su contenido de verdad es equiparable a cualquier 
otra mitología del conocimiento. Sabemos que hay pueblos 
naturales del nivel «pre-animista» que se identifican con animales y 


con plantas sagrados, y se dan a sí mismos igual nombre que a 
ellos; sabemos bien que hay locos que se identifican parcialmente 
con los objetos de su percepción; sabemos que hay enfermos que 
relacionan las sensaciones de su cuerpo no consigo mismos, sino 
con otros seres, y que hay videntes que afirman recibir las 
percepciones de los otros como si fueran suyas. La concepción 
habitual que se practica del conocimiento sensorial (y espiritual), 
tanto en nuestra época como en las épocas kantiana y prekantiana, 
constituye una mitología, al igual que las mencionadas. Desde este 
punto de vista, la «experiencia» kantiana, por cuanto respecta a su 
ingenua concepción de la recepción de percepciones, es metafísica 
o mitología, y una que es moderna y especialmente estéril para la 
religión. A su vez, la experiencia, entendida en relación con el ser 
humano corporal-espiritual individual y su consciencia, y no como 
sistemática especificación del conocimiento, es en todas sus clases 
mero objeto de este particular conocimiento real, en concreto de su 
rama psicológica, el cual articula sistemáticamente la consciencia 
empírica en las distintas clases de la demencia. El ser humano 
conocedor, la consciencia empírica conocedora, es pues una clase 
de la consciencia demente. Algo que simplemente significa que en 
el interior de la consciencia empírica sólo hay diferencias graduales 
entre las clases diversas que contiene. Pero estas diferencias son al 
tiempo sin duda diferencias de valor, cuyo criterio no puede consistir 
en la corrección de los conocimientos; pues en la esfera empírica, 
psicológica, no se trata de eso. Averiguar el criterio verdadero de la 
diferencia de valor entre diversas clases de consciencia constituirá 
sin duda una de las tareas esenciales de la filosofía venidera. A las 
clases de la consciencia empírica les corresponden otras tantas 
clases de la experiencia como tal, que por cuanto hace a la verdad 
tienen, respecto a la consciencia empírica, simplemente el valor de 
fantasía o el valor de la alucinación. Y ello por cuanto, en efecto, la 
existencia de una relación objetiva entre la consciencia empírica y el 
concepto objetivo de experiencia es sin más imposible. Toda 
experiencia auténtica se basa en la consciencia pura epistemológica 


(transcendental), si este término es aún utilizable bajo la condición 
de despojarlo de todo lo subjetivo. Mas la consciencia 
transcendental pura es diferente de toda consciencia empírica, y por 
lo mismo hay que preguntarse si es aquí procedente emplear el 
término «consciencia». Qué relación guarda el concepto psicológico 
de consciencia con el concepto de esfera del conocimiento puro es 
uno de los problemas fundamentales de la filosofía, que tal vez sólo 
se pueda restituir a partir de la época de la escolástica. Aquí se 
localiza el lugar lógico de muchos problemas que la fenomenología 
ha vuelto a plantear recientemente. Y es que, en efecto, la filosofía 
se basa en que en la estructura del conocimiento también está la 
estructura de la experiencia, la cual es preciso desplegar desde 
aquélla. Y esta experiencia incluye a la religión, a saber, en tanto 
que verdadera, de modo que ni Dios ni el ser humano son objeto o 
sujeto de experiencia, sino que ésta se basa en lo que es el 
conocimiento puro, como cuyo núcleo la filosofía puede y debe pues 
pensar a Dios. La tarea de la futura teoría del conocimiento, en lo 
que hace al conocimiento, es encontrar la esfera de total neutralidad 
en relación con los conceptos de objeto y de sujeto; o, en otras 
palabras: buscar la esfera autónoma propia del conocimiento en que 
este concepto ya no se refiera en modo alguno a la relación entre 
dos entidades metafísicas. 

Hay que establecer como tesis programática de la filosofía 
venidera que, con esta purificación de la teoría del conocimiento que 
Kant hizo posible e incluso necesario presentar como problema 
radical, queda establecido un nuevo concepto no tan sólo de 
conocimiento, sino, al mismo tiempo, también de experiencia, en 
conformidad con la relación que ya el mismo Kant encontró entre 
ambos. Por supuesto, no hay que relacionar en modo alguno la 
consciencia empírica con la experiencia ni el conocimiento, pero, 
aun así, aquí obtendría su auténtico sentido la tesis de que las 
condiciones del conocimiento son las condiciones de la 
experiencial1721. Este nuevo concepto de experiencia, que se 
basaría por lo tanto en nuevas condiciones del conocimiento, sería 


el lugar lógico y la lógica posibilidad de la metafísica. Pues, ¿por 
qué hizo Kant constantemente, una y otra vez, de la metafísica un 
problema y de la experiencia la única base que podía darse del 
conocimiento, sino justamente por el hecho de que a partir de su 
concepto de experiencia tenía que parecer excluida la posibilidad de 
una metafísica que tuviera el significado de la anterior (pero no la 
posibilidad de la metafísica en tanto que tal)? Resulta evidente que 
lo característico en el concepto de metafísica no radica en la 
ilegitimidad de sus conocimientos (en todo caso, era evidente para 
Kant, que de lo contrario nunca habría escrito sus prolegómenos a 
la metafísica), sino en su impulso universal, el cual conecta 
inmediatamente la totalidad de la experiencia, por medio de ideas, 
con el concepto de divinidad. Así pues, la tarea de la filosofía 
venidera puede ser definida como el encontrar o el crear el concepto 
de conocimiento que, al poner el concepto de experiencia 
exclusivamente en relación con la consciencia transcendental, no 
sólo hace posible la experiencia mecánica, sino también la 
experiencia religiosa. Lo cual no significa que el conocimiento haga 
posible a Dios, pero sí desde luego que el conocimiento hace 
posibles lo que son su experiencia y su doctrina. 

Del desarrollo de la filosofía que se ha exigido aquí como 
adecuado ya se puede contemplar un indicio en el neokantismo. Un 
problema fundamental del neokantismo ha sido eliminar la diferencia 
entre intuición y entendimiento, que es un rudimento metafísico, 
como asimismo toda la doctrina de las facultades de acuerdo al 
lugar que ocupa en Kant. Pero esta particular transformación del 
concepto de conocimiento nos conduce en seguida a la 
transformación del concepto de experiencia. Es de hecho indudable 
que la reducción de toda la experiencia a la experiencia científica, 
aunque en cierto sentido sea obra del Kant histórico, no estaba 
pretendida en absoluto con esa entera exclusividad por Kant. En 
Kant había sin duda una tendencia contra la disgregación de la 
experiencia en los diversos ámbitos científicos; y aunque la teoría 
del conocimiento posterior deba negarle el recurso a la experiencia 


en el sentido habitual (que se da en Kant), en interés de la 
continuidad de la experiencia es todavía muy defectuosa esa 
exposición que de la misma, en tanto que sistema de las ciencias, 
nos da el neokantismo, y Hay que buscar en la metafísica la 
posibilidad para formar un puro continuo sistemático de lo que es la 
experiencia; y, en efecto, su auténtico significado parece que se 
habrá de hallar ahí. Pero la rectificación neokantiana de un 
pensamiento de tendencia metafísica que se advierte en Kant 
(aunque desde luego no el más importante) ha producido de 
inmediato un cambio en el concepto mismo de experiencia, siendo 
de hecho significativo que éste consista en la elaboración más 
extremada del aspecto mecánico del concepto ilustrado 
(relativamente vacío) de experiencia. En todo caso, no se puede 
pasar por alto el hecho de que el concepto de libertad se encuentre 
en peculiar correlación con el concepto mecánico de experiencia, y 
que el neokantismo lo haya desarrollado en conformidad con este 
hecho. Pero también aquí hay que subrayar que la ética no puede 
reducirse al concepto de moralidad que tienen la llustración, Kant y 
los kantianos, del mismo modo que la metafísica tampoco se reduce 
en absoluto a lo que ellos llaman «experiencia». Y de ahí resulta al 
mismo tiempo que disponiendo de un nuevo concepto de lo que es 
el conocimiento deba cambiar decisivamente no sólo el concepto de 
experiencia, sino también el de libertad. 

Se podría defender aquí la tesis de que encontrar un concepto 
de experiencia que marque el lugar lógico de la metafísica eliminaría 
la diferencia entre los ámbitos de naturaleza y libertad. Pero aquí, en 
donde, en efecto, no se trata de demostrar ninguna cosa, sino de 
presentar un programa de investigación, hay que decir al respecto lo 
siguiente; aunque sea necesaria e inevitable la tarea de transformar 
sobre la base de una nueva lógica transcendental el ámbito 
correspondiente a la dialéctica, la transición entre la teoría de la 
experiencia y la teoría de la libertad, esta transformación 
imprescindible no puede desembocar en una mezcla de libertad y 
experiencia, por más que el concepto de experiencia tomado en el 


sentido metafísico se haya visto alterado por el concepto de libertad 
en un sentido que, muy probablemente, nos resulte aún 
desconocido. Pues aunque los cambios que aquí se puedan 
presentar a la investigación sean enormes, la tricotomía del sistema 
kantiano es uno de los grandes componentes de esa típica que hay 
que conservar, conservando a ésta especialmente. Podemos 
preguntarnos si la segunda parte del sistema (por no hablar de la 
dificultad de la tercera) todavía se tiene que referir a la ética o si la 
categoría de «causalidad mediante libertadl1731) tiene quizás otro 
significado; la tricotomía, cuyas relaciones metafísicas más 
profundas siguen por descubrir, tiene sin duda en el sistema 
kantiano su fundamentación más decisiva ya en la tríada de las 
categorías de relación!174l. En la tricotomía absoluta del sistema, 
que con esta tripartición ya se refiere al entero ámbito de la cultura, 
radica una de las históricas superioridades del sistema kantiano 
sobre el de sus predecesores. Sin embargo, la dialéctica formalista 
propia de los sistemas postkantianos no tiene su base en la 
determinación de la tesis como relación categórica, de la antítesis 
como relación hipotética y de la síntesis como relación disyuntiva. 
Pero, más allá del concepto de síntesis, también el de una concreta 
no-síntesis de dos conceptos dados en otro concepto será muy 
importante desde el punto de vista sistemático, dado que, aparte de 
la síntesis, es posible otra relación entre tesis y antítesis. Sin 
embargo, esto apenas podrá conducir a una cuaternidad de 
categorías de la relación. 

Así pues, hay que conservar la gran tricotomía para la 
articulación de la filosofía, por más que sus miembros estén mal 
definidos; pero esto no vale sin más, meramente, para los diversos 
esquemas del sistema. La escuela de Marburgo ya ha empezado a 
eliminar la diferencia entre lógica y estética transcendentales 
(aunque aún debamos preguntarnos si una analogía de esta 
distinción no tendrá que reaparecer en un nivel superior), y, en 
cuanto a la tabla de las categorías, hay que revisarla por completo, 
como hoy reclama todo el mundo. La transformación del concepto 


de conocimiento se anunciará entonces en la obtención de un nuevo 
concepto de experiencia, pues las categorías aristotélicas, que son 
arbitrarias, fueron explotadas unilateralmente por Kant con vistas a 
una experiencia mecánica. Sobre todo, habrá que ponderar si la 
tabla de las categorías tiene que seguir aislada o si podría encontrar 
su sitio (entre otros miembros) en una teoría de los órdenes, o 
incluso ser reelaborada en el seno de esa teoría y basarse en 
conceptos lógicamente anteriores, o conectar con ellos en su caso. 
En esa teoría general de los órdenes tendría su lugar del mismo 
modo lo que Kant expone en la estética transcendental, así como 
los conceptos fundamentales no sólo de la mecánica, sino también 
de la geometría, de la linguística, de la psicología, de la ciencia 
descriptiva de la naturaleza y de todas las ciencias que poseen 
relación inmediata con las categorías, o bien con algún otro 
concepto filosófico de orden. Ejemplos sobresalientes son aquí los 
conceptos fundamentales de la gramática. Pero también hay que 
tener presente que con la exclusión más radical de todos los 
componentes que en la teoría del conocimiento dan la oculta 
respuesta a la pregunta oculta por el devenir del conocimiento, 
queda libre el gran problema de lo falso, del error, cuya estructura y 
orden lógico nos resulta preciso averiguar con tanta exactitud como 
en el caso de lo verdadero. No se puede, en efecto, seguir 
explicando el error a partir del errar, como tampoco se puede seguir 
explicando la verdad a partir del entendimiento correcto. Cabe 
presumir que también para esta investigación de la naturaleza lógica 
del error y lo falso habrá que ir a buscar las categorías en la teoría 
de los órdenes: en toda la filosofía moderna está presente el 
conocimiento de que el orden categorial es sin duda algo de central 
importancia para el conocimiento de la experiencia en sus diversos 
grados, incluida ahí la no mecánica. El arte, el derecho, la historia y 
otros ámbitos tienen que orientarse por la teoría de las categorías 
con una intensidad muy diferente a la prevista en Kant. Pero la 
relación con la lógica transcendental plantea uno de los mayores 
problemas del sistema, la pregunta por su tercera parte, con otras 


palabras: la pregunta por las clases de experiencia científica (a 
saber, por las biológicas) que Kant no trabajó sobre la base de la 
lógica transcendental, y la razón de que no lo hiciera. Además, la 
pregunta por la conexión del arte con esta tercera parte del sistema, 
así como de la ética respecto a la segunda parte. Cabe presumir 
que la fijación del concepto de identidad, desconocido para Kant, 
desempeñará una función muy importante en el seno de la lógica 
transcendental, pues aunque este concepto no se encuentre en la 
tabla de las categorías se diría que es el concepto supremo de los 
de la lógica transcendental, y tal vez sea adecuado para 
fundamentar de manera autónoma la esfera del conocimiento más 
allá de la terminología de sujeto-objeto. Ya en su versión kantiana, la 
dialéctica transcendental expone las ideas en que se basa la unidad 
de la experiencia. Pero, tal como ya antes hemos dicho, para el 
concepto profundizado de experiencia la continuidad es tan 
imprescindible como la unidad, debiéndose mostrar en las ideas el 
fundamento de la unidad y continuidad propias de esa experiencia 
no vulgar, y no sólo científica, sino asimismo metafísica. Y habrá 
que mostrar la convergencia que tienen las ideas en el concepto 
supremo de conocimiento. 

Como para ir encontrando sus principios la doctrina kantiana 
tuvo forzosamente que buscar una ciencia con relación a la cual 
pudiera definirlos, algo similar le sucederá ahora a la moderna 
filosofía. La gran transformación y corrección que hay que llevar a 
cabo en el concepto de conocimiento de unilateral orientación 
matemático-mecánica sólo puede obtenerse desde luego al ponerse 
el conocimiento en la relación con el lenguaje, como en vida de Kant 
ya intentó Hamannl1751. La consciencia de que el conocimiento 
filosófico es absolutamente apriórico y seguro, la consciencia de 
estos aspectos de la filosofía comparables a la matemática, hizo que 
Kant olvidara que todo conocimiento filosófico tiene su única 
expresión en el lenguaje, y no en las fórmulas ni en los números. 
Pero, en última instancia, esta circunstancia es decisiva, y por esta 
razón hay que afirmar la supremacía sistemática de la filosofía sobre 


todas las ciencias, incluida la ciencia matemática. Un concepto de 
conocimiento adquirido en la reflexión sobre la esencia linguística 
del conocimiento debe crear sin duda un concepto correspondiente 
de experiencia que incluirá ámbitos que Kant no consiguió integrar 
en el sistema, siendo el supremo de esos ámbitos el que respecta a 
la religión. Y así se puede formular por fin la exigencia a la filosofía 
venidera con las palabras siguientes: crear, sobre la base del 
sistema kantiano, un concepto de conocimiento al que corresponda 
el concepto de una experiencia de la que el conocimiento sea la 
teoría. Y así, o a esa filosofía se le podría llamar «teología» 
estudiada en su parte general o la teología quedaría subordinada a 
ella en la medida en que contiene elementos filosóficos históricos. 


La experiencia es, en consecuencia, la multiplicidad continua y 
unitaria del conocimiento. 


Apéndice 


En interés de la clarificación de la relación de la filosofía con la 
religión, hay que repetir el contenido de lo anterior por cuanto 
respecta al esquema sistemático de la filosofía. En efecto, se trata 
de la relación de los tres conceptos denominados «teoría del 
conocimiento», «religión» y «metafísica». Toda la filosofía se divide 
en teoría del conocimiento y metafísica, o, expresado en términos 
kantianos, en una parte crítica y una parte dogmátical176l, pero esta 
división no es importante como indicación del contenido, sino como 
principio de división. Con ella se nos dice solamente que, una vez 
afianzados por la crítica los conceptos del conocimiento y el 
concepto de conocimiento, se puede elaborar la teoría de aquello de 
cuyo conocimiento, igualmente de manera crítica, ya está 
establecido el concepto. Y tal vez no se pueda indicar con exactitud 
dónde termina lo crítico y dónde comienza lo dogmático porque el 
concepto de lo dogmático se refiere simplemente a la transición de 


la crítica a la teoría, de conceptos fundamentales generales a 
conceptos fundamentales particulares. Así pues, toda la filosofía es 
teoría del conocimiento, siendo por lo tanto teoría, teoría crítica y 
dogmática de todo conocimiento. Y ambas partes, crítica y 
dogmática, se encuentran en el ámbito de lo filosófico. Dado que 
ése es el caso, dado que la parte dogmática no es una ciencia 
particular, se plantea naturalmente la pregunta por el límite entre 
ciencia y filosofía. El significado términológico de lo metafísico, 
según lo hemos introducido antes, consiste pues, muy 
precisamente, en declarar inexistente dicho límite, y la reformulación 
de la «experiencia» —reformulada como «metafísica»— significa 
que en la parte metafísica o dogmática de la filosofía, a la que pasa 
la parte epistemológica que consideramos superior (a saber, la parte 
crítica), está incluida ya virtualmente la «experiencia» misma como 
tal. (Una ejemplificación que puede darse para captar esta relación 
en el ámbito propio de la física puede verse en mi artículo sobre 
explicación y descripción!1771.) Si de este modo se esboza por 
completo la relación entre teoría de conocimiento, metafísica y 
ciencia, quedan aún, sin embargo, dos preguntas. Que son, en 
primer término, la pregunta por la relación de los momentos crítico y 
dogmático en los ámbitos de la ética y la estética, que aquí vamos a 
dejar de lado postulando una solución por analogía sistemática, 
como puede darse, por ejemplo, en el ámbito de la teoría de la 
naturaleza; y ya, en segundo término, la pregunta por la relación 
entre filosofía y religión. Quedará así claro que, en el fondo, se tiene 
que tratar de la pregunta no por la relación que existiría entre 
filosofía y religión, sino por la existente entre filosofía y teoría de la 
religión; o, dicho con palabras diferentes: lo que se plantea es la 
pregunta por la relación del conocimiento en cuanto tal con el 
conocimiento de la religión. Mas también la pregunta por la 
existencia de la religión, del arte, etc., puede desempeñar una 
función filosófica, aunque sólo a través de la pregunta por lo que es 
el conocimiento filosófico de dicha existencia. Y es que, en efecto, la 
filosofía siempre pregunta por el conocimiento, y la pregunta por el 


conocimiento de su existencia es tan sólo modificación (aunque 
sobresaliente, claro está) de la pregunta por el conocimiento. Hay 
que dejar bien claro que la filosofía nunca puede llegar con sus 
preguntas hasta la unidad existencial, sino sólo a esas nuevas 
unidades de ley cuya integral es la «existencia». 

El concepto epistemológico primordial tiene dos funciones. Por 
una parte, él es el que, por medio de su especificación, de acuerdo 
con la fundamentación lógica general del conocimiento, llega a los 
conceptos de las clases especiales de conocimiento y las clases 
especiales de experiencia. Esto, que es su. significado 
epistemológico, viene a ser también, al mismo tiempo, el aspecto 
más débil de su significado metafísico. Sin embargo, el concepto 
primordial de conocimiento no se abre paso en tal contexto hasta 
una totalidad concreta de la experiencia ni hasta un concepto de 
existencia. Pero hay en todo caso una unidad de experiencia que no 
puede entenderse como suma de experiencias, a la cual se refiere, 
de modo inmediato, el concepto de conocimiento como teoría en su 
continuado desplegarse. El objeto y el contenido de dicha teoría, de 
tal totalidad concreta de la experiencia, es la religión, que en 
principio se encuentra solamente dada a la filosofía como teoría. La 
fuente de la existencia se encuentra en la totalidad de la 
experiencia, siendo en la teoría donde la filosofía llega a algo 
absoluto, en tanto que existencia, y por tanto a esa continuidad en la 
esencia de la experiencia en cuyo olvido cabe presumir el defecto 
propio del neokantismo. Desde el punto de vista puramente 
metafísico, el primordial concepto de experiencia pasa pues a su 
totalidad de manera completamente diferente que en sus diversas 
especificaciones, es decir, que en las ciencias: lo hace sin duda de 
modo inmediato, si bien aún queda por determinar el sentido de esta 
inmediatez frente a aquella otra mediatez. Que un conocimiento sea 
metafísico significará stricto sensu que mediante el concepto 
primordial de conocimiento se refiere a la totalidad concreta de la 
experiencia, o, lo que es decir, a la existencia. Pero el concepto 
filosófico de existencia tiene que acreditarse ante el concepto 


religioso de doctrina, y a su vez éste con respecto al concepto 
epistemológico primordial. Todo esto no es más que una breve 
alusión, pero la tendencia fundamental de esta determinación de la 
relación entre religión y filosofía será la siguiente: satisfacer por 
igual las exigencias de (primero) la unidad virtual de religión y 
filosofía, (segundo) la integración del conocimiento de la religión en 
la filosofía, y (tercero) guardar la integridad de la tripartición de este 
sistema. 


DESTINO Y CARÁCTER:"3 


Se suele ver al destino y al carácter como causalmente conectados, 
e incluso se dice que el carácter es una de las causas del destino. A 
la base de lo cual se encuentra esta idea: si conociéramos todos los 
detalles propios del carácter de una persona (incluido su modo de 
reaccionar) y todos los aspectos de lo que sucede en el mundo en 
tanto que afectan a ese carácter, podríamos decir exactamente qué 
le va a pasar a ese carácter y qué es lo que va a hacer. Es decir, 
conoceríamos su destino. Pero las ideas contemporáneas no nos 
permiten llegar hasta el concepto de destino, por lo que los seres 
humanos de los tiempos modernos prefieren suponer que el 
carácter puede ser leído en los rasgos físicos de una persona, pues 
de alguna manera encuentran en sí mismos el saber del carácter; 
mientras que la idea de leer el destino de una persona estudiando 
las líneas de su mano les resulta sin más inaceptable. Esto les 
parece ser tan imposible como la sola idea de «predecir el futuro»; 
bajo esta categoría se subsume sin más la predicción del destino, y 
frente a ello el carácter parece algo presente en el hoy y el ayer, es 
decir, algo cognoscible. Quienes aseguran que pueden predecir el 
destino que toca a las personas a partir de unos signos dicen que de 
algún modo el destino se encuentra ya presente para el que sabe 
verlo, para quien halla en sí mismo un saber inmediato del destino. 
Mas la suposición de que ni la «presencia» del destino futuro 
contradice a su propio concepto ni su predicción a las capacidades 
cognoscitivas humanas no es por sí misma absurda, tal como se 
puede demostrar. Y de hecho, en efecto, tanto el destino como el 
carácter solamente se pueden ver en signos, pero no en sí mismos; 
pues por más que tengamos ante nuestra vista uno u otro rasgo del 


carácter, una u otra concreta concatenación del destino, la conexión 
a la que esos conceptos se refieren no puede estar presente de 
manera distinta que por signos, ya que está más allá de lo que es 
visible de modo inmediato. El sistema de los signos caracterológicos 
suele limitarse al ámbito del cuerpo, si dejamos de lado el 
significado caracterológico de los signos que investiga el horóscopo, 
mientras que de acuerdo con la concepción tradicional también 
pueden ser signos del destino no sólo los fenómenos corporales, 
sino todos los fenómenos de la vida exterior. La conexión entre el 
signo y lo designado representa por tanto en ambas esferas un 
problema que es igualmente difícil, aunque diferente en cada caso, 
pues pese a las teorías superficiales y a las falsas hipóstasis de los 
signos, éstos no se refieren en ninguno de ambos sistemas 
directamente al carácter o al destino sobre la base de conexiones de 
tipo causal. Una conexión de significado no puede tener nunca una 
base causal, aunque en el caso presente la existencia de esos 
signos se encuentre causalmente provocada por el destino y, junto 
con él, por el carácter. A continuación no vamos a investigar qué 
aspecto tendría tal sistema de signos para el destino y el carácter, 
sino que nuestro análisis se dirige simplemente a los así 
designados. 

Queda claro que la concepción tradicional de la esencia y la 
relación de destino y carácter no sólo es problemática, ya que no 
está en condiciones de comprender de modo racional la posibilidad 
de predecir el destino, sino que además, sin duda, es errónea, 
porque la separación en que se basa es teóricamente irrealizable. 
Pues es imposible formar un concepto no contradictorio del exterior 
de una persona activa, el núcleo de la cual, desde ese punto de 
vista, es el carácter. No es posible en efecto definir el concepto de 
mundo exterior contra el límite del concepto de persona activa. Pero 
al tiempo, de hecho, entre persona activa y mundo exterior todo es 
interacción, al punto que sus círculos de acción se confunden; 
podemos imaginarlos de maneras bastante diferentes, mas sus 
conceptos no pueden separarse. No sólo no se puede indicar en 


ningún caso qué es en última instancia función del carácter y qué es 
a su vez función del destino durante la vida de una persona (esto 
aquí no tendría mayor importancia si ambos se confundieran tan 
sólo en la experiencia), sino que además el exterior con el que se 
encuentra la persona activa se puede derivar de su interior en la 
medida en que se quiera, y viceversa, e incluso el uno puede ser 
considerado como el otro. Desde este punto de vista, destino y 
carácter no quedan teóricamente separados, sino que coinciden. Así 
sucede en el caso de Nietzsche, que dice: «Si uno tiene carácter, 
poseerá también una vivencia que siempre retornal1791,. Esto quiere 
decir que, si uno tiene carácter, su destino será esencialmente 
constante. Pero esto significa al mismo tiempo que ése, en realidad, 
no tiene destino, y justamente a esta conclusión llegaron 
antiguamente los estoicos. 

Si, por tanto, queremos obtener el concepto mismo de destino, 
debemos separarlo con cuidado respecto del concepto de carácter, 
cosa que no puede suceder hasta que hayamos definido éste con 
exactitud. Sobre la base de tal definición, ambos conceptos serán 
del todo divergentes; en donde esté el carácter, es seguro que no 
estará el destino, y en el contexto del destino no se hallará el 
carácter. Para eso habrá que procurar la integración de ambos 
conceptos en esferas en las que no usurpen, tal como sucede en el 
lenguaje común, la elevación de las esferas y de los conceptos 
superiores. Pues, normalmente, el carácter se suele integrar en un 
contexto ético, y el destino en uno religioso. Hay pues que sacarlos 
de estos dos sectores señalando el error que los ha incluido en esos 
ámbitos. En lo que hace al concepto de destino, dicho error sin duda 
está causado por su conexión con el concepto de culpa. Así, por 
nombrar el caso típico, el destino desdichado suele considerarse la 
respuesta de Dios o los dioses frente a la culpa religiosa. Pero 
también nos debería hacer reflexionar el hecho de que ahí nos falta 
la relación correspondiente del concepto de destino con el concepto 
que la moral añade al concepto de culpa: a saber, el concepto de 
inocencia. En la configuración clásica griega de lo que es la idea de 


destino, la dicha que se concede a una persona nunca se entiende 
como confirmación de la inocencia de su vida, sino en calidad de 
tentación para la mayor culpa, que es la hybris. Así pues, el destino 
no se relaciona con la inocencia. Y (esta pregunta ahonda más aún) 
¿se relaciona el destino con la dicha? ¿Es la dicha, como sin duda 
es la desdicha, categoría constitutiva del destino? Más bien, la dicha 
es lo que saca al dichoso de la concatenación de los destinos y de 
la red misma de su destino. No es ninguna casualidad que Holderlin 
denomine «carentes de destino» a los dioses bienaventuradosl1801. 
Así, la dicha y la bienaventuranza sacan de la esfera del destino, 
igual que la inocencia. Un orden cuyos únicos conceptos 
constitutivos son la desdicha y la culpa y dentro del cual no hay 
camino pensable de liberación (pues algo que es destino es al 
tiempo también desdicha y culpa) no puede ser religioso, por más 
que el malentendido concepto de culpa lo haga parecer. Hay que 
buscar, por tanto, todavía otro ámbito en el que sólo valgan la 
desdicha y la culpa, una balanza en la cual inocencia y 
bienaventuranza resulten tan ligeras que puedan subir. Y esa 
balanza es la del derecho. Pues el derecho eleva las leyes del 
destino (la desdicha y la culpa) a medidas ya de la persona; es 
desde luego falso suponer que tan sólo la culpa se encuentra en el 
contexto del derecho, pudiéndose mostrar sin duda alguna que todo 
tipo de inculpación jurídica no es en realidad sino desdicha. Bien 
equívocamente, debido a su indebida confusión con lo que es el 
reino de la justicia, el orden del derecho (que tan sólo es un resto 
del nivel demoníaco de existencia de los seres humanos, en el que 
las normas jurídicas determinaban no sólo las relaciones entre ellos, 
sino también sus relaciones con los dioses) se ha mantenido más 
allá del tiempo que abrió la victoria sobre dichos demonios. No en el 
derecho, sino en la tragedia, fue el espacio donde la cabeza del 
genio se logró elevar por vez primera de la espesa niebla de la 
culpa, dado que en la tragedia ya se quiebra el destino demoníaco. 
Pero no sustituyendo la concatenación de culpa y expiación 
(impensable desde el punto de vista pagano) por la pureza del ser 


humano expiado y reconciliado con el dios puro, sino que, en la 
tragedia, comprende el pagano que es mejor que sus dioses, y 
justamente tal conocimiento lo deja enmudecido, sin palabras. Sin 
profesarse a sí misma, la tragedia intenta ir agrupando su fuerza en 
secreto. No va depositando con cuidado culpa y expiación en los 
dos platillos de la balanza, sino que los revuelve. El «orden moral 
del mundo» no queda pues ahí restablecido, sino que, en su seno, 
el ser humano moral quiere enderezarse, todavía mudo e infantil (y 
como tal se le llama «héroe»), en el temblor del mundo 
atormentado. La paradoja que constituye el nacimiento del genio en 
el silencio moral, en la que aún es infantilidad moral, es pues lo 
sublime de la tragedia. Probablemente ésa sea la razón de lo 
sublime en tanto que tal, donde el genio aparece antes que Dios. 
Así pues, el destino se muestra cuando observamos una vida 
como algo condenado, en el fondo como algo que primero fue ya 
condenado y, a continuación, se hizo culpable. Goethe resume 
ambas fases en las palabras siguientes: «Hacéis que los pobres 
devengan culpablesl1811). El derecho no condena por tanto al 
castigo, sino a la culpa. Y el destino es con ello el plexo de culpa de 
todo lo vivo. El cual corresponde a la condición natural propia de lo 
vivo, a esa luz que aún no ha quedado disuelta por completo, a la 
que el ser humano se sustrajo tanto que nunca pudo hundirse por 
completo en ella, sino que, aun bajo su dominio, solamente pudo 
permanecer invisible en su mejor parte. Por tanto, en el fondo, el ser 
humano no tiene un destino, sino que el sujeto del destino es como 
tal indeterminable. Puede el juez ver destino donde quiera; al 
castigar, lo dicta ciegamente. Y aunque el hombre no queda 
afectado por esto, sí se afecta la mera vida en él, que, en virtud de 
la luz, participa en la culpa natural como participa en la desdicha. El 
destino puede ligar lo vivo a las cartas igual que a los planetas, y la 
adivinadora se sirve de la técnica sencilla de poner al destino en 
conexión con la culpa a través de las cosas más cercanas, las que 
son más seguras, las que se hallan preñadas de certeza. De este 
modo, intenta descubrir en los signos algo sobre una vida natural en 


el hombre que ella a su vez trata de poner en lugar de la cabeza 
mencionada, igual que la persona que va a ella ha abdicado en 
favor de la vida inculpada. Porque el plexo de culpa es 
impropiamente temporal, completamente diferente por su tipo, del 
mismo modo que por su medida, del tiempo de la redención, o de la 
verdad o de la música. De la necesaria fijación del tipo especial de 
tiempo del destino depende la completa dilucidación de estas cosas. 
En todo caso, el cartomántico y el quiromántico enseñan que se 
puede hacer a este tiempo simultáneo con cualquier otro tiempo no 
presente. Pues se trata de un tiempo dependiente, parasitario del 
tiempo propio de una vida superior y menos natural. Un tiempo que 
carece de presente, sin duda, pues instantes del destino sólo los 
hay en las novelas malas, y pasado y futuro igualmente sólo los 
conoce en modificaciones peculiares. 

Se da, pues, un concepto de destino (y es el auténtico, el único 
que vale tanto para el destino en la tragedia como para las 
intenciones de la  cartomántica) que es completamente 
independiente respecto del concepto de carácter y busca su 
fundamentación en otra esfera. Y lo mismo hay que suponer con 
respecto al concepto de carácter. No es casualidad el que ambos 
órdenes aparezcan unidos a sendas prácticas interpretativas, ni que 
en la quiromancia carácter y destino coincidan de manera muy 
propia. Ambos afectan al hombre natural, o, mejor dicho, a la 
naturaleza en el ser humano, y ésta se anuncia en los signos que 
están dados (sea en sí mismos o experimentalmente) a su vez en la 
naturaleza. La fundamentación del concepto de carácter tendrá sin 
duda también que referirse con respecto a una esfera natural y bien 
poco va a tener que ver con las esferas de la moral y de la ética, 
como el destino con la religión. De otra parte, el concepto de 
carácter tendrá que desprenderse de los rasgos que lo conectan tan 
erróneamente con el concepto de destino. En lo que hace a esta 
conexión, la establece la idea de una red que hay que espesar con 
el conocimiento, hasta que al fin se logre un tejido muy firme, que es 
como el análisis superficial se imagina el carácter. Junto a los 


grandes rasgos fundamentales, la aguda mirada que posee el 
conocedor de lo humano ha de percibir presuntamente rasgos más 
interrelacionados y sutiles, hasta que la apariencia de esa red se 
espese en un paño. Finalmente, en los hilos de dicho tejido, una 
inteligencia secundaria ha creído tener la esencia moral propia del 
carácter correspondiente, y distinguir así sus cualidades buenas de 
las malas. Mas, como la moral ha de mostrar, lo que es relevante 
moralmente no son las cualidades, sino únicamente las acciones. A 
primera vista no es así, pues no sólo los términos «ladrón», 
«derrochador» o, entre otros, «valiente» parecen contener 
valoraciones morales (y aquí podemos prescindir del aparente matiz 
moral de los conceptos), sino que, sobre todo, palabras como 
«abnegado», «pérfido», «envidioso» y «vengativo» parecen indicar 
rasgos de carácter en los que no se puede ya hacer abstracción del 
valor moral. Pero dicha abstracción no es sólo realizable, sino que 
es incluso necesaria para captar el sentido de los conceptos. Hay 
que pensarla pues de tal manera que la valoración se mantenga y 
simplemente sea despojada de su acento moral, para así dejar sitio 
a apreciaciones positivas o negativas, como lo son, por ejemplo, las 
que contienen las designaciones de las cualidades del intelecto 
(tales como «listo» o «tonto»), las cuales son indudablemente 
indiferentes desde el punto de vista moral. 

Dónde está la verdadera esfera que corresponde a esas 
designaciones de unas cualidades pseudomorales lo enseña 
justamente la comedia. En su centro encontramos a menudo, como 
protagonista de la comedia de carácter, a una persona a la que 
calificaríamos de canalla si nos confrontáramos a sus acciones en la 
vida real, y ya no en los meros escenarios. Y es que, en el escenario 
de la comedia, sus acciones sólo adquieren el interés que cae sobre 
ellas con la luz del carácter, y, en los casos clásicos, éste es objeto 
no de una condena moral, sino de la hilaridad más elevada. En 
efecto, las acciones del héroe cómico afectan a su público, pero 
nunca en sí mismas, es decir, nunca moralmente; y tan sólo 
interesan en la misma medida en que devuelven la luz del carácter. 


Nos damos así cuenta de que el gran comediógrafo, como Moliere, 
no intenta determinar su personaje en la pluralidad de sus rasgos 
caracterológicos. Y, por lo mismo, el análisis psicológico no puede 
entrar para nada en su obra. Nada tiene que ver con un interés de 
tipo psicológico el que la avaricia o la hipocondría sean 
hipostasiadas en El avaro o en El enfermo imaginario y queden 
puestas a la base de la acción. Estos dramas nada enseñan sobre 
la hipocondría y la avaricia, en nada nos las vuelven comprensibles, 
sino que las exponen de manera tosca; de modo que, si el objeto de 
la psicología es la vida interior del hombre empírico, los personajes 
de Moliere ni siquiera son útiles para ella en cuanto medio de 
demostración. El carácter se despliega en ellos, en efecto, a la luz 
del que es su único rasgo, cuyo resplandor no nos permite ver 
ningún otro en sus proximidades. Lo sublime de la comedia de 
carácter se basa en este extraño anonimato del ser humano y su 
moralidad en mitad del máximo despliegue a que es sometido el 
individuo con su único rasgo de carácter. Mientras que el destino 
desenrolla la enorme complicación que corresponde al personaje 
inculpado, o sea, la cabal complicación y ligazón de su culpa, el 
carácter ofrece por su parte la respuesta del genio al 
esclavizamiento mítico del personaje en el plexo culpable. Con ello, 
finalmente, la complicación se convierte en simplicidad, y el hado en 
libertad. Pues el carácter del personaje cómico no es el espantajo 
de los deterministas, sino la luminaria a cuya luz se ve precisamente 
la libertad de sus actos. El genio contrapone ahí al dogma que 
prescribe la culpa natural de toda vida humana —a saber, la culpa 
primigenia cuya irresolubilidad es la doctrina y cuya ocasional 
resolución es el culto que profesa el paganismo— la visión de la 
inocencia natural propia del ser humano. Visión que permanece en 
el sector de la naturaleza, pero que por su esencia está tan cerca de 
los conocimientos morales como lo está a su vez la idea contraria 
solamente en la forma propia de la tragedia, que no es sin embargo 
su única forma. La visión del carácter es liberadora en todas y cada 
una de sus formas: va unida a la libertad por la afinidad que 


mantiene con la lógica, lo que aquí no podemos sin embargo 
mostrar. Por lo tanto, el rasgo de carácter no es el nudo en la red. 
Es el sol del individuo en el cielo incoloro (anónimo) del hombre, que 
arroja la sombra propia de la acción cómica, haciéndola visible de 
este modo. (Ello sitúa en su auténtico contexto la honda frase de 
Cohen de que toda acción trágica, por elevada que vaya, calzando 
sus coturnos, arroja una sombra cómica tras sí.) 

En la época antigua, los signos fisiognómicos (como los 
restantes signos mánticos) tuvieron que servir especialmente para 
investigar el destino, de conformidad con el dominio de la fe pagana 
en la culpa. La fisiognomía y la comedia serían ya fenómenos de la 
nueva era, de la era del genio. De hecho, la moderna fisiognomía 
muestra su evidente conexión con las viejas prácticas adivinatorias 
en la estéril moralidad de sus conceptos, así como en la búsqueda 
de complicaciones analíticas. A este respecto, verían más profundo 
los fisiognomistas antiguos y medievales, quienes comprendieron 
que el carácter sólo puede captarse rastreando unos pocos 
conceptos fundamentales que son indiferentes desde el punto de 
vista moral; aquellos que, por ejemplo, la teoría de los 
temperamentos intentó establecer eficazmente. 


HACIA LA CRÍTICA DE LA VIOLENCIA!ts2 


La tarea de una crítica de la violencia puede ser definida como la 
exposición de la relación de la violencia con el derecho y con la 
justicia. Pues una causa operante de uno u otro modo se convierte 
en violencia (en el sentido enfático de la palabra)[1831 en cuanto se 
adentra en situaciones morales. Pero la esfera de tales situaciones 
se designa mediante los conceptos de derecho y justicia. Por cuanto 
respecta al primero de ellos, está claro que la situación más 
elemental de todo ordenamiento jurídico es la de fin y medio, y que, 
en principio, la violencia sólo puede buscarse en el ámbito propio de 
los medios, no en el de los fines. A través de tal constatación hemos 
obtenido para la crítica de la violencia algo más (y distinto) de lo que 
podría parecer. Si la violencia es un medio, podría parecer que ya 
tenemos un criterio para hacer su crítica. Y es que dicho criterio se 
impone en la pregunta de si la violencia es, en ciertos casos 
determinados, un medio para fines que son justos o injustos. De 
acuerdo con esto, la crítica de la violencia estaría dada, ya 
implícitamente, a través de un sistema de los fines justos. Pero, 
simplemente, no es así, pues lo que ese sistema contendría 
(suponiendo que pudiera hacer frente eficaz a cualquier duda) no 
sería un criterio de la violencia misma en tanto que principio, sino ya 
un criterio para los casos de su aplicación. Y quedaría sin respuesta 
la pregunta de si la violencia es moral en cuanto principio, incluso en 
cuanto medio para fines justos. Para responder a esta pregunta 
hace falta un criterio más exacto, establecer una distinción para la 
esfera de los medios mismos, sin tener en cuenta en absoluto los 
fines a los que sirven. 


La exclusión de este planteamiento crítico, que sin duda es el 
más exacto, es tal vez el rasgo descollante de una gran tendencia 
en la filosofía del derecho: a saber, el derecho natural. Y es que éste 
no ve problema alguno en el uso de medios violentos para obtener 
fines que sean justos, igual que el ser humano no ve problema 
alguno en su «derecho» a mover su cuerpo en dirección a la meta 
que persigue. Desde este punto de vista, que dio base ideológica al 
terror en el período de la Revolución Francesa, la violencia es un 
producto natural, a la manera de la materia prima cuyo uso no nos 
da ningún problema mientras no esté al servicio de fines injustos. Si, 
de acuerdo con la teoría política propia del derecho natural, las 
personas renuncian por completo a su violencia en beneficio del 
Estado, esto sucede bajo el presupuesto (explícito por ejemplo en el 
Tratado teológico-político de Spinoza)[1841 de que antes de firmar 
ese contrato de indudable carácter racional el individuo ejerce ya de 
¡jure toda aquella violencia que de facto posee. Tal vez estas ideas 
hayan sido a su modo reanimadas algún tiempo después por la 
biología darwinista, que, de forma dogmática, junto a la que supone 
la selección natural, solamente admite la violencia en calidad de 
medio originario de la naturaleza, y además como el único adecuado 
a los fines vitales que ella tiene. La filosofía popular darwinista ha 
mostrado a menudo qué pequeño es el paso que va desde este 
dogma de la historia de la naturaleza al dogma (más burdo todavía) 
de la filosofía del derecho según el cual la violencia, si adecuada a 
los que son los fines naturales, es además una violencia justa. 

A esta tesis del derecho natural de que la violencia es un hecho 
natural viene a oponerse diametralmente la tesis del derecho 
positivo de que la violencia es, sin duda, un resultado histórico 
innegable. Mientras el derecho natural sólo puede juzgar el derecho 
existente criticando sus fines, el derecho positivo por su parte sólo 
puede juzgar el derecho que se va desarrollando criticando sus 
medios. Mientras que la justicia es el criterio propio de los fines, la 
legalidad es a su vez el criterio propio de los medios. Pero, al 
margen de su contraposición, ambas escuelas sin duda coinciden 


en un dogma que les es fundamental: pueden alcanzarse fines 
justos mediante medios legítimos, y unos medios legítimos se 
pueden aplicar a fines justos. Por ello, el derecho natural intenta la 
«justificación» de tales medios mediante la justicia de los fines; y, 
por su parte, en el derecho positivo, se trata en cambio de 
«garantizar» la necesaria justicia de los fines por la legitimación 
correspondiente de los medios. La antinomia se revelaría irresoluble 
si el presupuesto dogmático común a ambos derechos fuera falso, si 
los medios legítimos y los fines justos se enfrentaran de forma 
insuperable. Pero el conocimiento de este hecho no podría 
obtenerse antes de que se saliera de ese círculo y se lograra 
establecer criterios que fueran independientes entre sí para los fines 
justos y los medios legítimos. 

El ámbito de los fines y, con él, la cuestión del criterio de justicia 
quedan fuera de esta investigación. Por el contrario, en su centro se 
halla la cuestión de la legitimación de ciertos medios que conforman 
la violencia. Los principios del derecho natural no pueden decidir 
esta cuestión, ya que sólo conducen a una inacabable casuística. 
Pues si el derecho positivo es ciego para el carácter incondicionado 
de los fines, el derecho natural lo es a su vez para el carácter 
condicionado de los medios. Por el contrario, la teoría positiva del 
derecho es aceptable como base hipotética en el punto de partida 
de la investigación por cuanto lleva a cabo una distinción 
fundamental en relación con las clases de violencia, al margen de 
los casos de su aplicación. Dicha distinción tiene lugar entre la 
violencia históricamente reconocida (es decir, «sancionada») y la no 
sancionada. El hecho de que las reflexiones que a continuación 
presentamos partan de esta concreta distinción no significa pues, 
naturalmente, que las violencias dadas sean a su vez clasificadas 
según ellas estén o no sancionadas. Pues una crítica de la violencia 
no aplica el criterio del derecho positivo, sino que solamente lo 
enjuicia. De lo que aquí se trata es de la cuestión de qué se sigue 
en lo que hace a la esencia de la violencia por el hecho de que tal 
criterio (o también de que esa diferencia) sea en ella posible; o, con 


otras palabras: de lo que se trata es del sentido de esa distinción. 
Pues no tardará en dejarse claro que esa distinción, propia del 
derecho positivo, posee sentido, está perfectamente fundamentada 
en sí misma y no es sustituible por ninguna otra; de este modo, se 
iluminará al mismo tiempo la única esfera en que tal distinción tiene 
lugar. En pocas palabras: el criterio del derecho positivo para la 
legalidad de la violencia solamente se puede analizar por cuanto 
respecta a su sentido, y la esfera de su aplicación, por su parte, hay 
que criticarla por cuanto respecta a su valor. Para hacer dicha crítica 
hay que encontrar un punto de vista fuera de la filosofía positiva del 
derecho, pero también, al tiempo, fuera del derecho natural. Ya 
veremos luego que sólo el estudio del derecho desde la filosofía de 
la historia puede conducirnos a ese punto de vista. 

El sentido de la distinción de la violencia en legal e ilegal no 
queda sin más claro. Hay que rechazar decididamente el 
malentendido iusnaturalista de que se trata de la distinción entre una 
violencia para fines justos y una violencia para fines injustos. Más 
bien, ya hemos indicado antes que el derecho positivo exige a toda 
violencia que venga a exponer su origen histórico, para, tras ello, 
darle su sanción, pero bajo ciertas condiciones. Como el 
reconocimiento de las violencias jurídicas se manifiesta en su entera 
claridad en el sometimiento sin resistencia a sus fines, tenemos que 
emplear como fundamento hipotético de clasificación de las 
violencias la existencia o carencia respectivas de un reconocimiento 
histórico general de sus fines. A los fines que carecen de este 
reconocimiento se les puede llamar «fines naturales»; y, en cambio, 
los otros serán «fines jurídicos». La diversa función de la violencia, 
según sirva a fines naturales o a fines jurídicos, resulta susceptible 
de observarse con la mayor claridad basándose en alguna situación 
jurídica determinada. Así, en atención a la sencillez, vamos a 
referirnos a continuación a la actual situación jurídica en Europa. 

Característico de esa situación jurídica, por cuanto respecta a la 
persona individual en su condición de sujeto jurídico, resulta la 
tendencia a no admitir los fines naturales de las personas 


individuales en los casos en que dichos fines serían susceptibles de 
obtenerse de manera exitosa mediante la violencia. Es decir, que en 
todos los ámbitos en que las personas individuales podrían 
perseguir exitosamente la obtención de sus fines con violencia, este 
particular ordenamiento jurídico apremia a establecer fines jurídicos 
que sólo el poder legal puede realizar. El ordenamiento jurídico 
establecido nos apremia incluso a limitar, mediante fines jurídicos, 
unos ámbitos en los que los fines naturales están ampliamente 
permitidos (por ejemplo la educación) en cuanto que esos fines 
naturales se persigan en su consecución con cantidad excesiva de 
violencia (se trata de las leyes sobre los límites de los castigos 
educativos, por ejemplo). De modo que es posible formular esta 
máxima general sobre la actual legislación europea: los fines 
naturales de las personas individuales entran en colisión con los 
fines jurídicos si son perseguidos con violencia más o menos 
grande. (La contradicción en que el derecho a la legítima defensa 
incurre con esto se explicará por sí misma en el curso de estas 
consideraciones.) De esta misma máxima se sigue que el derecho 
ve en la violencia en manos de las personas individuales un grave 
peligro para el ordenamiento jurídico. Pero ¿es un peligro para los 
fines jurídicos y la ejecución del derecho? Desde luego que no, 
pues, en ese caso, no se condenaría la violencia como tal, sino 
solamente la aplicada a fines ilegales. Se dirá que un sistema de 
fines jurídicos no podrá sostenerse mientras queden fines naturales 
cuya obtención se pueda perseguir con violencia. Pero eso es un 
dogma simplemente. Contra él, quizá se pueda recurrir a la 
sorprendente posibilidad de que el interés del derecho en la 
monopolización de la violencia frente a las personas individuales no 
se explique mediante la intención de salvaguardar los fines jurídicos, 
sino, antes bien, mediante la intención de salvaguardar el derecho 
como tal; pues la violencia, si no se encuentra en manos del 
derecho, lo pone en peligro, no mediante los fines que persiga, sino 
ya por el hecho de su mera existencia externa al derecho. 
Justamente, esa misma suposición puede darse a entender más 


drásticamente indicando el hecho de que a menudo la potente figura 
del «gran» criminal, aunque sus fines sean repugnantes, provoca la 
secreta admiración del pueblo. Y esto no se puede deber a su 
acción, sino solamente a la violencia que aquélla hace patente. 
Porque en este caso, esa violencia que el derecho europeo de 
nuestros días intenta arrebatarle al individuo en todos los sectores 
de su actuación se presenta amenazadoramente, y despierta al 
fallar la simpatía de la multitud hacia el derecho. Mediante qué 
función la violencia le puede parecer al derecho algo tan temible y 
peligroso ha de quedar precisamente claro donde el despliegue de 
la violencia se tolera por el ordenamiento jurídico actual. 

Tal es el caso, en la lucha de clases, del derecho a la huelga 
garantizado a los trabajadores. Los trabajadores organizados son 
hoy, por tanto, junto a los Estados, ya el solo y único sujeto jurídico 
al que se da derecho a la violencia. Por supuesto, a esta idea se le 
objeta en seguida que no se puede calificar como violencia la 
omisión de acciones (y la huelga es eso en última instancia). Esta 
reflexión le puso más fácil al Estado la concesión del derecho de 
huelga cuando simplemente no había otra opción, mas no es válida 
sin ciertas restricciones, estando condicionalmente concebida. En 
efecto, es verdad que la omisión de una acción o de una obligación, 
cuando equivale simplemente a una «ruptura en las relaciones», 
puede ser un medio puro, sin violencia. Y así como, desde el punto 
de vista del Estado (o bien del derecho), con el derecho de los 
trabajadores a la huelga no se está concediendo el derecho a la 
violencia, sino el derecho a sustraerse a ella cuando efectivamente 
el empresario la podría ejercer de manera indirecta, puede también 
haber de vez en cuando ciertos casos de huelgas que respondan a 
ello, poniéndose por tanto de manifiesto un «alejamiento» o un 
«rechazo» respecto al empresario como tal. El momento de 
violencia irrumpe (como extorsión) en esa omisión en cuanto que 
sucede con la predisposición a ejercer nuevamente la acción omitida 
sometida a ciertas condiciones que o no tienen que ver nada con 
ella o sólo modifican un aspecto que le es exterior. En este sentido, 


desde el punto de vista de los trabajadores (que se contrapone al 
del Estado) el derecho a la huelga es el derecho a usar la violencia 
con el objetivo de alcanzar ciertos fines. La contraposición de ambos 
puntos de vista se muestra con toda claridad en la huelga general 
revolucionaria. En ella, los trabajadores apelarán a su derecho a la 
huelga, mientras que el Estado la calificará de abuso, ya que el 
derecho a la huelga no fue «así» pensado, y promulgará medidas 
especiales. Pues el Estado puede afirmar que el ejercicio simultáneo 
de la huelga en todas las empresas es ilegal dado que no tiene en 
cada una el motivo particular que ha presupuesto el legislador. En 
esta diferencia de interpretación se expresa por tanto la 
contradicción objetiva de una situación jurídica en la cual el Estado 
reconoce una violencia cuyos fines le resultan normalmente 
indiferentes en tanto que son fines naturales, pero a los que en un 
caso grave (en la huelga general revolucionaria) se enfrenta de 
manera contundente. Pero, aunque a primera vista parezca 
paradójico, si están dadas ciertas condiciones hay que calificar 
como violencia un comportamiento que se lleva a cabo justamente 
para ejercer un derecho. Cuando ese comportamiento sea activo, se 
podrá calificar como violencia cuando ejerza un derecho con la 
intención de subvertir el ordenamiento jurídico gracias al cual 
ostenta ese derecho; y cuando sea pasivo, también habrá que 
calificarlo de violencia si es una extorsión en el sentido antes 
mencionado. Por lo tanto, el hecho de que bajo ciertas condiciones 
el Estado se enfrente con violencia a los huelguistas (precisamente 
en tanto que violentos) pone de manifiesto solamente la existencia 
de una contradicción objetiva en la situación jurídica, no una 
contradicción lógica en el derecho. Pues el Estado teme en la 
huelga, más que nada, la función de la violencia cuyo estudio se 
propone esta investigación como único fundamento seguro de su 
crítica. Si la violencia fuera lo que parece ser a primera vista, un 
mero medio para asegurarse con la mayor rapidez un fin cualquiera, 
solamente podría tener éxito en tanto que violencia depredadora, 
pero sería al tiempo por completo incapaz de fundamentar o 


modificar las situaciones de una forma relativamente constante. 
Mas, aunque el sentimiento de justicia se sienta ofendido, la huelga 
nos muestra que la violencia es capaz de esto, que está en 
condiciones de fundamentar y modificar situaciones jurídicas. Es 
fácil objetar a este respecto que esa concreta función de la violencia 
es inhabitual y accidental. Pero el análisis de la violencia bélica 
anulará sin duda esta objeción. 

La posibilidad de un derecho de guerra se basa exactamente en 
las mismas contradicciones objetivas de la situación jurídica que la 
posibilidad de un derecho de huelga: los sujetos jurídicos sancionan 
unas violencias cuyos fines, para los sancionadores, son fines 
naturales, por lo que, habiendo un caso grave, pueden entrar en 
conflicto con sus propios fines jurídicos o naturales. La violencia 
bélica se dirige primero, y en tanto que violencia depredadora, hacia 
la mejor consecución de sus fines. Pero es muy llamativo que el 
ceremonial que es propio de la paz se exija incluso (o precisamente) 
en las situaciones primitivas, que apenas han dado los primeros 
pasos en dirección al Estado, y en aquellos casos en que el 
vencedor se ha situado en posición inexpugnable. Y es que la 
palabra «paz» designa, cuando es correlato de la palabra «guerra» 
(hay otro significado completamente distinto, que no es metafórico ni 
político, el significado en el que Kant pudo hablar de la «paz 
perpetua»), la sanción de la victoria necesaria e independiente de 
todas las situaciones jurídicas restantes. Dicha sanción consiste en 
que la nueva situación es reconocida como nuevo «derecho», al 
margen de que, de facto, pueda o no precisar de alguna garantía 
para subsistir. Y si resulta posible extraer conclusiones a partir de la 
violencia bélica, en tanto que violencia originaria y prototípica, para 
toda violencia con fines naturales, entonces toda violencia de ese 
tipo posee un carácter instaurador de derecho. Volveremos más 
adelante a este conocimiento, el cual es el que explica la 
mencionada tendencia del derecho moderno a tomar en tanto que 
sujeto jurídico toda violencia de la persona individual, aunque sólo 
persiga fines naturales. Esta misma violencia se le enfrenta así en el 


supuesto del gran criminal con la amenaza de instaurar un nuevo 
derecho, que al pueblo aterra hoy del mismo modo que en los 
tiempos remotos, pese a su impotencia en los casos más 
significativos. El Estado teme esta violencia instauradora de 
derecho, pero tiene que reconocerla en tanto que tal cuando las 
potencias extranjeras lo obligan a concederles el derecho a hacerle 
la guerra, y cuando, por su parte, las clases lo obligan a concederles 
el derecho a la huelga. 

Si en la última guerra la crítica de la violencia militar ha sido el 
punto de partida para una crítica apasionada de la violencia en 
general, que al menos enseña que la violencia ya no se ejerce ni 
tolera con ingenuidad, la violencia ha sido objeto de la crítica no sólo 
en cuanto instauradora de derecho, sino que tal vez haya sido 
enjuiciada, más demoledoramente todavía, en otra función. Pues es 
lo propio del militarismo una característica dualidad en lo que es la 
función de la violencia que jamás habría podido formarse sin el 
servicio militar obligatorio. El militarismo es la obligación de emplear 
universalmente la violencia como medio para los fines del Estado. 
Dicha obligación de emplear la violencia ha sido enjuiciada en los 
últimos tiempos con una contundencia igual o mayor que el uso 
mismo de dicha violencia. En ella, la violencia se nos muestra en 
una función completamente diferente que en su uso sencillo en favor 
de fines naturales. Se trata del empleo de la violencia en tanto que 
medio para fines jurídicos. Pues la subordinación de los ciudadanos 
a la ley (en este caso, a la ley del servicio militar obligatorio) 
constituye sin duda un fin jurídico. Si la primera función de la 
violencia consiste en el hecho de instaurar el derecho, bien 
podemos decir que esta segunda función consiste por su parte en 
mantener el derecho. Como el servicio militar obligatorio es sólo un 
caso más de la violencia como mantenedora del derecho, elaborar 
su crítica realmente rotunda no resulta tan fácil como dicen las 
declamaciones de pacifistas y activistas. Más bien coincide con la 
crítica de la violencia jurídica, es decir, con la crítica del poder legal 
o ejecutivo, y no se puede llevar a cabo en absoluto en ejercicio de 


un programa más modesto. Además, por supuesto (a no ser que 
queramos proclamar un anarquismo pueril), la crítica del servicio 
militar obligatorio no consiste mera y simplemente en no reconocer 
obligación alguna y declarar que «se halla permitido lo que a cada 
uno le plazcal1851,. Esa máxima elimina simplemente la reflexión 
sobre la esfera ético-histórica y, por tanto, sobre el sentido de la 
acción, así como sobre el sentido de la realidad, la cual no se puede 
constituir cuando la «acción» ha salido de su ámbito. Mas, parece 
ser más importante que, para esta crítica, no basta recurrir, tal como 
se ha hecho tantas veces, al imperativo categórico con su 
indubitable mínimo programal186l: «Actúa de tal modo que emplees 
a la humanidad, en tu persona como en la de otro, siempre al mismo 
tiempo como fin, nunca simplemente como mediol1871,. Pues, en 
efecto, el derecho positivo, si es consciente respecto a sus raíces, 
reclamará reconocer y promover el interés de la humanidad en la 
persona de cada individuo. El derecho positivo divisa justamente 
este interés en la exposición y mantenimiento de un orden de 
destino. Igual que no se puede ahorrar una crítica respecto a éste, 
que dice con razón ser la salvaguarda del derecho, resulta 
impotente frente a él todo ataque que sólo se presente en nombre 
de una «libertad» informe, sin que se pueda designar ese orden 
superior de libertad. Y resulta impotente por completo cuando no 
ataca todo el ordenamiento jurídico, sino tan sólo leyes o 
costumbres concretas que el derecho protege en su poder, el cual 
consiste en que hay sólo un destino y en que lo amenazante y 
existente forman parte inquebrantable de su orden. Pues la violencia 
en que el derecho se mantiene es amenazadora. Pero su amenaza 
no posee el sentido de la intimidación con que la interpretan los 
teóricos liberales. Intimidante, en su sentido exacto, es una 
determinación que contradice la esencia propia de dicha amenaza, 
no siendo alcanzable por la ley, por cuanto que se alberga la 
esperanza de escapar a su brazo. La ley se nos revela amenazante, 
al igual que el destino, del que depende que el criminal sea 
atrapado. Pero el sentido más profundo de la indeterminación de la 


amenaza jurídica nos lo aclara el análisis de la esfera propia del 
destino, de la cual procede. Una valiosa indicación respecto a ella 
se encuentra en el ámbito de los castigos. De ellos, la pena de 
muerte es el que ha provocado mayor crítica desde el mismo 
momento en que se puso en cuestión la validez del derecho 
positivo. Aunque en la mayor parte de los casos los argumentos de 
la crítica no hayan sido de tipo fundamental, sus motivos sí eran y 
aún son importantes. Los críticos de la pena de muerte sentían, 
aunque tal vez sin poder dar razón, probablemente sin querer 
sentirlo, que el ataque que se le hace a la pena de muerte no ataca 
a un castigo, no ataca a una ley, sino al mismo derecho en sus 
orígenes. Porque si el origen del derecho está en la violencia, y en 
una coronada por el destino, no es muy difícil suponer que cuando 
la violencia suprema, la violencia ejercida sobre la vida y la muerte, 
se presenta en el centro del ordenamiento jurídico, sus orígenes 
llegan representativamente hasta lo existente, y se manifiestan ahí 
terriblemente. Con esto concuerda el hecho de que en las 
situaciones jurídicas primitivas la pena de muerte se aplique también 
a los delitos contra la propiedad, con los que no parece guardar 
«proporción». Y es que su sentido no es castigar la infracción del 
derecho, sino establecer el nuevo derecho. Pues al ejercer ese 
poder sobre la vida y la muerte, el derecho se fortalece mucho más 
que con cualquier otra práctica. Pero, al mismo tiempo, un sutil 
sentimiento nota ahí claramente algo putrefacto en el derecho, pues 
se sabe muy lejos de una situación en la que el destino se pudiera 
mostrar en majestad. La inteligencia tiene que intentar acercarse a 
esta situación cuando pretende completar la crítica, tanto de la 
violencia que instaura el derecho como de la violencia que mantiene 
el derecho. 

Y es que estos dos tipos de violencia se hallan conectados de 
manera mucho más antinatural que en la pena de muerte, dando 
lugar a una mezcla fantasmática en otra institución del Estado 
moderno: a saber, en la policía. Ciertamente, en sí la policía es una 
violencia para fines jurídicos (que incluye el derecho de disposición), 


pero, al mismo tiempo, está autorizada a ampliar los límites de dicha 
violencia (en lo que se llama derecho de mando). Lo ignominioso de 
esa autoridad (algo que sólo unos pocos perciben en atención a que 
sus atribuciones rara vez llegan a las intervenciones más rudas, 
pero que actúa también más ciegamente en los sectores que son 
más vulnerables y contra las personas reflexivas, respecto de las 
cuales el Estado no está protegido en principio por las leyes) 
consiste en que, en ella, está anulada la separación imprescindible 
de una violencia instauradora de derecho y una violencia 
mantenedora de derecho. Mientras de la primera se reclama el que 
se acredite en la victoria, la segunda se halla sometida a la 
elemental limitación de que no se plantee fines nuevos. Pero la 
violencia policial se ha emancipado de ambas condiciones. Ahí se 
trata, en efecto, de una violencia instauradora de derecho, ya que su 
función característica no consiste en promulgar las leyes, sino ya 
todo edicto que ella misma pueda publicar empleando el respaldo de 
la ley; y es violencia mantenedora de derecho porque se pone a 
disposición de tales fines. La afirmación de que los fines policiales 
son idénticos a los del resto del derecho o están simplemente 
ligados a ellos es del todo falsa. Más bien, en el fondo, el «derecho» 
de la policía designa ese punto en que el Estado, sea por 
impotencia o por las conexiones inmanentes que son propias de 
todo ordenamiento jurídico, ya no puede garantizar sus fines 
empíricos a través de dicho ordenamiento, queriéndolos lograr a 
toda costa. De ahí que la policía intervenga «en nombre de la 
seguridad» en muchísimos casos en que la situación jurídica no es 
clara, o que incluso (sin relación alguna con los fines jurídicos) vaya 
acompañando al ciudadano en tanto que molestia permanente a 
causa de la vida regulada por innumerables reglamentos, o que, 
simplemente, lo vigile. En contraposición con el derecho, que en la 
«decisión» establecida con su hora y lugar reconoce una categoría 
metafísica mediante la cual proclama su derecho a la crítica, el 
análisis del instituto policial no da con nada que pueda ser su 
esencia. Su violencia es informe, como su fantasmal aparición en 


medio de la vida de los Estados modernos, estando extendida 
ubicuamente, pero inasible. Aunque la policía tenga el mismo 
aspecto por doquier, no se puede negar que su espíritu es menos 
destructivo allí donde representa (en la monarquía absoluta) el 
directo poder del gobernante, en el cual se unen dos poderes, 
legislativo y ejecutivo, que en las democracias, donde la existencia 
de la policía no se eleva sobre esa relación, constituyendo en 
cambio la mayor degeneración posible del poder. 

En tanto que medio, toda violencia es instauradora de derecho o 
mantenedora de derecho. Pero, si no reclama ninguno entre ambos 
predicados, por lo mismo renuncia a su validez. De aquí se sigue 
que, en general, toda violencia, en tanto que medio, participa aun en 
el más favorable de los casos en la problemática del derecho. Y 
aunque en este momento de la investigación todavía no se pueda 
establecer con certeza el significado de esa problemática, tras todo 
lo dicho el derecho aparece a una luz moral sin duda tan equívoca 
que se nos impone la pregunta de si para regular intereses humanos 
antagónicos no habrá otros medios que los medios violentos. Pero, 
sobre todo, esta pregunta nos obliga a constatar que una resolución 
de los conflictos carente por completo de violencia no puede 
conducir a un contrato jurídico. Y es que éste se basa, por más que 
los contratantes lo hayan firmado pacíficamente, en la posibilidad de 
la violencia. Pues concede a cada parte el derecho a ejercer 
violencia contra el otro caso de que éste rompa su contrato. Y no 
sólo esto: igual que su final, también el origen del contrato remite a 
la violencia. Sin duda, la violencia que instaura el derecho no tiene 
necesidad de estar presente inmediatamente en el contrato, pero 
está en él representada en la misma medida en que el poder que 
garantiza el contrato jurídico es de origen violento o ha sido incluido 
mediante la violencia en ese contrato. Así, una vez desaparece la 
consciencia de la presencia latente de la violencia en un instituto 
jurídico, su potencia decae. Los parlamentos son sin duda ejemplo 
de ello en nuestros días cuando, en efecto, ofrecen el penoso 
espectáculo que todos conocemos, y ello en tanto que ya no son 


conscientes de aquellas fuerzas revolucionarias a las que les deben 
la existencia. Muy en especial en Alemania, la última manifestación 
de dichas fuerzas no tuvo consecuencia en absoluto para los 
parlamentos. Pues éstos no perciben la violencia instauradora de 
derecho que en ellos está representada; no es pues de extrañar que 
no lleguen a acuerdos que pudieran hacerse dignos de ella, sino 
que, a través del compromiso, cultiven una manera de tratar los 
asuntos políticos carente presuntamente de violencia. Pero el 
compromiso es un «producto que, aun rechazando la violencia 
abierta, forma parte de la mentalidad de la violencia, dado que el 
esfuerzo que a él conduce no está motivado en sí mismo, sino 
desde fuera, desde el esfuerzo contrario justamente, en cuanto que 
no es posible eliminar de ningún compromiso, aunque por cierto sea 
voluntario, el esencial carácter coactivo. Que “sería mejor de otra 
manera” es la sensación básica que afecta a todo compromisol1881,. 
Es bastante significativo que la decadencia de los parlamentos haya 
alejado del ideal de una resolución de los conflictos políticos carente 
de violencia tal vez a tantos espíritus como en cambio la guerra 
acercó. A los pacifistas hoy se oponen anarcosindicalistas y 
bolcheviques. Y es que éstos han ido elaborando una crítica 
demoledora, y en conjunto certera, de los parlamentos de nuestros 
días. Aunque pueda quizá ser deseable tener un parlamento 
floreciente, al exponer los medios para alcanzar acuerdos sin 
violencia no se está hablando de parlamentarismo. Pues lo que éste 
puede conseguir en los asuntos de verdad vitales son sólo 
ordenamientos acordados que, en su origen, como en su final, van 
unidos de suyo a la violencia. 

Pero ¿es posible resolver los conflictos sin violencia alguna? Sin 
duda que sí: las relaciones privadas entre personas están llenas de 
ejemplos de esto. El acuerdo carente de violencia se encuentra 
donde la cultura del corazón ha puesto a disposición de los hombres 
medios puros de acuerdo. Hay que contraponer como medios puros 
a los legales e ilegales de cualquier tipo (todos ellos violentos sin 
excepción) aquellos otros medios que carecen de violencia. Así, la 


cortesía del corazón, la inclinación y el amor hacia la paz, junto a la 
confianza y otras cosas que aún podríamos nombrar, son su 
presupuesto subjetivo. Su aparición de carácter objetivo la 
determina en efecto aquella ley (cuyo alcance sin duda formidable 
no vamos a exponer en este caso) de que los medios puros no son 
medios de solución directa e inmediata, sino siempre de solución 
mediata. Y, de ahí que nunca se refieran del mismo modo, 
inmediatamente, a la resolución de conflictos entre personas, sino a 
través de cosas solamente. En la objetiva relación de los conflictos 
humanos con los bienes se abre el ámbito de los medios puros. Y, 
por eso, la técnica (en el sentido más lato de este término) es su 
territorio como tal. Su mejor ejemplo tal vez sea la conversación en 
cuanto técnica para alcanzar civilizadamente acuerdos. Pues en 
ella, el acuerdo sin violencia no es tan sólo posible, sino que la 
exclusión ya completa y total de la violencia se nos muestra en un 
hecho significativo: la impunidad de la mentira. No hay tal vez 
legislación en todo el mundo que la castigue originariamente. Y esto 
nos indica claramente que hay una esfera del acuerdo humano a tal 
punto carente de violencia que ésta le es por completo inaccesible: 
la esfera auténtica del «entendimientol189],, a saber, la esfera del 
lenguaje. El derecho entró en ella algo más adelante y en un 
proceso peculiar de decadencia, al asignar castigos al engaño. 
Mientras que, tomándolo en su origen, el ordenamiento jurídico 
confiaba en su capacidad para derrotar a la violencia como 
enteramente contraria a la ley, y el engaño (que carece de violencia) 
no era en modo alguno castigado por el derecho romano ni por el 
germánico —siguiendo de este modo los principios «ius civile 
vigilantibus scriptum est» y «disce cautius mercan»—, el derecho de 
una época posterior perdió confianza en su propia fuerza y ya no se 
sentía superior. Sin duda, el miedo a las otras fuerzas y la 
desconfianza hacia sí mismo nos indican una conmoción. El 
derecho comienza por lo tanto a plantearse la obtención de fines 
con la intención de ahorrarle pruebas fuertes a la violencia de que 
se mantiene. Así comienza a ir contra el engaño no por razones 


morales aducibles, sino por miedo a los actos de violencia que el 
engaño podría provocar en la que se ve persona engañada. Y dado 
que ese miedo está en radical contradicción con la naturaleza 
violenta del derecho ya desde sus orígenes, dichos fines son 
inadecuados a los legítimos medios del derecho. En ellos se 
manifiesta no sólo la decadencia de su propia esfera, sino también 
una reducción de los medios puros, pues, al prohibir el engaño, el 
derecho limita el uso de medios no violentos dado que éstos podrían 
provocar también en ciertos casos reacciones violentas. Esta 
concreta tendencia del derecho también ha influido sobre el hecho 
de la concesión del derecho a la huelga, que contradice los 
intereses del Estado. Pero el Estado concede este derecho con el 
objetivo de evitar unas acciones violentas a las que teme 
enfrentarse. Pues, antes, los trabajadores recurrían en seguida al 
sabotaje e incendiaban las fábricas. Para animar a la gente a 
conciliar pacíficamente sus intereses más acá de todo ordenamiento 
jurídico, también hay (al margen de las virtudes) un motivo eficaz 
que proporciona hasta a la voluntad más reacia la disposición de 
medios puros en lugar de violentos: el miedo a las consecuencias 
negativas que un enfrentamiento de carácter violento (sea cual fuere 
al fin su resultado) podría tener para todos. Esas consecuencias 
negativas están bastante claras en numerosos conflictos de 
intereses entre personas privadas. Pero las cosas cambian cuando 
son clases y naciones las que se enfrentan, pues los órdenes 
superiores que amenazan con sojuzgar tanto al vencedor como al 
vencido aún están ocultos al sentimiento de la mayoría y a la 
inteligencia de los más. La búsqueda de esos órdenes superiores y 
los intereses comunes que les corresponden, y que dan el motivo 
principal para una política de los medios puros, nos conduciría 
demasiado lejos!1901. De ahí que sólo vayamos aquí a hablar de los 
medios puros de la política por analogía con los medios que 
dominan lo que es el pacífico trato entre personas privadas. 

Por cuanto respecta a las luchas de clases, bajo ciertas 
condiciones hay que considerar sin duda la huelga como medio 


puro. Tenemos por tanto que describir con detalle dos tipos de 
huelga que son esencialmente diferentes, y cuya respectiva 
posibilidad ya hemos mencionado. Sorel tiene el mérito de haber 
sido el primero en  distinguirlos, más sobre la base de 
consideraciones políticas que de consideraciones puramente 
teóricas. En efecto, Sorel los contrapone en calidad de huelga 
general política, de un lado, y huelga general proletaria, de otro. 
Pero, en concreto, su contraposición se refiere también a la 
violencia. Sorel dice al respecto de los partidarios del primer tipo de 
huelga: «El fortalecimiento del Estado está a la base de todas sus 
concepciones; en sus organizaciones actuales, los políticos (con ello 
se refiere a los socialistas moderados) ponen el fundamento de un 
poder fuerte, disciplinado y centralizado, que no escuche la crítica 
de la oposición, sabiendo sin duda imponer el silencio y 
denunciando sus falsas opinionesi1911),., Y añade: «La huelga 
general política... muestra cómo el Estado no pierde en ella nada de 
su fuerza, cómo el poder se puede transmitir entre unos y otros 
privilegiados, y cómo el pueblo de los productores cambiará de 
amos simplementel1921,. Frente a esa huelga general política (cuya 
fórmula parece ser, por lo demás, la de la pasada revolución 
alemana)1191 por su parte la huelga general proletaria se propone 
como única tarea la eficaz destrucción del poder del Estado. En 
efecto, la huelga general proletaria «suprime todas las 
consecuencias ideológicas de toda política social posible, pues sus 
partidarios consideran burguesas hasta las más populares de las 
reformasl194,. «Esta clase de huelga general marca de forma más 
patente su entera y total indiferencia frente a los beneficios 
materiales propios de la conquista al afirmar que lo que pretende es 
suprimir el Estado; pues el Estado ha sido, claramente... la razón de 
ser elemental de aquellos grupos dominantes que obtienen beneficio 
de la totalidad de las empresas cuyas cargas soporta toda la 
sociedadl19l)». Mientras que la primera de estas formas de 
interrupción del trabajo es ya violencia, por cuanto causa solamente 
una exterior modificación de las condiciones de trabajo, la segunda 


carece de violencia, es decir, es un medio puro. Pues ésta no se da 
con la intención de reanudar el trabajo nuevamente tras obtener 
concesiones exteriores junto a concretas modificaciones de las 
condiciones de trabajo, sino con la decisión de reanudar un trabajo 
completamente transformado; uno no forzado por el Estado (un 
cambio radical que este tipo de huelga no provoca, sino que sólo 
consuma). De ahí también que la primera de dichas empresas sea 
instauradora de derecho, mientras que la segunda es anarquista. 
Sumándose a manifestaciones ocasionales de Marx, Sorel rechaza 
para el movimiento revolucionario cualquier tipo de programas y 
utopías (o, en pocas palabras: las instauraciones de derecho): «Con 
la huelga general desaparece todo eso tan bonito; la revolución se 
nos presenta como una revuelta pura y simple, y no reserva un sitio 
a los sociólogos, ni a la gente de mundo, que es siempre tan amiga 
de las reformas sociales, ni tampoco a los intelectuales que han 
abrazado como profesión el pensar para el proletariadol1%61,.. Ala 
hondura de esta concepción, moral y auténticamente revolucionaria, 
no es posible oponerle una consideración que tache de violencia a 
tal tipo de huelga general por sus posibles consecuencias 
catastróficas. Aunque haya buenas razones para decir que la 
economía de hoy en día resulta mucho menos comparable a una 
máquina que se detiene cuando la abandona el fogonero que a una 
bestia que descansa en cuanto su domador le da la espalda, sobre 
la violencia de una acción no se puede juzgar ni de acuerdo con sus 
consecuencias ni tampoco de acuerdo con sus fines, sino sólo de 
acuerdo con la ley de sus medios. Por supuesto también que el 
poder del Estado, que tan sólo se fija en las consecuencias, se 
opone a esa huelga (en contraste total con las parciales, que sí 
suelen tener un carácter extorsionador), y ello porque dice que es 
violencia. Por lo demás, en qué medida una concepción tan rigurosa 
de la huelga general es apropiada para disminuir el despliegue de la 
violencia auténtica de las revoluciones lo ha explicado Sorel con 
argumentos bastante ingeniosos. Por el contrario, un Caso 
destacado de omisión violenta, más inmoral y rudo que la huelga 


general política, parecido a un bloqueo, es la huelga de médicos, tal 
como se ha dado recientemente en algunas ciudades alemanas. En 
ella se nos muestra del modo más repugnante el uso de una 
violencia sin escrúpulos, sin duda reprobable en una clase 
profesional que durante años «ha asegurado a la muerte su botín» 
sin oponer ninguna resistencia y, a continuación, ha abandonado a 
la vida en la primera ocasión que se le ofrece. 

Pero, con más claridad que en las luchas de clases más 
recientes, en la historia milenaria de los Estados se han formado 
medios para llegar a acuerdos sin violencia. La tarea de los 
diplomáticos solamente consiste rara vez en modificar 
ordenamientos jurídicos preexistentes, y bien al contrario, en lo que 
es esencial, ellos resuelven en paz y sin tratados los conflictos entre 
Estados, por analogía con los acuerdos entre personas privadas. 
Una tarea delicada —que los tribunales de arbitraje resuelven de 
manera más directa—, pero con un método de resolución muy 
superior sin duda al método arbitral, al estar más allá de todo 
ordenamiento de tipo jurídico, y por tanto también de la violencia. 
Con ello, tanto el trato de las personas privadas como el que es 
propio de los diplomáticos han producido formas y virtudes que, 
aunque se hayan tornado exteriores, no lo han sido siempre. 

En todo el ámbito de las violencias que divisan tanto el derecho 
natural como el derecho positivo no hay ninguna libre de esta 
dificultosa problemática de la violencia legal. Como, sin embargo, la 
resolución de las tareas humanas (por no hablar de la redención 
misma del hechizo de todas las situaciones de existencia que se 
han dado hasta ahora) es irrealizable si se renuncia por completo a 
la violencia, se impone la pregunta por otros tipos de violencia que 
los que menciona la teoría del derecho. Y también la pregunta por la 
verdad del dogma que es común a tales teorías: «se pueden 
alcanzar los fines justos con medios legítimos; se pueden aplicar 
medios legítimos a los fines justos». La pregunta dice: si ese tipo de 
violencia de destino que emplea medios legítimos se encontrara en 
insalvable contradicción respecto a la justicia de los fines y si, al 


mismo tiempo, fuera pensable una violencia de otro tipo, que para 
dichos fines no podría ser medio ni legítimo ni ilegítimo, no pudiendo 
ser medio para ellos, ¿qué relación entonces guardaría con ellos? 
Esto arrojaría alguna luz sobre la tan extraña y desalentadora 
experiencia de que, en última instancia, los problemas jurídicos no 
tienen solución (en su desolación, esta experiencia tal vez sea tan 
sólo comparable a la imposibilidad de decidir rotundamente sobre 
«correcto» y «falso» en las lenguas aún en desarrollo). Pues sobre 
la legitimación de los medios y sobre la justicia de los fines no 
decide nunca la razón, sino la violencia de destino ejercida sobre 
ella, y sobre ésta Dios. Un conocimiento que resulta infrecuente por 
cuanto predomina la tenaz costumbre de pensar esos fines justos en 
tanto que fines de un derecho posible, es decir, no sólo como siendo 
universalmente válidos (cosa que se sigue analíticamente del rasgo 
que distingue a la justicia), sino también como universalizables, lo 
cual contradice a dicho rasgo, como se podría demostrar. Pues los 
fines que para una situación resultan justos y universales, no lo son 
para otra situación, aunque se le parezca fuertemente en algunos 
aspectos. 

Una función ya no de medio de la violencia, como la que aquí 
aparece en cuestión, la muestra la experiencia cotidiana. Así, la ira 
hace que una persona tenga unos estallidos de violencia que no son 
medios para el fin propuesto. Esa violencia no es un medio, sino 
más bien una manifestación. Y tiene manifestaciones objetivas en 
las cuales sin duda puede ser sometida a la crítica. Las 
manifestaciones de que hablamos se encuentran de manera 
significativa en el mito. 

En la que es su forma prototípica, la violencia mítica es una mera 
manifestación de los dioses. Sin duda no es un medio de sus fines, 
y apenas es manifestación de su voluntad, sino manifestación de su 
existencia. La leyenda de Níobe contiene así un ejemplo destacado 
de ello[1971. Es verdad que podría parecer que la acción de Ártemis y 
de Apolo es sólo un castigo. Pero su violencia instaura un derecho, 
y ello sin castigar la transgresión de un derecho existente. La 


arrogancia de Níobe provoca la fatalidad no porque haya vulnerado 
el derecho, sino al desafiar al destino a una lucha en cual éste tiene 
que vencer y sacar a la luz de este modo un derecho. Que esa 
violencia de origen divino no era en modo alguno para los antiguos 
la violencia (mantenedora del derecho) que resulta la propia del 
castigo lo muestran las leyendas en que el héroe (como Prometeo, 
por ejemplo)1198l desafía con coraje y dignidad al destino, lucha con 
él con fortuna variable y no es abandonado por la leyenda sin la 
esperanza de que, alguna vez, les traerá a los hombres un nuevo 
derecho. Propiamente, este héroe y la violencia jurídica de su mito 
son eso que hoy el pueblo sigue aún intentando representarse 
cuando admira, de pronto, al gran criminal. Así, la violencia cae 
sobre Níobe desde la esfera sin duda insegura y equívoca del 
destino, la cual, propiamente, no es destructiva. Aunque conduzca a 
los hijos de Níobe a una muerte sangrienta, respetará la vida de su 
madre, que queda (siendo incluso más culpable que antes, debido a 
la muerte de sus hijos) como la portadora eterna y enmudecida de la 
culpa, mojón entre los humanos y los dioses. Si esta violencia 
inmediata en las manifestaciones míticas resulta parecida, o incluso 
idéntica, a la instauradora de derecho, desde ella recae una 
problemática sobre tal violencia instauradora en la misma medida en 
la que antes (al exponer la violencia bélica) hemos caracterizado a 
esta violencia en su condición de mero medio. Y al mismo tiempo 
esta conexión promete arrojar nueva luz sobre el destino que se 
halla a la base de la violencia jurídica en todos y cada uno de los 
casos y al tiempo completar a grandes rasgos su crítica. Pues la 
función de la violencia en la instauración del derecho siempre es 
doble: la instauración del derecho, ciertamente, aspira como fin 
(teniendo la violencia como medio) a aquello que se instaura 
precisamente en tanto que derecho; pero, en el instante de la 
instauración del derecho, no renuncia ya a la violencia, sino que la 
convierte stricto sensu, e inmediatamente, en instauradora de 
derecho, al instaurar bajo el nombre de «poder» un derecho que no 
es independiente de la misma violencia como tal, hallándose ligado 


por lo tanto, justamente, de modo necesario, a dicha violencia. La 
instauración del derecho es sin duda alguna instauración del poder 
y, por tanto, es un acto de manifestación inmediata de violencia. Y 
siendo la justicia el principio de toda instauración divina de un fin, el 
poder en cambio es el principio propio de toda mítica instauración 
del derecho. 

Esto último experimenta una aplicación de graves consecuencias 
en el Estado. Pues, en el espacio de su ámbito, la delimitación 
acometida por la «paz» respecto a todas las guerras de la era mítica 
viene a ser el fenómeno primordial de la violencia instauradora de 
derecho. Con toda claridad se muestra en ella que el poder ha de 
ser garantizado por toda violencia instauradora de derecho, y esto 
en mayor medida que la excesiva obtención de propiedades. Donde 
se ponen límites, el rival no es aniquilado, sino que se le concede 
algún derecho aunque el vencedor tenga más fuerza. Se trata por 
tanto de derechos «iguales» de una manera demoníaco-equívoca, 
pues para las dos partes contratantes hay una línea que no se 
puede atravesar. Aquí se presenta de una forma terriblemente 
originaria esa misma mítica ambiguedad de las leyes que no se 
pueden «transgredir», de la que Anatole France habla en tono 
satírico cuando dice que las leyes prohíben por igual a pobres y 
ricos dormir bajo un puentel1991. También parece que Sorel toca una 
verdad, no sólo histórica, sino metafísica, cuando conjetura que al 
principio todo derecho fue prerrogativa sólo de los reyes y los 
grandes, es decir, de los poderosos. Aún seguirá siéndolo, mutatis 
mutandis, todo el tiempo que exista. Pues desde el punto de vista de 
la violencia, única que puede garantizar el derecho, no hay igualdad, 
sino solamente, en el mejor de los casos, unas fuerzas igualmente 
grandes. El acto de delimitación es significativo para el conocimiento 
del derecho también desde un punto de vista añadido. Los límites 
establecidos son, al menos en los tiempos más remotos, unas leyes 
no escritas. Sin darse cuenta el hombre puede transgredirlas y caer 
así en manos de la expiación. Pues la intervención del derecho 
provocada por la vulneración de una ley no conocida ni escrita es, a 


diferencia del castigo, una «expiación» precisamente. Pero aunque 
afecte de forma desdichada a la persona que está desprevenida, su 
llegada no es una casualidad para el derecho, sino que es un 
destino que se expone aquí una vez más en su ambigúedad 
intencionada. Ya dijo Hermann Cohen, como hablando en passant 
de la antigua idea de destino, que es un «conocimiento ineludible», 
y que sus «órdenes mismos son lo que parece ocasionar y provocar 
esta defección!2001,. De este espíritu, el propio del derecho, ofrece 
testimonio todavía el principio moderno de que el desconocimiento 
de la ley no libra del castigo, debiéndose entender también la lucha 
por el derecho escrito en los primeros tiempos de la antigua política 
como una rebelión contra el espíritu de las leyes del mito. 

Porque, lejos de abrir una esfera más pura, la mítica 
manifestación de la violencia inmediata se nos muestra ya idéntica a 
la violencia jurídica, y hace de la intuición de su problemática la 
certeza de la corruptibilidad de su función histórica, cuya 
aniquilación se convierte así en tarea. Y precisamente esta tarea 
plantea en última instancia, una vez más, la pregunta por la 
violencia inmediata pura que se vea capaz de poner coto a la 
violencia mítica. Al igual que Dios se contrapone en la totalidad de 
los ámbitos al mito, la violencia divina se contrapone a la violencia 
mítica. En concreto, sin duda, la violencia divina es lo contrario de la 
violencia mítica en todos los aspectos. Si la violencia mítica instaura 
derecho, la violencia divina lo aniquila; si aquélla pone límites, ésta 
destruye ilimitadamente; si la violencia mítica inculpa y expía al 
mismo tiempo, la divina redime; si aquélla amenaza, ésta golpea; si 
aquélla es letal de manera sangrienta, ésta viene a serlo de forma 
incruenta. A la leyenda de Níobe podemos contraponerle, como 
ejemplo de dicha violencia, el juicio divino respecto de Coré y sus 
secuacesl2011 Este juicio afecta a los privilegiados; afecta a los 
levitas, de improviso, sin amenaza previa, de modo fulminante, y 
carece de dudas cuando toca la hora de destruir. Pero, además y al 
mismo tiempo, esa violencia es la que redime, no pudiendo 
ignorarse la conexión profunda entre el carácter incruento y redentor 


que la caracteriza, pues la sangre es el símbolo de la mera vida. El 
desencadenamiento de la violencia jurídica deriva (cosa que no 
podemos exponer aquí con más detalle) de la inculpación de la vida 
natural, la cual entrega a los seres vivos inocente y 
desdichadamente a la expiación; expía su inculpación y redime al 
tiempo al que es culpable, pero no de una culpa, sino del derecho. 
Pues con la mera vida cesa todo dominio del derecho sobre los 
seres vivos. La violencia mítica es violencia sangrienta sobre la 
mera vida a causa de la violencia que le es propia; la violencia 
divina pura es, por su parte, ya violencia sangrienta sobre toda la 
vida, justamente a causa de lo vivo. La primera exige sacrificios, 
mientras que los acepta la segunda. 

La violencia divina no se manifiesta solamente en las tradiciones 
religiosas, sino que también se encuentra al menos en una 
manifestación bien consagrada de la vida actual. Y una de sus 
formas de aparición se halla en su forma consumada en tanto que 
violencia educadora fuera ya del derecho. Por lo tanto, las formas de 
aparición que resultan ser propias de la violencia divina no pueden 
definirse por el hecho de que Dios las ejecute inmediatamente en 
milagros, sino por esos momentos de consumación incruenta, 
consumación fulminante y redentora. Y también, finalmente, por la 
ausencia de toda posible instauración de derecho. Por consiguiente, 
hay buenas razones para considerar destructiva esta violencia; pero 
lo es sólo relativamente, en relación con los bienes, el derecho o la 
vida... no absolutamente, en relación al alma de lo vivo. Por 
supuesto, esa expansión de la violencia como pura o divina 
provocará hoy los ataques más violentos, y se saldrá a su encuentro 
diciendo que de acuerdo con su deducción ella también pone en 
marcha la violencia letal contra los hombres. Y esto no se admite, 
por cuanto a la pregunta de «¿Puedo matar?» se responde con el 
inmutable mandamiento de «No matarás». Dicho mandamiento se 
halla situado ante la acción como Dios ante el hecho de que esa 
acción suceda. Pero, por más que no pueda ser el miedo al castigo 
lo que obliga a cumplir el mandamiento, éste es inaplicable, 


inconmensurable, puesto ante la acción ya realizada. Pues del 
mandamiento no se sigue un juicio respecto de la acción. Y así, no 
se puede predecir ni el juicio divino sobre ella ni su fundamento. Por 
lo dicho, no aciertan quienes basan en este mandamiento la 
condena de cualquier muerte violenta de una persona a manos de 
otra. El mandamiento no es criterio del juicio, sino sólo una pauta de 
conducta para la comunidad o la persona que, en solitario, tiene que 
arreglárselas con él y, en casos tremendos, asumir la 
responsabilidad de no observarlo. Así lo entendió el judaísmo, que 
rechazó expresamente la condena del homicidio en defensa propia. 
Pero esos pensadores se han basado en otro teorema, a partir del 
cual tal vez quieran incluso fundamentar a su vez el mandamiento. 
Se trata de la tesis de que la vida es sagrada, una tesis que o 
refieren a toda vida animal (e incluso vegetal) o limitan a la vida 
humana. En un caso extremo que pone como ejemplo el asesinato 
revolucionario de los opresores, su argumento nos dice de este 
modo: «si no mato, nunca estableceré el reino de la justicia, así 
piensa el terrorista espiritual... Pero nosotros decimos que por 
encima de la dicha y justicia de una existencia está la existencia en 
cuanto tall2021,. Aunque esta última frase sin duda sea falsa, incluso 
innoble, deja bien a las claras la obligación de no seguir buscando el 
fundamento de dicho mandamiento en lo que la acción hace al 
asesinado, sino en lo que hace a Dios y al asesino. En efecto, la 
frase de que la existencia se halla por encima de la existencia justa 
es falsa y abyecta si ahí «existencia» no significa más que mera 
vida, y, en efecto, con tal significado figura esa palabra dentro de la 
citada reflexión. Mas la frase contiene una verdad importante si 
acaso «existencia» o, mejor, «vida» (unas palabras cuyo doble 
sentido, que es análogo al de la palabra «paz», hay que separar con 
gran cuidado en su relación con dos esferas) viene a referirse al 
inmutable agregado de «hombre»; es decir, si la frase significa que 
el no-ser del hombre es más terrible que el mero aún-no-ser del 
hombre justo. La frase aquí citada debe a su ambigúedad su 
falsedad. El hombre no coincide en modo alguno con la mera vida 


que es la suya; tampoco con la mera vida en él, ni con ningún 
estado o propiedad; ni coincide tampoco, tan siquiera, con la 
unicidad de su persona. Aunque el ser humano sea sagrado (o 
también la vida en él, idéntica en la vida terrenal, en la muerte y en 
la vida ultraterrena), no lo son sus estados, ni tampoco su vida 
corporal, vulnerable por los demás seres humanos. ¿Qué la 
diferencia esencialmente de la de los animales y las plantas”? 
Aunque éstos fueran sagrados, no lo serían por su mera vida, como 
no podrían serlo en ella. Valdría la pena sin duda investigar el origen 
del dogma de que la vida es, sin más, sagrada. Tal vez, 
probablemente, sea reciente; el último extravío de la tradición 
occidental debilitada, buscando en lo impenetrable cosmológico al 
santo que perdió. (La edad de los mandamientos religiosos 
establecidos contra el asesinato no nos dice nada en contra de esto, 
pues a su base hay otros pensamientos que a la del moderno 
teorema.) Y, por último, habría que pensar que lo que aquí se da 
como sagrado es, de acuerdo al pensamiento mítico, el portador de 
la inculpación, esto es: la mera vida. 

La crítica de la violencia es ya la filosofía de su historia. Y es la 
«filosofía» de esta historia porque sólo la idea de su desenlace hace 
posible una actitud crítica; una separadora y decisiva ante sus 
propios datos temporales. Una mirada sólo dirigida hacia lo más 
cercano a lo sumo es capaz de percibir las vicisitudes producidas en 
la configuración de la violencia, en su condición de instauradora y 
mantenedora del derecho. Pero la ley de su oscilación queda 
basada en que, con el tiempo, toda violencia mantenedora del 
derecho indirectamente debilita a la violencia instauradora del 
derecho, la cual está representada en ella, mediante la opresión de 
las violencias que a ella son, precisamente, hostiles. (Ya hemos 
aludido a algunos síntomas de lo que aquí estamos apuntando en el 
curso de la investigación.) Y esto dura así hasta que otras nuevas 
violencias, o las antes oprimidas, vienen a derrotar a la violencia que 
instauraba hasta entonces el derecho; y así fundamentan uno nuevo 
para una nueva decadencia. Una nueva época histórica se alza así 


sobre la quiebra de este ciclo —uno que, sin duda, está hechizado 
por las míticas formas del derecho—, sobre la suspensión, pues, del 
derecho y de la violencia en que se basa (como ellas en él); una 
violencia que es, sin más, la violencia del Estado. Si el dominio del 
mito ya aparece quebrado, por aquí y por allá, en lo presente, lo 
nuevo no se encuentra aún tan lejos como para hacer que una 
palabra expresada aquí contra el derecho se difumine sin más sin 
consecuencias. Pero si, en todo caso, más allá del derecho a la 
violencia le está asegurada su existencia como violencia pura e 
inmediata, queda así demostrado qué y cómo también se hace 
posible la violencia revolucionaria, y qué nombre hay que dar a la 
suprema manifestación de la violencia pura del ser humano. No 
resulta igualmente posible ni igualmente urgente para el hombre 
decidir cuándo esa violencia pura fue real en un caso en verdad 
determinante. Porque sólo la violencia mítica, pero no la divina, se 
deja conocer exactamente y en tanto que tal (aunque sea en efectos 
verdaderamente incomparables), por cuanto que la fuerza redentora 
propia de la violencia no se halla a la vista de los hombres. De 
nuevo están así a disposición de la violencia divina pura como tal 
todas las formas eternas que el mito bastardeó con el derecho. Ella 
es capaz de aparecer en la auténtica guerra, como en el juicio divino 
de la multitud respecto al criminal. Pero es sin duda reprobable toda 
violencia mítica, la instauradora de derecho, que se puede 
considerar como arbitraria. Siendo igualmente reprobable la 
mantenedora del derecho, la fatal violencia administrada que se 
halla puesta a su servicio. La violencia divina, insignia y sello, nunca 
medio de santa ejecución, se ha de calificar como imperante. 


<FRAGMENTO TEOLÓGICO-POLÍTICO>+=o3 


Es el Mesías mismo quien sin duda completa todo acontecer 
histórico, y esto en el sentido de que es él quien redime, quien 
completa y crea la relación del acontecer histórico con lo mesiánico 
mismo. Por eso, nada histórico puede pretender relacionarse por sí 
mismo con lo mesiánico. Por eso, el Reino de Dios no es el télos de 
la dynamis histórica, y no puede plantearse como meta. En efecto, 
desde el punto de vista histórico, el Reino de Dios no es meta, sino 
que es final. Por eso mismo, el orden de lo profano no puede 
levantarse sobre la idea del Reino de Dios, y por eso también, la 
teocracia no posee un sentido político, sino solamente religioso. 
Haber negado con toda intensidad el significado político de la 
teocracia es el mayor mérito del libro de Bloch titulado El espíritu de 
la utopíal204] 

El orden de lo profano tiene que enderezarse por su parte hacia 
la idea de la felicidad, y la relación de este orden con lo mesiánico 
es uno de los elementos esenciales de la filosofía de la historia. Con 
ello, da lugar a una concepción mística de la historia, cuyo problema 
es susceptible de exponer a través de una imagen. Si una flecha 
indica dónde está la meta en que actúa la dynamis de lo profano, y 
otra nos indica la dirección de la intensidad mesiánica, la búsqueda 
de la felicidad de la humanidad en libertad se alejará de dicha 
dirección mesiánica; pero así como una fuerza que recorre su 
camino puede promover una fuerza de dirección contraria, también 
el orden profano de lo profano puede promover la llegada del 
mesiánico Reino. Así pues, lo profano no es por cierto una categoría 
del Reino, sino una categoría (y de las más certeras) de su 
aproximación silenciosa. Pues en la felicidad, todo lo terreno se 


dirige a su propio ocaso, que sólo en la felicidad puede encontrar, 
mientras que, por supuesto, la intensidad mesiánica inmediata, la 
perteneciente al corazón, del ser humano individual interno, pasa 
por la desdicha, por el sufrimiento. A la restitutio in integrum 
religiosa que conduce a la inmortalidad le corresponde una restitutio 
in integrum mundana que a su vez conduce a la eternidad de un 
ocaso; siendo por su parte la felicidad ritmo de eso mundano 
eternamente efímero, pero uno efímero en su totalidad, en su 
totalidad espacial y temporal, a saber, el ritmo de la naturaleza 
mesiánica. Pues la naturaleza es sin duda mesiánica desde su 
condición efímera eterna y total. 

Perseguir esta condición efímera, incluso para aquellos niveles 
del hombre que son ya, como tal, naturaleza, es tarea de esa 
política mundial cuyo método ha de recibir el nombre de «nihilismo». 


<1.>DOCTRINA DE LO SEMEJANTE:0os 


El conocimiento de los ámbitos de lo «semejante» tiene un 
significado fundamental para esclarecer grandes sectores del saber 
oculto. Ese conocimiento se obtiene menos presentando 
semejanzas que hayamos encontrado que reproduciendo procesos 
que causan semejanzas. La naturaleza causa semejanzas; al 
respecto, no hay más que pensar en el mimetismo. Pero la mayor 
capacidad para producir semejanzas la tiene el ser humano. Tal vez 
ni una sola de sus funciones superiores no esté marcada 
decisivamente por la facultad mimética. Pero esta facultad tiene una 
historia, tanto en sentido filogenético como en sentido ontogénico. 
Por cuanto respecta a esto último, y a partir de muchísimos puntos 
de vista, su escuela es el juego. Los juegos infantiles están llenos, 
en efecto, de comportamientos miméticos, y su ámbito no se limita 
en absoluto a lo que una persona imita de otra. Y es que el niño no 
juega solamente a ser un maestro o un vendedor, sino también a ser 
un ferrocarril o un molino de viento. La pregunta aquí más 
importante sería la siguiente: ¿cuál es el beneficio que le aporta al 
niño este aprendizaje del comportamiento mimético? 

La respuesta supone la clara reflexión sobre el significado 
filogenético del comportamiento mimético. Para conocer tal 
significado, no basta con pensar en lo que hoy incluimos dentro del 
concepto de semejanza. Como es bien sabido, en otros tiempos el 
círculo vital que parecía hallarse dominado por la ley de la 
semejanza era mucho mayor. Se trataba del microcosmos y el 
macrocosmos, por no mencionar a este respecto sino una de las 
muchísimas versiones que la experiencia de la semejanza ha ido 
encontrando a lo largo de la historia. Todavía para nuestros 


contemporáneos puede afirmarse lo siguiente: los casos en que se 
perciben de modo consciente semejanzas en la vida cotidiana son 
solamente una mínima parte de los casos casi innumerables que la 
semejanza determina de modo inconsciente. Así, las semejanzas 
percibidas de modo consciente (en algunos rostros, por ejemplo) 
son, en comparación con las innumerables semejanzas percibidas 
de modo inconsciente, o ni tan siquiera percibidas, como el colosal 
bloque submarino del iceberg en comparación con la pequeña punta 
que se puede ver sobresalir sobre el agua. 

Estas correspondencias naturales adquieren su significado 
decisivo a la luz de la reflexión de que todas despiertan y estimulan 
esa facultad mimética que en el ser humano les responde. Hay que 
tener en cuenta a este respecto que ni las fuerzas miméticas ni los 
objetos miméticos permanecen inmutables a lo largo del tiempo, y 
que con el paso de los siglos la fuerza mimética (y, más adelante, 
con ella, la percepción mimética) ha desaparecido en ciertos 
campos, tal vez para derramarse en otros distintos. Y quizá no sea 
demasiado atrevida la conjetura de que, en su conjunto, hay una 
dirección claramente unitaria en lo que es el desarrollo histórico de 
esta misma facultad mimética. 

A primera vista, la dirección tan sólo podría hallarse en la 
creciente decrepitud de dicha facultad. Pues es evidente que el 
mundo de percepción del ser humano moderno contiene muchas 
menos correspondencias mágicas que el de los pueblos antiguos o 
el de los primitivos. La cuestión es sólo la siguiente: ¿se trata en 
realidad de una extinción de la facultad mimética, o tal vez de una 
transformación que en ella misma ha tenido lugar? Sobre la posible 
dirección en que esa transformación podría hallarse se puede 
aprender algo, indirectamente, de la astrología. En cuanto 
investigadores de las tradiciones antiguas, tenemos que suponer a 
este respecto que hubo una patente configuración, un carácter 
auténtico de objeto mimético, donde hoy ni siquiera somos capaces 
ya de barruntarlo. Por ejemplo, en las constelaciones de los astros. 


Para comprender este respecto, hay que entender el horóscopo 
ante todo como una totalidad originaria que la interpretación de 
carácter astrológico simplemente analiza. (La situación de los astros 
representa una unidad característica, y los caracteres de los 
diversos planetas sólo se conocen una vez que operan en ella.) Hay 
que suponer que los procesos del cielo eran imitables por las gentes 
de antaño, ya se tratara de colectivos o bien de individuos, y que 
esta concreta imitabilidad contenía la indicación de gestionar una 
semejanza existente. En dicha imitabilidad, mediante el ser humano, 
en la facultad mimética que el ser humano tiene, sin duda que hay 
que ver la única instancia que ha dado a la astrología su carácter 
empírico. Mas si el genio mimético fue en sí, realmente, una de las 
fuerzas determinantes de la forma de vida de los antiguos, no se 
puede evitar atribuir al recién nacido la plena posesión de dicho don 
(en especial, su asimilación a la figura cósmica del ser). 

El instante del nacimiento, que aquí es lo decisivo, es un abrir y 
cerrar de ojos. Esto nos conduce a otra peculiaridad en el ámbito de 
la semejanza. Su percepción va ligada en cada caso a un chispazo. 
Pasa en seguida, aunque tal vez se pueda volver a obtener, pero, 
propiamente, es cosa que no se puede retener, al contrario que 
otras percepciones. La semejanza se ofrece con ello a la vista con 
idéntica fugacidad que una constelación astral. Así, la percepción de 
semejanzas parece ir ligada a un momento temporal, que es como 
adición de un tercer elemento; algo parecido a lo que experimenta el 
astrólogo en la conjunción de dos astros que es preciso captar en el 
instante. Siendo de otra manera, el astrónomo no obtendrá su 
recompensa pese a la agudeza de sus instrumentos de observación. 

Baste la alusión a la astrología para volver comprensible el 
concepto no sensorial de semejanza. Por supuesto, tal concepto es 
relativo, significando que, en nuestra percepción, ya no poseemos 
eso que alguna vez hizo posible hablar de semejanza entre una 
constelación astral y un ser humano. Sin embargo, poseemos un 
canon de acuerdo con el cual puede darse claridad a la oscuridad 


que está adherida al concepto no sensorial de semejanza. Un canon 
que sin duda es el mismo lenguaje. 

Desde muy antiguo, se atribuyó una influencia sobre el lenguaje 
a una cierta facultad mimética. Sin embargo, esto sucedió sin el 
menor rigor, y sin pensar seriamente en un significado (y mucho 
menos en una historia) de la facultad mimética como tal. 
Especialmente, tales reflexiones se hallaban ligadas de modo 
estrechísimo al ámbito habitual (el sensorial) de la semejanza. Mas 
se le dio en todo caso al comportamiento imitativo su lugar en el 
surgimiento del lenguaje como elemento onomatopéyico. Si, como 
las personas inteligentes saben, el lenguaje no es un sistema 
convencional de signos, al intentar acercarse a él habrá que recurrir, 
una y otra vez, a los pensamientos rudos y primitivos que contiene 
la explicación onomatopéyica. La cuestión es la siguiente: ¿se 
puede elaborar esta explicación y adaptarla a un conocimiento más 
agudo? 

En otras palabras: ¿se puede dar sentido a la frase de Leonhard 
cuando afirma en su libro Das Wort: «Cada palabra y también todo 
el lenguaje es onomatopéyica»l2061? La clave que vuelve 
transparente por completo esta tesis se encuentra justamente en el 
concepto de la semejanza no sensorial. Si ordenáramos las 
palabras de distintas lenguas que signifiquen lo mismo en torno al 
que es su significado, tendríamos que investigar cómo sucede el 
que todas ellas (que a menudo no guardan la menor semejanza) 
sean semejantes a su significado. Naturalmente, esta idea es afín a 
las teorías místicas o teológicas del lenguaje, sin ser por ello ajena a 
la filología empírica. Sin duda, es bien sabido que las teorías 
místicas del lenguaje no se contentan con reflexionar sobre la 
palabra hablada, sino que también tratan la escritura. Y ahí resulta 
digno de atención que estas teorías nos expliquen la esencia de la 
semejanza no sensorial (tal vez mejor que ciertas conexiones 
fonéticas) mediante la relación de la imagen de las palabras o las 
letras con su significado o con quien les da nombre. Así, la letra bét 
tiene, también, el nombre de una casal?2071. Por tanto, la semejanza 


no sensorial es aquello que funda la conexión no sólo entre lo que 
dicho y lo que quería decirse, sino también entre lo escrito y lo que 
quería decirse, así como entre lo dicho y lo que se ha escrito. Y, en 
cada caso, de una manera completamente nueva, originaria e 
inderivable. 

Sin embargo, la más importante de estas conexiones parece ser 
la última, aquella que se da entre lo escrito y lo dicho. Pues la 
semejanza aquí imperante sin duda es la menos sensorial 
comparativamente. Además es también la que más tarde se 
alcanza. Junto a ello, el intento de representarse su auténtica 
esencia apenas es posible llevarlo a cabo sin echar un vistazo a la 
historia de su surgimiento, por más impenetrable que resulte la 
oscuridad que aún hoy nos la oculta. La grafología más reciente nos 
ha enseñado a ver en la escritura imágenes o, quizá mejor, enigmas 
que esconden lo inconsciente de cada escritor. A este respecto hay 
que suponer que la facultad mimética que resulta expresada de esta 
manera en la actividad del escritor tuvo en todo caso la mayor 
importancia para lo que era el acto de escribir en los tiempos 
remotos en que surgió la escritura. Así, se ha convertido la escritura 
(al lado del lenguaje) en un archivo no sensorial de semejanzas, de 
correspondencias que no son sensoriales. 

Este aspecto mágico (si se quiere decirlo de este modo) propio 
del lenguaje y la escritura no carece de conexión con otro aspecto, a 
saber, el semiótico. Más bien, todo lo mimético del lenguaje es 
intención fundada que sólo puede manifestarse en algo ajeno, en lo 
semiótico y comunicante del lenguaje, es decir, en su fondo. Con 
ello, el texto literal de la escritura resulta ser el fondo en que sólo el 
enigma se puede formar. Y así, el plexo de sentido que se esconde 
en los sonidos de la frase viene a ser el fondo desde el cual lo 
semejante ya puede manifestarse de pronto a partir de un sonido. 
Como esta semejanza no sensorial influye en toda lectura, en esta 
capa profunda se nos abre el acceso al doble sentido de la palabra 
«leer», y ello con su doble significado, el profano y el mágico. El 
alumno lee pues un libro, y el astrólogo el futuro en las estrellas. En 


la primera frase, el leer no se divide en sus dos componentes. Pero 
sí en la segunda, que aclara el proceso en sus dos capas: el 
astrólogo lee la situación de los astros en el cielo; pero también sin 
duda, al mismo tiempo, lee el futuro a partir de ella, o bien el 
destino. 

Si tal lectura a partir de las estrellas, las coincidencias o las 
vísceras fue en los primeros tiempos de la humanidad la lectura 
considerada en cuanto tal, y si además había intermediarios con una 
nueva lectura (tal como sucede con las runas), podemos suponer 
que ese talento mimético, que antes fue fundamento de la 
clarividencia, se fue desarrollando a lo largo de varios milenios en 
dirección al lenguaje y la escritura, y así creó en ellos el más 
perfecto archivo de semejanzas no sensoriales. De este modo, el 
lenguaje sería el uso supremo de la facultad mimética: un medio al 
que las capacidades anteriores de percepción de lo semejante han 
pasado de forma tan completa que ahora el lenguaje representa el 
medio en que las cosas ya no entran en relación unas con otras de 
modo directo, como antes sin duda sucedía, en el espíritu del 
sacerdote o del vidente, sino en sus esencias, en las sustancias 
más fugaces y sutiles, en fin, sus aromas. En otras palabras: la 
escritura y el lenguaje son aquello a lo que la clarividencia le ha 
cedido sus viejas fuerzas en el curso de la historia. 

El ritmo, esa velocidad en la lectura o en la escritura que apenas 
se puede separar de este proceso, sería ya algo así como el 
esfuerzo, o quizá como el don, para lograr que pueda participar el 
espíritu en esa concreta medida del tiempo en que las semejanzas 
vienen a relucir por un instante a partir del flujo de las cosas, para 
volver después a sumergirse. Así, la vida profana (si no quiere dejar 
de comprender) comparte todavía con la vida mágica esto: que se 
halla sin duda sometida a un ritmo necesario, o a un instante crítico, 
que no debe olvidar ningún lector si es que no quiere irse con las 
manos vacías. 


APOSTILLA 


El don de ver semejanzas que nosotros todavía poseemos no es 
nada más que un débil rudimento de la obligación, que era poderosa 
en otros tiempos, de hacerse en efecto semejante y comportarse de 
modo semejante. Y la desaparecida facultad de ese concreto 
hacerse semejante alcanzaba mucho más allá del pequeño mundo 
de percepción en que aún somos capaces de advertir semejanzas. 
Lo que hace milenios provocaba la situación de los astros en una 
vida humana, en el instante de su nacimiento, sucedía sin duda 
sobre la base de dicha semejanza. 


<2.>SOBRE LA FACULTAD MIMÉTICAv»s 


La naturaleza causa semejanzas. No hay más que pensar en el 
mimetismo. Pero la mayor capacidad de producir semejanzas la 
tiene el ser humano. El don de ver semejanzas que él posee no es 
sino un rudimento de la obligación, poderosa en otros tiempos, de 
volverse y comportarse de manera semejante. Tal vez, el ser 
humano no posea ninguna función superior que no se halle marcada 
decisivamente por esa misma facultad mimética. 

Dicha facultad tiene una historia, tanto en el sentido filogenético 
como en el sentido ontogenético. Por cuanto a este último respecta, 
el juego es su escuela desde muchos puntos de vista. El juego 
infantil está lleno de comportamientos miméticos, y su ámbito no se 
limita en absoluto a lo que una persona imita de otra. El niño no 
juega solamente a ser un maestro o un vendedor, sino también a ser 
un ferrocarril o un molino de viento. ¿Cuál es el beneficio que le 
aporta este aprendizaje de la facultad mimética? 

La respuesta presupone el conocimiento del significado 
filogenético de la facultad mimética como tal. En efecto, no basta 
con pensar en lo que hoy incluimos dentro del concepto de 
semejanza. Como se sabe, en otros tiempos el círculo vital que 
parecía hallarse dominado por la ley de la semejanza era muy 
amplio; la semejanza gobernaba tanto el microcosmos como el 
macrocosmos. Pero esas correspondencias naturales obtienen su 
peso auténtico con el conocimiento de que todas ellas despiertan y 
estimulan la facultad mimética, que en el ser humano les responde. 
Hay que tener en cuenta que ni las fuerzas miméticas ni los objetos 
miméticos siguen siendo los mismos en el curso de los milenios 
transcurridos. Más bien, es preciso suponer que el don de 


producción de semejanzas (por ejemplo, en las danzas, cuya 
función más antigua ya era ésa) y también, por tanto, el don de 
conocer las semejanzas, han cambiado en el curso de la historia. 

La dirección que orienta dicho cambio parece estar marcada por 
la creciente decrepitud de la facultad mimética como tal, pues 
resulta evidente que el mundo de percepción propio del hombre 
moderno ya apenas contiene unos pocos restos de esas 
correspondencias y analogías mágicas que eran familiares a los 
pueblos antiguos. La cuestión es si se trata de la decadencia de 
esta facultad o más bien de su transformación. Sobre la concreta 
dirección en que esa transformación podría hallarse se puede 
aprender algo indirectamente de la astrología. 

Hay que suponer que, en un pasado remoto, los procesos del 
cielo formaban parte de aquellos que se consideraban imitables. 
Así, tanto en la danza como en otros muchos de los actos de culto 
se podía causar una imitación de dicho tipo, y también se podía 
gestionar una semejanza de ese tipo. Pero si el genio mimético fue 
realmente una fuerza determinante en el modo de vida de los 
antiguos, no es difícil imaginarse que se veía al recién nacido en 
posesión plena de este don, y en especial completamente asimilado 
a la figura cósmica del ser. 

La alusión al ámbito astrológico puede proporcionar sin duda 
alguna un primer apoyo para lo que hay que entender por el 
concepto no sensorial de semejanza. Ciertamente, en nuestra 
existencia ya no se encuentra lo que hizo posible en otros tiempos el 
hablar de dicha semejanza y, muy especialmente, producirla. Sin 
embargo, también nosotros poseemos cierto canon de acuerdo con 
el cual podemos aclarar qué significa la semejanza que no es 
sensorial. Y ese canon es el del lenguaje. 

Ya desde antiguo se ha atribuido en cuanto tal a la facultad 
mimética cierta influencia respecto del lenguaje. Pero esto se dio sin 
gran rigor: sin pensar un ulterior significado (y mucho menos aún en 
una historia) de lo que es la facultad mimética. Sobre todo, esas 
reflexiones iban ligadas del modo más estrecho al ámbito habitual, 


sensorial, de la semejanza. Y aun, en todo caso, bajo el nombre de 
lo onomatopéyico se dio un lugar al comportamiento imitativo en el 
surgimiento del lenguaje. Si el lenguaje, como sin duda resulta 
evidente, no es un sistema convencional de signos, habrá una y otra 
vez que recurrir a pensamientos que se nos presentan en la más 
primitiva de sus formas como explicación onomatopéyica. La 
cuestión es, por tanto, la siguiente: ¿se puede elaborar esta 
explicación y adaptarla a un mejor conocimiento? 

Se ha dicho al respecto que «cada palabra, y todo el lenguaje, es 
onomatopéyical209,, pero resulta difícil precisar el programa que 
podría contener esta frase. En todo caso, el concepto de semejanza 
no sensorial nos ofrece alguna indicación. Si ordenáramos las 
palabras de lenguas diferentes que significan lo mismo, puestas en 
torno a su significado, deberíamos investigar la manera en que 
todas ellas (que a menudo no guardan la menor semejanza) son 
semejantes a su significado. Sin embargo, este tipo de semejanza 
es preciso exponerlo no sólo al hilo de las relaciones de las palabras 
procedentes de lenguas diferentes con un único y mismo 
significado. Pero esto, al igual que la reflexión, no puede limitarse a 
la palabra hablada, sino que también tiene que ver con la palabra 
escrita. Y ahí resulta digno de atención que ésta, a través de la 
relación de su imagen con su significado, ilumine la esencia de la 
semejanza no sensorial, y con más precisión en ciertos casos que 
como lo hace la palabra hablada. Pues es la semejanza no sensorial 
lo que viene a fundar las conexiones no sólo entre lo dicho y lo que 
quería decirse, sino también entre lo escrito y lo que quería decirse, 
así como entre lo dicho y aquello que se ha escrito. 

La grafología, por su parte, nos ha enseñado a ver en la escritura 
imágenes que lo inconsciente del escritor ha escondido en ella. Y 
hay que suponer que el proceso mimético que se expresa de dicha 
manera en la actividad del escritor tuvo sin duda la mayor 
importancia para lo que es el acto de escribir en los tiempos remotos 
en que surgió la escritura. Así, la escritura se ha convertido (junto al 


lenguaje) en un fiel archivo de las semejanzas no sensoriales, y de 
las no sensoriales correspondencias. 

Este aspecto del lenguaje y de la escritura no carece de 
conexión con otro aspecto, a saber, el semiótico. Más bien puede 
decirse que todo lo mimético del lenguaje solamente puede 
manifestarse en un tipo concreto de portador (al igual que la llama). 
Y ese portador es lo semiótico. De manera que el plexo de sentido 
que forman las palabras o las frases es justamente ese portador a 
cuyo través la semejanza se nos manifiesta de repente. Pues su 
producción por los hombres, del mismo modo que su percepción, se 
encuentra ligada en muchos casos (y en los más importantes) a un 
chispazo. Pasa como él, a toda prisa. Y, sin duda, no es inverosímil 
que la rapidez del escribir y del leer, por su parte, intensifique la 
fusión de lo semiótico y de lo mimético en el ámbito propio del 
lenguaje. 

«Leer lo nunca escrito». Esa lectura es la más antigua: leer antes 
del lenguaje, a partir de las vísceras, o de las danzas o de las 
estrellas. Más adelante se utilizaron los intermediarios de una nueva 
lectura, como son las runas y los jeroglíficos. Y parece fácil suponer 
que éstas fueron las concretas estaciones a través de las cuales fue 
pasando, al ámbito de la escritura y el lenguaje, ese talento 
mimético que en otros tiempos era el fundamento de una praxis 
oculta. De este modo, el lenguaje vendría a ser el nivel más alto del 
comportamiento mimético, así como el archivo más perfecto de la 
semejanza no sensorial: un medio al que las fuerzas anteriores de 
producción y percepción mimética se fueron transvasando por 
completo hasta liquidar las de la magia. 


EXPERIENCIA Y POBREZA?0:9 


En nuestros libros escolares figuraba la fábula del anciano que, en 
su lecho de muerte, les explica a sus hijos que en su viñedo hay un 
tesoro oculto. No tienen más que desenterrarlo. Los hijos excavaron, 
pero no encontraron el tesoro. Cuando llegó el otoño, el viñedo era 
ya el más productivo de todo el país. Y, entonces, los hijos 
comprendieron que su padre les había legado una experiencia: la 
riqueza no está en el oro, sino en el esfuerzol2111. En efecto, esas 
experiencias las han ¡ido  esgrimiendo ante nosotros, 
amenazándonos O  tranquilizándonos, mientras  crecíamos: 
«Jovenzuelo, ya te llegará el turno de hablar», «Ya lo 
comprenderásl212l,, se nos decía. Ahí estaba muy claro qué 
representaba la experiencia: los mayores se la daban a los jóvenes. 
De manera concisa: con la autoridad de la edad, con refranes; de 
modo más prolijo: con su locuacidad y con historias; contando a 
veces cuentos de otros países, junto a la chimenea, delante de los 
hijos y los nietos. ¿Qué fue de todo eso? ¿Dónde podemos 
encontrar a alguien que sepa aún relatar bien algo? ¿Dónde hay 
moribundos que digan frases que pasen de generación en 
generación, al modo de un anillo? ¿Quién se acuerda ahora de un 
refrán? ¿Y quién intentará despachar a la juventud apelando así a 
su experiencia? 

Pues no; está muy claro que la cotización de la experiencia se ha 
venido abajo, y ello además en una generación que, entre 1914 y 
1918, ha hecho una de las experiencias más tremendas de la 
historia. Tal vez esto no sea tan extraño como parece a primera 
vista. ¿No se pudo observar ya por entonces que la gente volvía 
enmudecida del frente? No más rica en experiencia comunicable, 


sino mucho más pobre. Lo que diez años después se derramó en la 
riada de libros que tratan de la guerra era cualquier cosa menos 
experiencia transmitida como siempre lo fue, de boca en boca. Pero 
eso no era extraño. Pues ninguna experiencia fue desmentida con 
más rotundidad que las experiencias estratégicas a través de la 
guerra de trincheras, o las experiencias económicas mediante la 
inflación; las experiencias corporales por el hambre; las experiencias 
morales por los que ejercían el gobierno. Una generación que fue al 
colegio todavía en tranvía de caballos se encontraba ahora a la 
intemperie y en una región donde lo único que no había cambiado 
eran las nubes; y ahí, en medio de ella, en un campo de fuerzas de 
explosiones y torrentes destructivos, el diminuto y frágil cuerpo 
humano. 

Una miseria completamente nueva cayó sobre los hombres con 
el despliegue formidable de la técnica. Pero el reverso de dicha 
miseria es la sofocante riqueza de ideas que se ha difundido entre la 
gente (o que, más bien, se le vino encima) con la consiguiente 
reanimación de la astrología y el yoga, de la Christian science y la 
quiromancia, del vegetarianismo y de la gnosis, de la escolástica y 
el espiritismo. Pues, en efecto, aquí no ha tenido lugar una 
verdadera reanimación, sino una forma de galvanización. Pensemos 
al respecto en aquellas grandes pinturas de Ensor en las que las 
calles de las grandes ciudades aparecen llenas de monstruos: 
burgueses con disfraces de carnaval, máscaras desfiguradas por la 
harina, coronas de oropel sobre la frente. Estos cuadros tal vez no 
sean otra cosa que un reflejo del terrible y caótico renacimiento en 
que tantos han puesto sus esperanzas. Pero aquí se muestra con 
claridad que nuestra pobreza en experiencia es tan sólo una parte 
de la gran pobreza, que ahora ha vuelto a recibir un rostro, tan 
agudo y exacto como el de los mendigos medievales. Porque, ¿qué 
valor tiene toda la cultura cuando la experiencia no nos conecta con 
ella? Adonde conduce simular experiencia nos lo ha dejado 
demasiado claro esa horrible mezcla de varios estilos y 
cosmovisiones del pasado siglo, como para que no consideremos 


honorable admitir nuestra pobreza. Pues sí, admitámoslo; esta 
pobreza de experiencia es pobreza, pero lo es no sólo de 
experiencias privadas, sino de experiencias de la humanidad. Es, 
por tanto, una especie de nueva barbarie. 

¿Barbarie? En efecto. Pero lo decimos para introducir un 
concepto nuevo de barbarie, positivo. ¿Adónde lleva al bárbaro esa 
su pobreza de experiencia? A comenzar de nuevo y desde el 
principio, a tener que arreglárselas con poco, a construir con poco y 
mirando siempre hacia delante. Entre los grandes creadores 
siempre ha habido los implacables que han hecho tabla rasa. 
Querían una tabla de dibujo, pues eran constructores. Un 
constructor de este tipo fue Descartes, que para comenzar su 
filosofía no quería otra cosa que tener una sola certidumbre: 
«Pienso, luego existo». Einstein fue también un constructor de este 
tipo, al que, de repente, no le interesó ya de toda la física más que 
una pequeña discrepancia entre las ecuaciones establecidas por 
Newton y las experiencias de la astronomía. En esta acción de 
comenzar desde el principio pensaban los artistas cuando se 
inspiraron en la matemática y construyeron el mundo a partir de 
formas estereométricas, tal como lo hicieron los cubistas, o al 
basarse en los ingenieros, como en el caso de Klee. Pues las 
figuras de Klee aparecen como diseñadas sobre una tabla de dibujo, 
y la expresión de sus gestos obedece en todo al interior, como la 
carrocería de un buen automóvil a las necesidades del motor. Al 
interior más que a la interioridad: esto es sin duda lo que las hace 
bárbaras. 

Tanto aquí como allá, las mejores cabezas ya llevan mucho 
tiempo sacando conclusiones de estas cosas. Y su rasgo más 
característico es la total falta de ilusiones sobre nuestra época y, 
junto a ello, su entera aceptación, sin abrigar reservas frente a ella. 
Tanto si el poeta Bertolt Brecht afirma que el comunismo no es el 
justo reparto de la riqueza, sino de la pobreza, como si Adolf Loos 
(el precursor de la moderna arquitectura) declara por su parte: 
«Escribo solamente para aquellos capaces de sentir a la manera 


moderna... No para personas que se consumen en el anhelo del 
Renacimiento o el rococól2131,. Un artista tan complejo como el 
pintor Paul Klee, y uno tan programático como Loos, se apartan de 
la imagen propia del hombre tradicional, siempre solemne y noble, 
adornado con todas las diversas ofrendas del pasado, para dirigirse 
por su parte al contemporáneo desnudo que, gritando como un 
recién nacido, se encuentra en los sucios pañales de esta época. 
Nadie lo ha saludado con mayor alegría que Paul Scheerbartl214]. 
Algunas de sus novelas, vistas desde lejos, se parecen a las de 
Jules Verne, pero, a diferencia de las de éste (en las cuales siempre 
pequeños rentistas ingleses o franceses viajan por el espacio en sus 
extravagantes vehículos), Scheerbart se interesa por la cuestión de 
en qué criaturas completamente nuevas, dignas sin duda alguna de 
estudio y de amor, han convertido nuestros telescopios, nuestros 
aviones y nuestros cohetes a los seres humanos anteriores. Por lo 
demás, ya estas criaturas tienen lenguaje completamente nuevo: lo 
decisivo en él es la tendencia a lo voluntariamente constructivo, en 
contraposición a lo orgánico. Tendencia inconfundible en el lenguaje 
de los seres humanos ideados por Scheerbart (es decir, de sus 
personajes, ya que éstos rechazan toda semejanza con los 
hombres, el principio mismo de todo humanismo). Incluso en sus 
nombres: Sofanti, Peka, Labu..., así se llaman los personajes en el 
libro que lleva por título el nombre de su protagonista: Lesabéndio. 
También los rusos dan hoy a sus hijos unos nombres 
«deshumanizados»: Octubre, por el mes de la revolución; Piatiletka, 
en referencia al plan quinquenal; Aviajim, por una compañía de 
aviación. No se trata aquí de una renovación técnica del lenguaje, 
sino de su completa movilización al servicio de la lucha o el trabajo; 
en todo caso, al servicio del cambio de la realidad, no de su 
descripción. 

Por eso Scheerbart, por volver a él, da una enorme importancia 
al hecho de alojar a sus personajes (y de acuerdo además con su 
modelo igualmente a sus conciudadanos) en viviendas que sean 
adecuadas a la posición social que ocupan: en unas casas móviles 


de cristal, tal como Loos y Le Corbusier ya han hecho. No en vano 
el cristal es un material bien duro y liso, en el que nada puede ser 
fijado. También es un material muy frío y sobrio. Las cosas de cristal 
no tienen «aura». El cristal es el enemigo del misterio, y es también 
enemigo de la propiedad. El gran poeta André Gide dijo una vez: 
cada cosa que quiero poseer deja al tiempo de serme transparente. 
¿Las personas como Scheerbart sueñan con casas de cristal porque 
son partidarias de una nueva pobreza? Tal vez una cierta 
comparación diga más aquí que la teoría. Cuando entrabas en la 
habitación burguesa de los años ochenta, la impresión más fuerte, 
pese a todo el confort que tal vez irradiara, era: «aquí no se te ha 
perdido nada». Y aquí no se te ha perdido nada, pues aquí no hay 
rincón alguno en el que el habitante no haya dejado sus huellas: en 
los estantes, mediante las figuritas; en el sillón acolchado, mediante 
las mantitas; en las ventanas, mediante las cortinas; ante la 
chimenea, mediante la pantalla. Una hermosa frase dicha por Bertolt 
Brecht viene aquí en nuestro auxilio; dice, «¡Borra las huellas!». 
Dicha frase es el estribillo del primer poema de Ausdem Lesebuch 
fúr  Stádtebewohnerl?181.. En la habitación burguesa, el 
comportamiento contrario se ha vuelto costumbre. Y, a la inversa, el 
intérieur obliga a su habitante a aceptar el máximo de costumbres, 
las cuales hacen justicia más al intérieur que a su habitante. Esto lo 
entiende cualquiera que recuerde la absurda situación a que los 
habitantes de todos esos aposentos de felpa iban a parar cuando 
algo se rompía en la casa. Incluso su manera de enfadarse (podían 
interpretar virtuosamente este afecto, que va desapareciendo poco a 
poco) era ante todo la reacción de una persona a la cual le hubieran 
borrado «la huella de sus días terrenalesl2161,. Y esto es sin duda lo 
que han llevado a cabo Scheerbart con su cristal y la Bauhaus con 
su acero: han creado espacios en los que es muy difícil dejar 
huellas. «De acuerdo con lo dicho», explicó Scheerbart hace ya 
veinte años, «podemos hoy hablar de una nueva “cultura de cristal”. 
Este nuevo entorno de cristal transformará por completo al ser 


humano. Pero ahora hay que desear que la nueva cultura de cristal 
no encuentre demasiados enemigosl2171). 

Pobreza de experiencia: esto no hay que entenderlo en el 
sentido de que la gente desee una experiencia nueva. No, bien al 
contrario: quieren librarse de las experiencias, desean un entorno en 
el que puedan manifestar sin más, pura y claramente, su pobreza 
(exterior e interior), es decir, que surja algo decente. No son siempre 
ignorantes o inexpertos y a menudo se puede decir lo contrario: 
ellos han «devorado» todo eso, «la cultura» y, con ella, el «ser 
humano», y están ahítos y cansados. Nadie se siente pues más 
afectado que ellos por las palabras de Scheerbart: «Estáis muy 
cansados, porque no concentráis todos vuestros pensamientos 
alrededor de un plan sencillo y grandioso». Al cansancio le sigue 
siempre el sueño, y no es nada raro que el sueño compense la 
tristeza y desaliento del día, y muestre realizada esa vida sencilla y 
grandiosa para la cual, durante la vigilia, nos faltan las fuerzas. Al 
respecto, la vida del ratón Mickey es uno de esos sueños de los 
seres humanos de nuestros días. Esa vida está llena de prodigios 
que no sólo superan a los prodigios técnicos, sino que, además, se 
ríen de ellos. Pues lo más llamativo es que ellos surgen sin 
maquinaria, improvisadamente, desde el cuerpo mismo del ratón, de 
sus amigos y sus perseguidores; desde los más cotidianos de los 
muebles, igual que de los árboles, de las nubes o el mar. La 
naturaleza y la técnica, el primitivismo y el confort, se han unido aquí 
ya por completo; y dado que la gente se ha cansado de ese sin fin 
de complicaciones propias de la vida cotidiana y percibe la meta de 
la vida como el punto de fuga lejanísimo de una perspectiva infinita 
de medios, le parece redentora una existencia que se satisface en 
cada momento de la manera más simple y más sencilla y, al mismo 
tiempo, la más confortable; aquella en la cual un automóvil no pesa 
un gramo más que un sombrero de paja, y en la que los frutos de los 
árboles se redondean con tanta rapidez como las barquillas de los 
globos. Pero ahora vamos a apartarnos, a dar un paso atrás. 


Nos hemos vuelto pobres. Hemos ido perdido uno tras otro 
pedazos de la herencia de la humanidad; a menudo hemos tenido 
que empeñarlos en la casa de préstamos por la centésima parte de 
su valor, a cambio de la calderilla de lo «actual». Nos espera a la 
puerta la crisis económica, y tras ella una sombra, la próxima 
guerra. Aguantar hoy se ha convertido en cosa de unos pocos 
poderosos, que Dios sabe que no son más humanos que la 
mayoría; suelen ser más bárbaros, pero no en la buena forma. Y los 
otros tienen que arreglárselas, una vez más, con poco. Recurren a 
los hombres que han hecho su causa de lo completamente nuevo y 
que, además, lo basan en el conocimiento y la renuncia. En sus 
edificios, sus cuadros y sus historias, la humanidad se prepara para 
sobrevivir a la cultura, si es que esto le fuera necesario. Y lo más 
importante es que lo hace riendo. Y tal vez esa risa pueda sonar 
bárbara en uno u otro sitio. Bueno. El individuo puede ceder a veces 
un poco de humanidad a esa masa que, un día, se la devolverá con 
intereses. 


JOHANN JAKOB BACHOFEN26: 


Hay profecías científicas. Sería fácil distinguirlas de las predicciones 
científicas, las cuales, por ejemplo, son previsiones exactas en el 
orden natural, o también en el orden económico. Las profecías 
científicas merecerían este nombre en tanto que un sentimiento de 
las cosas futuras más o menos pronunciado inspira determinadas 
investigaciones que por sí mismas en nada se separan de los 
marcos generales de la ciencia. Dichas profecías, en efecto, 
dormitan en estudios especializados, ocultas al gran público, y la 
mayor parte de sus autores no son considerados precursores, ni por 
sí mismos ni ante la posteridad. Rara vez, y tarde, alcanzan la 
gloria, tal como le acaba de suceder a Bachofen. 

En todo caso, estos autores no le han faltado a ningún 
movimiento intelectual, incluidos también los más recientes, que 
prefieren proclamar sus afinidades artísticas y literarias antes que 
hablar con claridad de los que son sus precursores científicos. 
Recordemos por ejemplo, a este respecto, el surgimiento del 
expresionismo. Éste se apresuró a reunir sus testigos artísticos 
electos: a saber, Grúnewald y El Greco, teniendo a Marlowe y a 
Lenz como sus padrinos literarios. Mas ¿quién se acordó entonces 
de que a principios de siglo dos sabios vieneses pusieron manos a 
la obra para realizar, a través de un trabajo metódico que no debía 
salir del marco de su ciencia, la cimentación de los mismos valores 
visuales que sólo una década después iban a inspirar a los 
expresionistas avant la lettre más osados? Uno de esos sabios fue 
Alois Riegl, que en su libro sobre Las artes y los oficios de la 


decadencia romana acertó a refutar la presunta barbarie artística de 
la época de Constantino el Grandel2191; el otro fue Franz Wickhoff, 
que con su edición de El Génesis de Viena nos llamó la atención 
sobre los primeros miniaturistas medievales, que tuvieron una fuerte 
difusión precisamente con el expresionismol2201, 

Hay que recordar este tipo de ejemplos para comprender el 
reciente retorno a Bachofen. Mucho antes de que los símbolos 
arcaicos, el culto y la magia mortuorios y los ritos de la tierra 
hubieran llamado la atención no sólo de los exploradores de la 
mentalidad primitiva, sino también de los psicólogos freudianos y de 
la gente culta en general, un sabio suizo había elaborado una 
interpretación de la prehistoria que rechazaba todo cuanto el sentido 
común del siglo XIX había imaginado sobre los orígenes de la 
religión y de la sociedad. Con el paso del tiempo, esta 
interpretación, que pone en primer plano las fuerzas irracionales en 
su significado cívico y metafísico, resultó muy interesante para los 
teóricos fascistas; pero también atrajo a los pensadores marxistas 
por su sugestiva evocación de una primera forma de sociedad 
comunista justo en los comienzos de la historia. Con ello, Bachofen, 
que durante toda su vida, y más allá de ella, sólo fue considerado 
como un sabio de un mérito más o menos seguro, ha podido ver 
cómo, en estos últimos lustros, se ha ido revelando el aspecto 
profético de su obra. Como un volcán cuyo potente cono ha sido 
provocado por fuerzas subterráneas, que desde entonces han 
dormitado mucho tiempo, la obra de Bachofen ha presentado 
durante medio siglo una masa imponente, y sin embargo apagada, 
hasta que una nueva manifestación de las fuerzas que la habían 
engendrado logró cambiar su aspecto y llamar la atención de los 
curiosos. 


Cuando en 1859 publicó en Basilea su Ensayo sobre los símbolos 
funerarios de los antiguosl2211, Bachofen ya no era un principiante. 
Pero en la decena aproximada de obras que la precedieron no había 
mucho más de treinta páginas que dieran testimonio de los intereses 
que, desde ese momento, se manifestaron de modo impetuoso. El 
autor de este ensayo arqueológico solamente se había pronunciado 
sobre cuestiones de derecho e historia de Roma, y ni siquiera tenía 
formación de arqueólogo. Ni sus estudios ni sus aficiones, sino un 
giro en su vida de solitario viajero lo condujo al camino que ya nunca 
iba a abandonar. Bachofen mismo alude justamente a este giro ya 
en las primeras palabras del libro. Recordando el descubrimiento de 
un columbario antiguo en el 1838, Bachofen nos relata la visita que 
le hizo cuatro años después: «La impresión que me produjo el 
aspecto de este rincón de la paz eterna fue en verdad muy 
profunda, pues yo no conocía rincones semejantes, salvo dos 
excepciones... A estas visitas debo el primer impulso hacia el 
estudio del mundo que es propio de las tumbas antiguas, que 
después me ha llevado dos veces más a Italia, y que ha encontrado 
nuevos temas en Grecia... El curso de los siglos, con todas las 
novedades que trae consigo, no ha afectado apenas a las tumbas, 
ni tampoco a su culto... El significado poderoso que el viejo mundo 
de las tumbas hace suyo por este carácter de estabilidad inmutable 
aumenta más aún al revelarnos bellísimos aspectos del espíritu de 
la Antiguedad. Si otras partes de la historia de la cultura antigua 
pueden capturar al pensamiento, el estudio de las necrópolis se 
insinúa en las profundidades de nuestro corazón, con lo que no sólo 
aumenta nuestro saber, sino que, al mismo tiempo, se dirige a las 
aspiraciones más profundas. Siempre que se ha presentado la 
ocasión, he retenido este aspecto de las cosas recordando los 
pensamientos cuya plenitud y majestad, justo en estos rincones de 
la muerte, es accesible al símbolo, pero no a la palabral?2221,. 

Con ello, el método de las investigaciones de Bachofen queda 
establecido de repente, consistiendo en situar el símbolo a la base 
del pensamiento y de la vida de la época antigua. Más adelante, en 


su ensayo sobre El oso en las religiones de la Antigúedad, nos dice 
Bachofen: «Lo importante es estudiar aisladamente cada símbolo. 
Aunque, llegado un día, se eche a perder y se convierta sólo en un 
atributo, sus orígenes lo muestran fundado en sí mismo, dotado de 
un preciso significado. Y así conviene examinarlo; su entrada en el 
culto y su atribución a diversas deidades no hay que considerarlas 
sino en segundo lugarl223l,. Esto por cuanto respecta a la religión. 
Pero incluso, con tanta más razón, todo aquello mediante lo cual ha 
contribuido Bachofen al conocimiento del arte antiguo se basa 
justamente en su noción de símbolo. Con ello se ha podido 
aproximar a Bachofen a Winckelmann y decir: «Winckelmann le hizo 
comprender la fuerza silenciosa de la i¡magenl?24l,. Pero 
Winckelmann permaneció ajeno siempre al mundo del símbolo. Así, 
en cierta ocasión, escribió lo siguiente: «Tal vez pase un siglo antes 
de que un alemán siga el camino que he seguido yo y sienta las 
cosas tal como yo las he sentidol2251,. Si Bachofen cumplió esta 
profecía, fue del modo más inesperado. 


Bernoulli dijo algo muy afortunado al hablar de ese claroscuro que 
reina en las investigaciones de Bachofen. Se podría estar tentado 
de explicarlo por el declive del romanticismo, cuyas últimas 
manifestaciones luchan con las primeras que ya anuncian la llegada 
del positivismo, situación de la cual la filosofía de Lotze nos ofrece 
un aspecto estremecedor. Sin embargo, pensamos que aquella 
palabra invita a otra interpretación. Pues por vastas y minuciosas 
que sean las explicaciones de Bachofen, en ellas nada hay que nos 
recuerde los procedimientos de los positivistas. El claroscuro que 
acoge ahí al lector es más bien el que reina en la caverna platónica, 
en cuyas paredes se dibujan lo que son los contornos de las ideas, 
o la luz indistinta que planea sobre el reino de Plutón. Las dos 
posibilidades son correctas, pues el culto de la muerte, que les da 


su ideal significado a los objetos preferidos de Bachofen, ha 
impregnado la imagen de la Antiguedad en su conjunto, mientras 
que las ideas mitológicas evolucionan a través de sus escritos, 
majestuosas e incoloras como sombras. 

Por lo demás, a estas ideas les sucede lo mismo que a las 
necrópolis romanas, respecto de las cuales esculpió Bachofen este 
motto, al igual que si fuera una medalla: «Quien se acerca a ellas 
cree descubrirlasl2261,. O, también, su expresión que desafía toda 
traducción: die imbeweinte Schopfungl?211, la creación a cuya 
desaparición no sigue llanto alguno. Ella sale sin más de la materia, 
mas la palabra Stoff (estofa) se refiere a la materia densa, espesa y 
compacta. Ella es el agente de esa general promiscuidad de la que 
la cultura más antigua lleva la impronta, al modo de una hetaira. De 
tal promiscuidad no están exentas la vida y la muerte mismas; ellas 
se confunden, en efecto, en constelaciones efímeras, de acuerdo 
con el ritmo que mece toda esta creación. Tampoco en este orden 
verdaderamente inmemorial recordará la muerte ninguna clase de 
destrucción violenta. La Antigúedad la considera siempre en relación 
con un más o un menos en comparación con la vida. El espíritu 
dialéctico de esa concepción ha sido pues, en el más alto grado, el 
espíritu propio de Bachofen. Puede decirse incluso que la muerte 
era para él clave de cualquier conocimiento, conciliando justamente 
los principios que en el movimiento dialéctico se oponen. Así, 
Bachofen es, a fin de cuentas, un mediador prudente en lo que son 
naturaleza e historia: lo que ha sido histórico, recae finalmente por la 
muerte en el dominio de la naturaleza; y aquello que ha sido natural, 
recae finalmente por la muerte en el que es el dominio de la historia. 
No hay pues que sorprenderse si Bachofen evoca reunidas a la 
naturaleza y a la historia en esta confesión de fe goetheana: «La 
ciencia natural de aquello que ha llegado a ser es el gran principio 
sobre el cual reposa todo conocimiento verdadero, como todo 
progreso verdadero». 


IV 


Patricio de una antigua familia de Basilea, Bachofen se consideraría 
como tal durante toda su vida. El amor a su patria, confundiéndose 
con las que fueron sus predilecciones científicas, lo condujo a ese 
bello estudio sobre la nación licia, que es como un casto y tímido 
homenaje a su nativa confederación helvética. La independencia 
que esos dos pequeños países salvaguardaron tan celosamente en 
el curso de su historia constituía a los ojos de Bachofen la más 
reconfortante analogía. Por lo demás, era la piedad lo que Bachofen 
consideraba comunes a ambos, así como ese amor por el terruño 
que «en los confines de los valles y de los países pequeños llena los 
corazones con una fuerza que los habitantes de las vastas llanuras 
desconocenl228l,. Esta consciencia cívica jamás habría podido 
alcanzar en Bachofen un vigor tan grande si no hubiera estado 
hondamente impregnada de sentimiento ctónico. Nada más 
característico desde este punto de vista que el modo en que 
Bachofen nos relata la historia del milagro concedido a los 
ciudadanos de Megara. «Al abolir la monarquía, el Estado atravesó 
un período inquieto, por lo que se dirigieron a Delfos a preguntar 
cómo establecer los destinos de la comunidad. La respuesta fue que 
consultaran a la mayoría. E, interpretando esta indicación, se 
sacrificó una garza a los muertos en el pritaneo. He ahí una mayoría 
que no convendría a la democracia actuall2291,. 

Bachofen insiste en el mismo sentido sobre el origen de la 
propiedad inmobiliaria, inapreciable testimonio de la conexión entre 
el orden cívico y la muerte. «Es mediante la losa sepulcral como se 
formó el concepto de lo sanctum, de la cosa inmóvil y ya inamovible. 
Así constituido, vale desde entonces también para los mojones de 
frontera y para los muros, que por lo tanto forman, junto con las 
losas sepulcrales, el conjunto de las que son ressanctael2%01,. 

Bachofen escribió estas frases en el texto de su autobiografía. 
Muchos años más tarde, en la cumbre de su vida, se hizo construir 
en Basilea una gran casa parecida a una torre con la inscripción 


siguiente: Moriturosatl2311/ Como se casó poco tiempo después, 
nunca llegó a vivir en esta casa. Pero es justamente en esta 
circunstancia en donde se ha pretendido encontrar una fiel imagen 
de lo que constituye aquella polaridad de vita et mors que dirigió su 
entero pensamiento y que reinó en su vida. 


V 


Bachofen practicaba la ciencia al modo de un gran señor. Ese tipo 
señorial de sabio, que Leibniz inauguró de forma espléndida, 
debería estudiarse hasta alcanzar a nuestros días, en los que ha 
engendrado espíritus tan nobles e interesantes como el de Aby 
Warburg, fundador de la biblioteca que lleva su nombre y que se 
acaba de trasladar de Alemania a Inglaterra. Menos visible que los 
grandes señores de la literatura, el primero de los cuales es Voltaire, 
esta línea de sabios ha tenido influencia decisiva, siendo en su 
orden, más que en el de Voltaire, donde se inscribe Goethe, cuya 
actitud representativa e incluso protocolaria se basaba más en sus 
aspiraciones científicas que en su misma condición de poeta. La 
actividad de estos espíritus, que siempre ofrece algún aspecto 
«diletante», gusta de ejercitarse en los territorios limítrofes de 
distintas ciencias, soliendo estar exenta de toda obligación 
profesional. En lo que hace al aspecto doctrinal, es sabido que 
Goethe se encontraba en situación difícil respecto de los físicos de 
su tiempo. Bachofen nos ofrece una impresionante analogía en 
todos estos puntos. La misma actitud altiva y soberana; el mismo 
desprecio de las demarcaciones convencionales entre ciencias; la 
misma resistencia ejercida por parte de los demás científicos. Una 
semejanza que no desaparece al examinar las circunstancias 
secundarias, pues ambos se encontraban en posesión de un 
aparato científico potente. Si Goethe iba tomando por todas partes 
contribuciones a sus vastas colecciones, Bachofen fue poniendo sus 
grandes riquezas no tan sólo al servicio de una documentación, sino 


también de un museo privado que lo hizo independiente en gran 
medida del apoyo de otros. 

No hay duda de que esta privilegiada situación provocó otro tipo 
de consecuencias también para Bachofen. Al atacar a Newton, 
Goethe no tuvo menos problemas que Bachofen al desencadenar 
en los últimos tiempos de su actividad (con el caso de El mito de 
Tanaquil, 1870)12321 su famosa polémica contra Mommsen, no sólo 
con objeto de refutar su espíritu tan positivista (lo cual pudo haber 
hecho victoriosamente), sino también, al tiempo, para poner en 
cuestión que Mommsen fuera un maestro en la crítica de las 
fuentes. Se siente uno tentado de ver en el debate una especie de 
prólogo del que unos años más tarde la ciencia positivista, en la 
persona de Wilamowitz-Mollendorff, dirigió contra Nietzsche como 
autor de El nacimiento de la tragedia. En todo caso, en estos dos 
conflictos, el agresor sería derrotado: Bachofen fue vengado de la 
ciencia por Nietzsche. (No parece que hubiera relación directa entre 
uno y otro; lo que a este respecto se puede decir ha sido expuesto 
con rigor por Charles Andlerl2331.) La independencia señorial de su 
situación no compensó a Bachofen por su aislamiento. El rencor que 
se oculta en la polémica abierta contra Mommsen es el mismo que 
un día se reveló en estos términos: «Nadie es más calumniado que 
el que establece los vínculos que hay entre el derecho y otras 
formas de vida, rompiendo así el aislamiento en que se acostumbra 
situar a cada materia y cada pueblo. Se pretende ahondar en las 
investigaciones limitándolas. Pero este método conduce a una 
concepción superficial y carente de espíritu, y además engendra la 
obsesión por una actividad meramente exterior, cuya máxima 
expresión es la fotografía de manuscritos!234],, 


VI 


Bachofen bebía de las fuentes románticas, pero éstas no llegaron 
hasta él sin haber pasado antes por ese gran filtro que constituye 


como tal la ciencia histórica. Su maestro, Karl von Savigny, profesor 
de derecho en la universidad de Gotinga, pertenecía a ese 
espléndido equipo científico que se situó entre la época de la pura 
especulación romántica y la de un positivismo autosatisfecho. En las 
Notas autobiográficas que escribió Bachofen en el 1854 para su 
maestro existen sin duda muchos acentos románticos, y, antes que 
nada, un enorme respeto por los orígenes que le hace decir: «Si en 
otro tiempo el fundador de Roma fue presentado como un verdadero 
Adán itálico, después de mi estancia en Roma yo vería en él más 
bien una figura muy moderna, y en Roma el término y ocaso de un 
milenario período culturall235],. 

El pronunciado respeto por el origen de las instituciones era uno 
de los rasgos acusados de la «escuela histórica del derecho», cuyo 
animador fue Savignyl?%8l. Por más que éste permaneciera al 
margen del conjunto del movimiento hegeliano, Savigny basaría su 
propia doctrina en un célebre pasaje de la introducción a la Filosofía 
de la historia de Hegel. Se trata de la definición del concepto de 
Volksgeist, es decir, del espíritu de cada pueblo, que, de acuerdo 
con Hegel, le confiere una impronta común a su arte, a su moral, a 
su religión, a su ciencia y también a su sistema jurídico. Esta 
concepción, cuyo valor científico se ha revelado dudoso, fue 
modificada por Bachofen de manera bastante singular. Sus estudios 
jurídicos y arqueológicos le prohibían entender el derecho de la 
Antigúedad como una unidad última, plenamente irreductible, y 
creyó por su parte encontrarle una base de carácter menos 
impreciso que la del espíritu del pueblo. Con ello, junto a la 
revelación de la imagen como un mensaje del país de los muertos 
se sitúa aquí para Bachofen la revelación del derecho como una 
construcción sobre la tierra cuyas raíces subterráneas (de 
profundidad inexplorada) se encuentran formadas por los usos y por 
las costumbres religiosas propias del mundo antiguo. La disposición 
y estilo característicos de dicha construcción eran bien conocidos, 
pero nadie hasta entonces había estudiado su subsuelo. Y es lo que 
hizo Bachofen con su gran obra sobre el matriarcado. 


VII 


Hace ya mucho tiempo se ha observado que rara vez los libros más 
leídos son también los que ejercen mayor influencia. Nadie ignora 
que sólo una ínfima parte de quienes hace cincuenta o sesenta años 
se apasionaron por el darwinismo habían leído El origen de las 
especies, ni que El capital está muy lejos de haber pasado por las 
manos de todos los marxistas. La misma observación se impone 
para la obra maestra de Bachofen, El matriarcadol2371. Y esto no es 
sorprendente, ya que tan voluminoso libro es difícil de leer y está 
lleno de citas en griego y latín de unos autores la mayor parte de los 
cuales son desconocidos hasta para el público culto. Pero sus ideas 
principales se han expandido hacia fuera del texto, lo cual se ha 
visto facilitado por la imagen (a un tiempo romántica y precisa) de la 
era matriarcal que Bachofen dibuja. Pues para Bachofen el orden 
familiar establecido de la Antigúedad a nuestros días, y que se 
caracteriza por el dominio del pater familias, estuvo precedido de 
otro orden que confería a la madre la autoridad familiar en su 
conjunto. Dicho orden era además muy diferente del orden 
patriarcal, tanto desde el punto de vista jurídico como desde el punto 
de vista sexual. De manera que todo parentesco y, por lo tanto, toda 
sucesión se encontraban establecidos por la madre, que acogía en 
su casa a su marido (o a varios maridos, en los primeros tiempos de 
esa era). Aunque las pruebas que presenta El matriarcado en favor 
de estas tesis se dirigen sobre todo a los historiadores o a los 
filólogos, han sido los etnólogos quienes se han planteado en serio 
la cuestión, que (dicho sea de paso) Vico fue el primero en plantear 
de una manera adivinatoria. Mas los etnólogos, aunque no se hallen 
dispuestos a negar ciertos casos de matriarcado, son muy 
reservados sin embargo en lo que hace a la idea de una auténtica 
era matriarcal como época bien caracterizada y estado social 
sólidamente instalado. Pero ésa es la idea que Bachofen se hacía, y 
que él incluso subrayó, suponiendo una época de envilecimiento y 
servidumbre masculina. En relación con esa decadencia, el Estado 


de las amazonas (que era para Bachofen realidad histórica) adquiría 
todo su relieve. 

Sea como fuere, hoy por hoy el debate se halla lejos de estar 
concluido. Con independencia de sus interioridades filosóficas, de 
las que diremos pronto alguna cosa, sus datos históricos han sido 
recientemente retomados en un sentido nuevo. Ciertos sabios, entre 
ellos el mexicanista Walter Lehmann, han intentado apuntalar la 
construcción de Bachofen estudiando los vestigios de una gran 
revolución cultural y social que acabó con el matriarcado. Y han 
creído encontrarlos en la famosa tabla de oposiciones que siempre 
formó parte de la tradición pitagórica, y cuya oposición fundamental 
se da entre la izquierda y la derecha. También se inclinan a ver en el 
auténtico sentido de la esvástica o cruz gamada (la vieja rueda de 
fuego de los arios), con su impulso de giro a la derecha, una 
innovación del patriarcado que reemplazó al antiguo movimiento que 
describía esta rueda hacia la izquierdal238]. 

En uno de sus capítulos más célebres, Bachofen se explica 
sobre el choque de estos dos mundos. No vemos inconveniente en 
reproducir el resumen que Engels nos ofrece en su ensayo Sobre el 
origen de la familia, pues tal pasaje contiene al mismo tiempo ese 
juicio serio y ponderado sobre los trabajos de Bachofen que guió 
más adelante a otros autores marxistas, como es el caso de 
Lafargue. Así, Engels escribe: «Según Bachofen, lo que ha 
producido los cambios históricos en la situación social del hombre 
frente a la mujer no es el desarrollo de las condiciones reales de 
vida de las personas, sino su reflejo religioso dentro de la cabeza de 
dichas personas. Siguiendo esta teoría, Bachofen presenta la 
Orestiada de Esquilo como la dramática descripción de la lucha 
entre el matriarcado declinante y el patriarcado ascendente, que es 
el finalmente vencedor... Esta interpretación, sin duda novedosa, 
pero correcta... es uno de los más bellos pasajes del libro, y 
también es uno de los más conseguidos. Y al mismo tiempo muestra 
que Bachofen cree en Apolo, Atenea y las Erinias no menos que 
Esquilo; Bachofen cree que ellos fueron quienes hicieron, en 


tiempos de los héroes, el milagro de reemplazar el matriarcado por 
el patriarcado. Está bien claro que una teoría que considera en sí a 
la religión como palanca decisiva de la historia nos conduce al puro 
misticismol239),, 
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El desenlace místico de las teorías de Bachofen, que Engels 
subrayó, ha sido notablemente perfeccionado en el curso de su 
«redescubrimiento», cuya historia nos muestra con toda claridad ese 
tan reciente esoterismo que iba a constituir una aportación 
importante al fascismo alemán. Al principio de tal descubrimiento se 
encuentra la curiosísima figura de Alfred Schuler, cuyo nombre tal 
vez haya sorprendido a algunos seguidores de Stefan George como 
destinatario de un poema singularmente atrevido, el denominado 
Porta Nigral2401. Schuler era en efecto un hombrecillo, suizo como 
Bachofen, que pasó casi toda su vida en Múnich. Y parece 
indudable que este hombre, que sólo estuvo una vez en Roma, pero 
cuyo conocimiento de la Roma antigua y cuya familiaridad con la 
vida romana de la Antiguedad parecen haber sido prodigiosos, se 
encontraba dotado de una comprensión excepcional de todo cuanto 
hace al mundo ctónico. Así, tal vez acierten quienes dicen que esas 
específicas facultades innatas fueron además alimentadas por 
aquellas fuerzas similares que pertenecen a ese rincón de Baviera. 
El caso es que Schuler, que no escribió casi nada, era considerado 
en el círculo de George una autoridad adivinatoria, siendo él, en 
efecto, quien inició en la doctrina de Bachofen a Ludwig Klages, que 
frecuentaba entonces ese círculo. 

Y así, con Klages, la doctrina terminó saliendo del esoterismo 
para hacer por fin prevalecer sus derechos en la filosofía, cosa con 
la que Bachofen, por su parte, ni siquiera soñaba. Así, en Eros 
Cosmogonos, Klages traza el sistema natural y antropológico propio 
del ctonismo. Al realizar las sustancias míticas de la vida y 


arrebatarlas del olvido en que se encuentran, el filósofo alcanza las 
que son las «imágenes originarias» (Urbilder)l2411. Y éstas, aunque 
apelen al mundo exterior son muy diferentes de las 
representaciones!?421. En efecto, en éstas interviene el espiritu, 
aplicando sus ideas utilitarias y sus usurpadoras pretensiones, 
mientras que la imagen se dirige al alma en exclusiva, la cual, al 
acogerla de forma puramente receptiva, se ve gratificada por su 
inteligencia simbólica. Pero la filosofía de Klages, aun siendo una 
filosofía de la duración, no conoce en absoluto la evolución 
creadora, sino solamente el mecerse en un sueño cuyas fases no 
son sino reflejos, y reflejos nostálgicos, de unas almas y formas 
hace tiempo acabadas. Y de ahí su definición: las imágenes 
originarias son en realidad la aparición de almas del pasadol2431. La 
explicación del ctonismo que nos ha dado Klages se aparta de 
Bachofen justamente por su carácter sistemático, cuya inspiración 
se nos revela desde el título de su obra principal: El espíritu en tanto 
que adversario del almal2441. Un sistema sin salida que se pierde en 
una profecía amenazante para los humanos que se han dejado 
confundir por las insinuaciones del espíritu. Cierto que, pese a su 
aspecto provocador y siniestro, esta peculiar filosofía, por la extrema 
fineza de su análisis, la profundidad de sus ideas y el nivel de sus 
discusiones, es infinitamente superior a las adaptaciones de 
Bachofen que a su vez han llevado a cabo los que son profesores 
oficiales del fascismo alemán. Baeumler, por ejemplo, declara que 
tan sólo la metafísica propia de Bachofen merecería ser recuperada, 
pues sus investigaciones históricas no sirven de nada, por cuanto 
que «una obra científicamente exacta sobre el origen de la 
humanidad... no tendría mucho que decirnosl245], , 


IX 


Mientras una nueva metafísica celebraba el descubrimiento de 
Bachofen, se olvidó de buena gana que su obra nunca había dejado 


de encontrarse presente en las investigaciones de los sociólogos, 
conexión que se da por tradición directa en la persona de Elisée 
Reclusl2461. Su sufragio entusiasta, cuyo tenor debió de ser 
desagradable para el sabio suizo, no fue sin embargo rechazado por 
éste. Tal vez, Bachofen estaba demasiado aislado para no acoger 
cualquier asentimiento, dándole igual sin duda de dónde le viniera. 
Pero había también una razón más seria. Bachofen había 
escrutado, a inexplorada profundidad, las fuentes que a lo largo de 
los tiempos alimentaban los ideales libertarios a que apelaba 
Reclus. Tenemos pues aquí que recordar la promiscuidad antigua de 
que habla El matriarcado, un estado de cosas con el cual 
corresponde, por su parte, cierto ideal de derecho. El hecho 
indiscutible de que ciertas comunidades matriarcales hayan 
desarrollado en alto grado un orden democrático junto a ideas de 
cívica igualdad ya había llamado la atención de Bachofen, al cual el 
comunismo le parecía ser inseparable de la ginecocracia. Y, 
curiosamente, el despiadado juicio que, en cuanto ciudadano y 
patricio de Basilea, tenía respecto de la democracia no le impidió 
describir en páginas magníficas las múltiples bendiciones de 
Dioniso, que él consideraba en calidad de auténtico principio 
femenino. «La religión dionisíaca es la confesión de la democracia, 
porque la naturaleza sensual hacia la que ella se dirige es un 
patrimonio de todos los hombres» y «no acepta una sola diferencia 
de aquellas que establece el orden cívico o la excelencia 
espirituall2471,. 

Pasajes como éste llamaron fuertemente la atención de algunos 
teóricos socialistas. La idea de matriarcado les interesaba no sólo 
por la noción de comunismo primitivo, sino también por el cambio 
del concepto de autoridad que ella implicaba. Así, ya Paul Lafargue 
(yerno de Karl Marx y uno de los pocos maestros de su método) 
termina su ensayo sobre el matriarccado con la siguiente 
consideración: «Vemos por lo tanto que la familia paterna es una 
institución relativamente reciente, cuya entrada en el mundo se 
caracteriza por discordias, así como por crímenes y por las más 


viles necedadesl?2481,. El acento, que no es el de una investigación 
desinteresada, permite fácilmente comprender qué capas profundas 
de los individuos son puestas en juego por estas cuestiones. Y son 
ellas sin duda las que han conferido su tono apasionado a aquel 
debate desarrollado en torno de Bachofen, del cual no han 
escapado en absoluto los fríos veredictos de la ciencia. En todas 
partes, estas teorías han provocado una reacción en la que la vida 
íntima de la afectividad y las arraigadas convicciones políticas 
parecen ir indisolublemente unidas. En un notable estudio sobre El 
significado psico-social de la teoría matriarcal, Erich Fromm ha 
estudiado recientemente este aspecto. Evocando las múltiples 
fillaciones entre el renacimiento de Bachofen y el fascismo, Fromm 
denuncia la seria perturbación que en las sociedades actuales 
amenaza a la relación entre un niño y su madre. Así, dice Fromm: 
«la aspiración al amor materno queda reemplazada por la aspiración 
a proteger a la madre, que es venerada y situada por encima de 
todo. A la madre ya no le incumbe el deber de proteger, necesitando 
en cambio que su pureza sea salvaguardada y tutelada. Y esta 
forma de reaccionar contra el desorden que afecta a la actitud 
natural hacia la madre, modifica al tiempo igualmente los símbolos 
que la representan en tanto que país, pueblo y tierral249, 
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Bachofen no se hizo pintar nunca, y la única imagen que de él 
poseemos es un retrato póstumo basado en una fotografía. Y, sin 
embargo, tiene una sorprendente profundidad expresiva. Un 
majestuoso busto sostiene una cabeza con una frente alta y 
abombada. Unos cabellos claros que se prolongan en unas rizadas 
patillas cubren los lados del cráneo, cuya parte superior está ya 
calva. Una gran paz emana de los ojos planeando por encima de 
ese rostro, en el cual la boca parece ser la parte más movida. Los 
labios por su parte están cerrados, y sus comisuras acusan el cierre, 


pero no hay rasgo alguno de dureza. Una amplitud casi maternal 
repartida por el conjunto de la fisiognomía le confiere una armonía 
que parece perfecta. La obra entera está ahí para darnos testimonio 
de ello. En este sentido, una vida serena y sensata debía de estar a 
su base, con lo que el conjunto de la obra viene condicionado por un 
equilibrio sin par. 

Este se refleja en tres aspectos. Equilibrio entre la veneración del 
espíritu matriarcal y el respeto por el orden patriarcal. Equilibrio 
entre la simpatía por la democracia arcaica y los sentimientos de la 
aristocracia basiliense. Equilibrio entre la comprensión del 
simbolismo antiguo y la fidelidad a la fe cristiana. Detengámonos 
ahora en esto último, pues, a la vista de las teorías de Klages, hay 
que subrayar, bien al contrario, la falta de todo neopaganismo en 
Bachofen. Su protestantismo, fuertemente enraizado en la habitual 
lectura de la Biblia, se encuentra muy lejos de ser un mero fruto de 
la vejez. Bachofen no se alejó jamás de él, ni siquiera en las 
mayores profundidades de su especulación simbólica. A este 
respecto, no hay nada más edificante que la distancia que siempre 
marcaría Bachofen respecto a Franz Overbeck, su más eminente 
conciudadano, el amigo de Nietzsche; aquel profesor de teología 
que, a un amplísimo conocimiento de toda la dogmática medieval 
añadía, además, un escepticismo perfecto. 

Si los sentimientos de Bachofen se inclinan pues hacia el 
matriarcado, su aguda atención de historiador se dirige siempre al 
advenimiento del patriarcado, cuya forma suprema es para él la 
forma misma de la espiritualidad cristiana. Bachofen estaba 
profundamente convencido de que «ningún pueblo cuyas creencias 
se basen en la materia ha alcanzado nunca la victoria de la 
paternidad puramente espiritual... A la base de la espiritualidad de 
un Dios paternal y único está la destrucción del materialismo, y no 
su purificación ni su desarrollo!2501,. Desde este punto de vista, la 
destrucción de Cartago por parte Roma le parecía el hecho salvador 
por excelencia de la historia mundial. Pero lo que Escipión y Catón 
comenzaron, Bachofen lo veía cumplido por Augusto. Sobre este 


desarrollo magistral (en las Cartas sobre las antigúedades de 1880) 
[2511 se cierra el círculo de sus investigaciones. Pues no hay que 
olvidar que al demostrar que con Augusto Occidente aseguró la 
victoria del patriarcado recurriendo a su propio genio, Bachofen 
volvía al punto de partida de sus investigaciones, situado sin duda 
en el derecho romano. Pero menos aún hay que olvidar que el país 
de su revelación había sido Roma. De tal manera, en su concepción 
suprema, Bachofen se reencontró con ese suelo donde, según su 
autobiografía, «la rueda de la vida... se ha labrado su carril más 
profundol2521,. Y es que el suelo romano le había sido dado en 
testimonio de una armonía que, gracias a una complexión dichosa, 
él había sin duda conseguido revivir en su pensamiento, pero que la 
historia deberá rehacer muchas veces todavía. 
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EL IDIOTA DE DOSTOIEVSK 25 


El destino del mundo se presenta sin duda a Dostoievski por medio 
del destino de su pueblo. Es la manera típica de pensar de los 
grandes nacionalistas, de acuerdo con la cual la humanidad tan sólo 
se puede desplegar en el pueblo. La grandeza de la novela se hace 
patente en la dependencia recíproca absoluta en que se exponen 
las leyes metafísicas del despliegue de la humanidad y de la nación. 
De ahí que no haya un solo movimiento de la más profunda vida 
humana que no vaya a encontrar su lugar decisivo en el aura propia 
del espíritu ruso. Tal vez, el exponer este movimiento humano en 
medio de su aura, flotando libre en lo nacional y, empero, 
inseparable de ello, sea la quintaesencia de la libertad en el gran 
arte propio de este escritor. Pero esto sólo se puede comprender al 
observar la terrible mezcla de elementos heterogéneos en los 
personajes de sus novelas menores. Ahí, la persona individual y 
social se encuentran de hecho puerilmente mezcladas, y la 
repelente costra de lo que es palpable psicológicamente viene a 
completar el maniquí. Por el contrario, la psicología de los 
personajes no es el punto de partida de Dostoievski, sino, más 
simplemente, la delicada esfera en la que la pura humanidad se 
genera a partir de ese gas ígneo que es lo nacional. La psicología 
ahí sólo es la expresión de la existencia límite de los seres 
humanos. Porque, en realidad, todo lo que en la cabeza de nuestros 
críticos se presenta como problema psicológico no es aquí tal: pues 
el tema no es la «psique» rusa ni tampoco la del epiléptico. La 
crítica demuestra su derecho a acercarse a la obra de arte cuando 
respeta su suelo y, por tanto, se cuida de pisarlo. Un ejemplo de ese 
desvergonzado cruzar la frontera es el elogio que se hace de un 


autor por la psicología de sus personajes, con lo que los críticos y 
los escritores sólo suelen ser dignos unos de otros en razón a que el 
típico novelista viene utilizando esos gastados esquemas que luego 
la crítica puede identificar y alabar por tanto. Mas la crítica debe 
mantenerse al margen de esta esfera; sería insolente y erróneo 
estudiar la obra de Dostoievski con esos conceptos. Y, por el 
contrario, se hace preciso captar en su seno la identidad metafísica 
de lo nacional y lo humano en la idea de creación de Dostoievski. 

La novela se basa, como toda obra de arte, en una idea, «tiene 
un ideal a prion, una necesidad para existir», como dice Novalisl254] 
y la crítica tiene que mostrar esa necesidad y nada más. Todo lo que 
sucede en El idiota obtiene su carácter fundamental del hecho de 
que se trata de un episodio en la vida de su protagonista, el príncipe 
Mishkin. Pues su vida anterior y posterior a dicho episodio se 
encuentra en la oscuridad para nosotros, incluso en el sentido de 
que, durante los años anteriores y posteriores, el príncipe Mishkin 
residirá en el extranjero. ¿Qué necesidad es la que conduce a Rusia 
a este hombre? Su vida rusa se alza desde el tiempo sombrío en el 
extranjero, como la banda visible del espectro se alza a partir de la 
oscuridad. Pero ¿cuál es la luz que se descompone durante el 
tiempo de esta vida en Rusia? Quizá sea imposible deducir qué 
hace en ese tiempo el príncipe Mishkin, si se dejan aparte los 
numerosos errores y variadas virtudes de su comportamiento. Su 
vida, en efecto, transcurre baldía, y hasta en su mejor época se 
parece a la vida de una persona incapaz y enfermiza. No sólo 
fracasa según el criterio de la sociedad; y ni siquiera su mejor amigo 
(si todo lo que le viene sucediendo no exigiera al tiempo que no 
tenga amigos) podría ahí encontrar ni una idea ni una meta en su 
vida. Por el contrario, la más completa soledad le rodea de un modo 
casi imperceptible: todo aquello que a este hombre le concierne 
parece ir entrando al poco tiempo en un campo de fuerzas que le 
impide acercarse a él. Aun manifestándose modesto y humilde, este 
hombre es inaccesible; su vida irradia un orden cuyo centro es la 
soledad más extrema, madura ya para desaparecer. De este modo, 


sucede algo muy peculiar: todos los acontecimientos, por más lejos 
que vayan transcurriendo, gravitan hacia él, y solamente esta 
general gravitación de todas las cosas y de todas las personas hacia 
una persona es el contenido verdadero del libro. Claro que, en todo 
caso, pocas son las cosas y personas que alcanzan al príncipe, y 
por su parte él tiende a eludirlas. La tensión es muy simple e 
inextinguible: la tensión de la vida en lo que es su despliegue 
inacabable, uno cada vez más agitado, pero que no se deshace. 
¿Por qué el centro de la acción en Pávlovsk es la casa del príncipe, 
y no en cambio la casa de los Yepanchin? 

La vida de Mishkin es un episodio que sólo sirve para hacer 
visible simbólicamente la inmortalidad de esta vida. Y es que su vida 
no puede extinguirse, igual (o aún menos) que la vida natural, con la 
que guarda una honda relación. La naturaleza tal vez sea eterna, 
pero la vida del príncipe es sin duda inmortal (y esto hay que 
entenderlo interior y espiritualmente). Tanto su vida como la de 
todos en cuanto que gravitan hacia él. Y es que la vida inmortal no 
es la vida eterna de la naturaleza, aunque parezca hallarse cerca de 
ella, pues la infinitud está superada en el concepto de la eternidad, 
mientras que, sin duda, en la inmortalidad alcanza el que es su brillo 
más intenso. La vida inmortal de la que esta novela nos da 
testimonio no es la del sentido habitual. Pues, en efecto, en ésta la 
vida es mortal, mientras que la carne, al igual que la fuerza, y que la 
persona y el espíritu sí que son inmortales en sus varias versiones. 
Así pudo hablar Goethe de una inmortalidad de lo efectivo cuando le 
dijo a Eckermann que la naturaleza está obligada a otorgarnos un 
nuevo espacio de acción cuando nos arrebatan el de aquíl2531. Todo 
ello está lejos sin embargo de la inmortalidad de la vida, de la vida 
que prosigue infinitamente su inmortalidad y a la que ésta da forma. 
Pues aquí no se habla de la duración. Mas ¿qué vida es ya lo 
inmortal si no es ni la vida de la naturaleza ni la de la persona? Por 
el contrario, se puede decir del príncipe Mishkin que su persona se 
retira tras su vida como una flor se retira tras su aroma o una 
estrella tras su parpadeo. La vida inmortal es inolvidable; tal es el 


signo en que la reconocemos. Es sin duda la vida que jamás caería 
en el olvido, aunque no hubiera un sólo testimonio que la recordara. 
Y es que, simplemente, no se puede olvidar. Esta vida es 
imperecedera aunque no tenga receptáculo ni forma. Y la palabra 
«inolvidable» significa aquí más que un mero «no poder olvidar»; se 
refiere a algo en la esencia de lo inolvidable gracias a lo cual es 
inolvidable como tal. La propia amnesia del príncipe en su 
enfermedad, al final del libro, simboliza de lo inolvidable de su vida; 
pues su vida se encuentra aparentemente sumergida en el abismo 
de su autorrecuerdo, del que ya no sale. Solamente los otros le 
visitan. El breve informe final de la novela conecta a todos los 
personajes para siempre con aquella vida, en la que todos han 
participado, mas sin saber cómo. 

La palabra pura para la vida en su inmortalidad es ya: juventud. 
Esa es la gran queja que Dostoievski emite en este libro: el fracaso 
del movimiento de la juventud. La vida de la juventud es inmortal, 
pero se pierde ahí en su propia luz: eso es «el idiota». Dostoievski 
se queja de que Rusia no pueda conservar su propia vida inmortal 
(dado que estas personas llevan eso, el corazón juvenil de Rusia). 
Esa vida cae en suelo extraño, avanza sin duda más allá de sus 
límites, y así pasa a Europa, a «la jactanciosa Europa». Así como la 
teoría política de Dostoievski nos va diciendo, una y otra vez, que la 
última esperanza es la regeneración del pueblo puro, el autor de 
este libro ve en el niño la única salvación para los jóvenes, como 
también para su país. Esto ya se desprendería de este libro, en el 
que las figuras de Kolia y del príncipe son sin duda las más puras e 
infantiles, aunque Dostoievski no hubiera desarrollado en Los 
hermanos Karamazov la ilimitada fuerza curativa de la vida infantil. 
Una infancia herida es el mal de esta juventud precisamente porque 
la infancia herida que ha sido la del hombre ruso, como también la 
de la tierra rusa, paralizaba su fuerza. En Dostoievski queda 
siempre claro que sólo en el espíritu del niño se produce en efecto 
un noble despliegue de la vida humana, a partir justamente de la 
vida del pueblo. En la falta de lenguaje que es propia del niño se 


desgarra el lenguaje de los personajes de Dostoievski, y así, en un 
anhelo exacerbado de infancia, se consumen sobre todo las mujeres 
de esta novela, a saber, Lizaveta Prokofievna, y Aglaia y Nastasia 
Filippovna. El movimiento del libro en su conjunto recuerda sobre 
todo la caída en un cráter. Al faltar la infancia y la naturaleza, la 
humanidad tan sólo se puede alcanzar a través de una 
autodestrucción catastrófica. Con ello, la esperanza del pueblo ruso 
no es sino la relación que la vida humana mantiene con los vivos, 
incluso en su mismo declinar: el gran abismo del cráter desde el 
cual, algún día, unas fuerzas humanas formidables podrían 
desencadenarse inmensamente. 


PRESENTACIÓN DE LA REVISTA ANGELUS 
NOVUS: 


La revista cuyo plan hoy presentamos tiene la esperanza de inspirar 
confianza en su contenido dando cuenta al tiempo de su forma. Una 
forma que surge de la reflexión sobre la esencia propia de una 
revista, y aunque no hace superfluo su programa, lo evita como 
estímulo de una engañosa productividad. Los programas sólo valen 
para la actuación de individuos o de grupos que conscientemente 
persiguen una meta; por el contrario, una revista, que en cuanto 
manifestación vital de un talante espiritual determinado resulta 
mucho más impredecible, así como inconsciente (pero también 
mucho más prometedora), que un acto volitivo, se entendería mal a 
sí misma resumida en unas u otras frases. En la medida en que a 
una revista se le pueda exigir la reflexión (propiamente, sin duda, se 
le puede exigir en una medida ilimitada), se referirá mucho menos a 
sus pensamientos y convicciones que a lo que son sus bases y sus 
leyes; del mismo modo que de una persona no se puede esperar 
continuamente la consciencia de todas sus tendencias más íntimas, 
pero sí la consciencia de su destinación. 

La verdadera destinación de una revista es hacer patente el 
espíritu propio de su época. La actualidad de ese espíritu es para 
ella más importante que su unidad o claridad, y por tanto una revista 
estaría condenada (como los periódicos) a la insustancialidad más 
completa si en ella no pudiera configurarse una vida con fuerza 
suficiente para salvar incluso todo cuanto resulte problemático, con 
base en su propia afirmación. En efecto, una revista cuya actualidad 
venga a carecer de pretensiones históricas no tiene desde luego 
derecho a existir. La revista de los románticos Athenáuml2571 era en 


esto modélica, pues planteó su pretensión histórica con énfasis en 
verdad incomparable. Pero, al mismo tiempo, aquella revista sería 
un ejemplo de que el criterio de la verdadera actualidad no se 
encuentra en el público. Al igual que Athenáum, hoy toda revista 
debería resultar implacable en el pensamiento e imperturbable en lo 
que dice, sin prestarle al público la menor atención cuando así 
resulte necesario, aferrándose a lo que es verdaderamente actual, 
que va tomando forma por debajo de la estéril superficie de eso 
nuevo o novísimo cuya explotación hay que ceder a los periódicos. 
Para toda revista que se entienda así, la crítica es sin duda el 
guardián del umbral. Mientras que allá por sus primeros tiempos la 
crítica sólo se veía confrontada con la más banal de las vilezas, 
ahora está enteramente confrontada con la falsificación de los 
talentos, ya que entre los productos ha dejado de predominar lo 
soso y atrasado, y, entre los productores, la chapucería y la 
simpleza. Como además, desde hace casi ya cien años, las páginas 
culturales de los periódicos alemanes dicen que son crítica, es 
doblemente urgente devolver su poder a la palabra crítica como tal. 
De manera que hay que renovar juntos el veredicto y la sentencia. 
Sólo el terror podría dominar esa parodia de la gran creación 
pictórica en que consiste el expresionismo literario. Mas si esa 
crítica aniquiladora tiene que exponer los grandes nexos (pues, ¿de 
qué otra manera lograría salir adelante?), la crítica positiva tiene 
forzosamente que limitarse a las obras de arte individuales mucho 
más que hasta ahora, y más incluso de lo que lo hizo entre los 
románticos. Pues, al contrario de lo que suele decirse, la crítica 
grande no tiene en absoluto que instruir a través de la exposición 
histórica, ni que formar con comparaciones, sino que está obligada a 
conocer sumergiéndose. La crítica grande tiene que dar razón de la 
verdad de las obras que el arte exige no menos que la filosofía. El 
significado de esa crítica impide pues que, al final de cada número, 
se le reserven unas pocas páginas para cumplir simplemente su 
deber. Angelus Novus no tendrá una «parte crítica», y no impondrá 


el estigma de Caín a sus artículos críticos mediante un recurso 
tipográfico. 

Como esta revista piensa dedicarse por igual a la poesía, a la 
filosofía y a la crítica, esta última no puede sin duda ocultar lo que 
deba decir de la primera. Si no nos engañamos, con el cambio de 
siglo dio comienzo una época decisiva y peligrosa para la poesía 
alemana. Esa frase de Hutten acerca de la época, y del placer de 
vivir en ellal2581 cuya presencia parecía obligada hasta ahora en los 
programas de todas las revistas, no se puede decir de la poesía ni 
de los otros asuntos de la Alemania actual. Una vez que las 
creaciones de Stefan George empiezan ya a volverse históricas en 
su enriquecimiento del lenguaje, la primera obra de cada autor 
parece ir conformando un nuevo fhesaurus del lenguaje poético 
alemán. E igual que no se puede esperar mucho de una escuela 
cuyo mayor efecto pronto se verá que sólo ha sido mostrar los 
límites de un gran maestro, tampoco la mecánica evidente de las 
más recientes producciones nos permite confiar en el lenguaje que 
ostentan sus poetas. Más decididamente que en tiempos de 
Klopstockl2591, algunos de cuyos poemas sí que suenan como los 
que se quiere buscar hoy, y más completamente que en los últimos 
siglos, la crisis actual de la poesía alemana coincide con la decisión 
sobre la lengua misma, en cuya ponderación no son determinantes 
ni el gusto, ni el conocimiento, ni la formación, y cuyo estudio 
además se vuelve posible, y sólo en cierto sentido, tras aventurar 
una sentencia. Una vez en el límite más allá del cual no se puede 
extender esta explicación provisional, quizás esté de más la 
indicación de que toda la literatura (en poesía y en prosa) que pueda 
presentar esta revista tendrá en cuenta lo dicho, y que, en especial, 
las obras del primer número quieren ser entendidas precisamente 
como decisiones en el sentido ahora mencionado. Junto a éstas se 
encontrarán más adelante las de otros autores que buscan su lugar 
poniéndose a la sombra de los primeros, protegidos por ellos; pero 
que se hallan libres de la espectral violencia de nuestros celebrados 


autores de himnos; ese fuego que ellos no han encendido, pero que 
aún intentan preservar. 

La actual situación de la literatura alemana nos exige de nuevo 
impulsar una forma que siempre ha acompañado beneficiosamente 
a sus grandes crisis; a saber, la de la traducción. Por supuesto, las 
traducciones de esta revista no quieren ser entendidas en calidad de 
transmisión de modelos, como antes solía suceder, sino como 
escuela severa e insustituible para el desarrollo de la lengua. Donde 
ésta aún no conoce el contenido sobre el que se construye, el 
contenido de otras se le ofrece con la tarea de abandonar los 
elementos muertos del lenguaje y desplegar los elementos nuevos. 
Para dejar más claro este valor formal de la verdadera traducción, el 
texto original se montará siempre al lado del trabajo que haya de 
juzgarse desde este punto de vista. Por lo demás, el primer número 
de la revista explicará en detalle eso también. 

La universalidad objetiva que subyace en el mismo plan de 
Angelus Novus no ha de confundirse sin embargo con ninguna clase 
de universalidad material. Y como esta revista sabe bien que el 
tratamiento filosófico confiere significado universal a todo objeto 
científico o práctico, y a un argumento matemático igual que a uno 
político, no olvidará tampoco que sus objetos literarios o filosóficos 
más cercanos tan sólo los acepta en nombre de ese tipo de 
tratamiento y justamente bajo su condición. La universalidad 
filosófica es la forma en cuya realización puede la revista demostrar 
con la mayor exactitud que es sensible a la verdadera actualidad. 
Para ella, la validez universal de las manifestaciones vitales 
espirituales tiene que ir unida a la pregunta de si éstas poseen el 
derecho a un lugar en los órdenes religiosos en desarrollo. Y no es 
que esos órdenes sean predecibles, pero sí es predecible que sin 
ellos no se manifestará lo que en estos días (sin duda, los primeros 
de una época) lucha ferozmente por vivir. Justamente por eso 
parece haber llegado ya la hora de prestar atención menos a 
quienes dicen haber hallado el arcano que a aquellos que exponen 
la miseria con la mayor objetividad, frialdad y discreción, aunque tan 


sólo fuera porque una revista no es nunca el lugar para los 
escritores más grandes. Menos aún podrá serlo, por lo tanto, para 
los más pequeños; y, por ello, queda reservada para quienes 
comprendan, en su búsqueda y en su pensamiento, que la 
renovación sólo puede proceder a partir de una profesión de fe. 
Pero esto no hay que falsearlo: el ocultismo espiritualista, el 
oscurantismo político y el expresionismo católico sólo aparecerán en 
estas páginas como objeto de crítica implacable. Así, el hecho de 
que la revista renuncie a toda cómoda oscuridad del esoterismo no 
significa por ello que prometa exposiciones más accesibles y 
atractivas. Bien al contrario, tendrán éstas aún que ser tanto más 
duras y más sobrias. Que nadie espere pues frutos de oro aquí 
presentados en bandejas de platal2601. En vez de esto, buscaremos 
la racionalidad hasta el final; y como aquí sólo hablarán de religión 
los espíritus libres, esta revista puede dirigirse, desde el círculo que 
funda su lenguaje, lo que es decir, desde el de Occidente, a todas 
las restantes religiones. Pero, en cambio, en la poesía, su ámbito de 
acción va a limitarse a la lengua alemana. 

Por supuesto, nada garantiza una expresión plena de la 
universalidad a que aspiramos. Pues igual que la forma exterior de 
la revista excluye la inmediata manifestación de las artes plásticas, 
también (aunque de modo algo menos patente) se mantiene en 
esencia a debida distancia de lo científico, ya que, en las 
manifestaciones de lo científico, lo actual y lo esencial suelen 
separarse mucho más que en el arte y en la filosofía. De este modo, 
la ciencia constituye, en la serie de objetos de una revista, la 
transición a aquellos de la vida práctica, en los cuales, por cierto, lo 
en verdad actual sólo se muestra a la concentración filosófica que 
es más infrecuente. 

Pero estas limitaciones significan muy poco frente a la limitación 
inevitable que hay en el director de la revista. Permítase unas 
palabras al respecto, que tienen que indicar en qué medida el 
director es consciente de los límites de lo que es su perspectiva, y 
cómo los admite. El director no pretende dominar desde una atalaya 


el completo horizonte espiritual de sus días. Y si puede continuar 
hablando con empleo de imágenes, preferirá la de un hombre que 
después de trabajar, al atardecer, y por la mañana, antes de 
empezar, se detiene un instante en el umbral y abarca el horizonte 
de costumbre para percibir qué cosas nuevas le están saludando en 
este paisaje. Este director entiende pues como su trabajo más 
propio el trabajo filosófico, con lo que esa metáfora significa que el 
lector no va a hallar en estas páginas nada que sea ajeno por 
completo y que el director se va a sentir siempre emparentado de 
algún modo con todo cuanto en ellas aparezca. De esa imagen 
tenemos que inferir, pero aún con más énfasis, que averiguar el 
modo y el grado de dicho parentesco no es asunto del público, y que 
en su sentimiento nada hay que una a los colaboradores más allá de 
su propia voluntad y su consciencia. Pues, al igual que va a 
quedarse fuera de esta revista la banal búsqueda del favor del 
público, lo mismo debe entonces suceder con la búsqueda falsa de 
comprensión y comunidad entre todos los colaboradores. Nada 
parece más importante al director que el hecho de que aquí, en esta 
ausencia de cualquier falso tipo de apariencia, la revista diga lo que 
es, a saber: ni la voluntad más pura, ni tampoco el esfuerzo más 
paciente, son capaces de crear una unidad (y mucho menos ya 
comunidad) entre las personas que así piensan; con ello por lo tanto 
la revista, en la mutua y recíproca extrañeza de sus contribuciones, 
ha de proclamar cuán inefable resulta en estos días toda clase de 
comunidad (pero una comunidad a la cual, al fin y al cabo, alude el 
lugar de la revista) y que esa conexión que el director tiene que 
mostrar se pone a prueba. 

De este modo llegamos a lo efímero que hay en la revista, de lo 
cual es consciente ya desde el principio, dado que éste es el precio 
que tiene que pagar por su búsqueda de verdadera actualidad. Al fin 
y al cabo, una vieja leyenda talmúdica dice que los ángeles son 
creados (cantidades ingentes a cada instante de ángeles nuevos) 
para, una vez que han entonado su himno ante Dios, terminar y 


disolverse ya en la nada. El nombre de la revista significa que busca 
aquella única actualidad que puede ser, al tiempo, verdadera. 


EL MAYOR MONSTRUO, LOS CELOS DE 
CALDERON Y HERODES Y MARIENE DE 
HEBBEL 


Observaciones sobre el problema del drama 
histórico!261] 


«Un error enorme de estos últimos siglos tan poco poéticos (que, 
por lo que sabemos, aún no ha sido corregido a fondo) consiste en 
reclamar de los autores originalidad hasta el punto de prohibirles 
que utilicen las ideas de otros. En nuestra época, en la que el arte 
se halla separado de su contexto orgánico, en la que los autores se 
encuentran aislados y carecen de vivas interrelaciones, se considera 
un plagio aquello que se puede demostrar que es una costumbre 
general en todos los períodos verdaderamente grandes de la 
literatura. El aislamiento respecto de las fuentes que fluyen en las 
obras de los otros le quita al escritor la conexión con las raíces de 
las que puede tomar para su obra un nutriente rico y sano; ello lo 
conduce a una peculiaridad afectada, a la búsqueda de lo original y 
nuevo, y ésta es sin duda una de las causas de ese triste fenómeno 
de que la actual literatura carece por completo de unidad interior y 
aún, junto con ello, de desarrollo orgánico». Son palabras escritas 
por el conde Schack en el tercer volumen de su Historia de la 
literatura y del arte dramáticos en España, publicada en Berlín en el 
18461262]. Cuatro años más tarde se publica la primera edición de 
Herodes y Mariene de Friedrich Hebbelll2631 el drama en que este 
autor aborda mucho más que en cualquier otro un tema que 


pertenece a la literatura universal y del cual Occidente se venía 
ocupando sin interrupción desde las obras religiosas de la Edad 
Media y los dramas jesuíticos en las literaturas procedentes de sus 
mayores naciones, a saber, la italiana, la española, la francesa, la 
inglesa y la alemana. Un fenómeno suficiente para dar significado a 
las palabras del conde Schack y hacer reflexionar sobre su objeto 
más de lo que es habitual. Pues no puede negarse que, aunque el 
caudal de las investigaciones sobre la historia de los temas haya 
sido abundante, sin duda pocas veces arrastraba el conocimiento 
del valor de esas mismas investigaciones. Pues éste no se agota ni 
en el mostrar las influencias que sugirieron al autor este o aquel 
giro, ni en indicar de modo ocasional qué modelo en cambio 
rechazó. La historia de los temas tiene problemas más profundos y 
generales, ya que la ciencia general del arte tiene que plantearse 
esta pregunta: ¿es verdad, como se dice a veces, que lo único que 
cuenta en el arte es el cómo, pero no el qué? O, dicho de otro modo: 
¿a qué se debe que Goethe, eminente conocedor de las artes 
plásticas, se conforme al hablar de cuadros con describir sus 
temas? Si la obra de arte es unidad (como coincide en entenderla la 
totalidad de las teorías estéticas), no se puede distinguir en ella el 
cómo y el qué, y uno no es más importante que otro. Pues el cómo y 
el qué son diferentes en tanto que métodos de investigación, y así, 
estos dos métodos (las preguntas por el qué y por el cómo) tan sólo 
pueden resultar fructíferos cuando se aplican de una manera pura, 
exclusiva y sin mezclas. Esto se ha admitido pocas veces para la 
investigación crítica de los temas, algo que tal vez se deba en parte 
a la indecisión con que la misma se suele detener en sus 
comienzos, en lo superficial. Pero este tipo de investigación parece 
que resulta imprescindible al comparar unos dramas que tienen en 
común el mismo tema; cosa que aún se debe afianzar si las 
consideraciones que ahora siguen, cuyo punto de partida es 
siempre el tema, aportan en verdad algo esencial a la comprensión 
de dichas obras y al conocimiento de su forma. 


El tema tiene para la obra individual el mismo significado 
justamente que la naturaleza tiene para el arte. Podemos pensar 
pues tres teorías. Que la naturaleza no tiene significado para el arte; 
una primera opción que no ha defendido casi nadie, y que es, sin 
más, insostenible. Pues incluso una escuela como la cubista se 
aparta de las cosas sólo para acercarse hasta el espacio en que 
ellas se encuentran. En segundo lugar, puede entenderse la 
naturaleza como aquel arsenal con cuyas piezas combina el arte de 
modo inteligente para crear composiciones nuevas. Esto es pues el 
eclecticismo, el cual no pocas veces se ha atribuido de manera 
frívola a los contenidos de la teoría del arte de las épocas clásicas y 
clasicistas. En cuanto a la tercera teoría, que es la más antigua, es 
la platónico-aristotélica de la uíunoic. De acuerdo con ella, el arte 
imita a la realidad; y esto es, justamente, lo contrario del 
eclecticismo. El drama fue sin duda para Aristóteles el paradigma 
mismo de dicha función imitativa del arte, y la tragedia era para él la 
uíuno.c concreta de un acontecimiento. Para comprender que esta 
definición no es naturalista (al contrario de lo que piensan los 
lectores de hoy), hay que tener en cuenta que, para los griegos, la 
leyenda establecía los temas de la tragedia. Pues la leyenda no 
daba al autor sino los rasgos generales de un suceso que cada 
región y cada ciudad organizaba y entendía a su manera. De ahí 
viene el hecho de que cada versión literaria de este acontecimiento 
fundamental y, si se quiere, aun ceremonial que la leyenda expone 
(sea el asalto de los Siete contra Tebas, o la muerte de Antígona o 
la salvación de Admeto)!2641 introduzca en la ino: el momento 
esencial que supone la toma de posición de esa nueva obra sobre el 
tema que aporta la leyenda. Y, de momento, debemos contestar 
afirmativamente a la pregunta de si dicha uíunoic viene a ser 
mucho menos la sanción elocuente del orden de destino 
manifestado en aquella leyenda que su cuestionamiento, a menudo 
inmaduro. 

Aunque, por tanto, esté claro el significado de la uíunorc para el 
drama griego, sin embargo hay que preguntar si es que dicho 


concepto aristotélico contiene una categoría verdaderamente 
general de la investigación crítica de los temas, o si hay que 
entender el drama moderno por su parte igualmente como uíunors. 
Pero, en este contexto, tenemos que limitarnos por ahora al estudio 
del drama histórico como tal, resultando innegable su diferencia 
respecto de la tragedia, que se basa en el mito. La sucesión de 
imágenes ceremoniales, que conforma en efecto ese núcleo del mito 
en torno al cual cristaliza la tragedia, ya no la podemos esperar en el 
ámbito histórico como tal. Mientras que la tragedia deteriora el orden 
mítico del mundo mediante una sencilla interpretación, tan profunda 
al tiempo, de la leyenda, y aun lo quebranta proféticamente con 
palabras poco llamativas, en cambio, a la vista de la historia, el autor 
no ve más que la tarea de mostrar su unidad al imitarla. El mito tiene 
sentido por sí mismo en cada uno de sus complejos cerrados de 
leyenda, pero la historia no. De ahí que el modelo del arte (pues el 
objeto de utunoíc es sin duda el modelo, no el ejemplo) nunca sea 
la historia, ni siquiera en el drama histórico. Más bien, el significado 
de esta forma se podría entender (con la brevedad que es necesaria 
aquí) como la exposición de la naturaleza que impregna las 
vicisitudes de lo histórico y que, finalmente, triunfa en ellas. Pues el 
resultado del drama histórico es la naturaleza de los hombres, o, 
mejor, la naturaleza de las cosas. Donde falte la intención 
correspondiente, el dramaturgo desplegará su material, el material 
histórico, en sucesión casual de las escenas como intento impotente 
de mostrar la movilidad propia de la historia, pero no de la 
naturaleza; en cuya figura el testimonio, y como tal el testimonio 
histórico, se convierte (como hecho consumado) en auténtico tema 
del poeta. Pues la consumada facticidad, que es por cierto la propia 
de las cosas históricas, las presenta ya como destino. Y en él se da 
la latente resistencia contra ese torrente impredecible de lo que es el 
devenir histórico, ya que, donde hay destino, hay un trozo de historia 
que se ha convertido en naturaleza. De ahí que al moderno 
dramaturgo se le presente ya en calidad de configuración de ese 
destino la tarea de lograr que surja la necesaria totalidad de los 


detalles —y en concreto de los que son plausibles— que la fuente 
histórica le ofrece. La tragedia antigua se centra en el 
enfrentamiento con el destino; y el drama histórico, en su 
exposición. Esta idea, en la que tendremos que insistir más 
adelante, nos hace volver a las frases citadas antes, del conde 
Schack. Si hay temas que permiten entrever las formas del destino, 
sería indigno en verdad del dramaturgo que el mero hecho de que 
ya otros autores los hayan tratado antes le frenara. Y este freno 
sería tanto más peligroso dado que no hay manera de saber si la 
alta cualificación dramática propia de ciertos temas se debe más a 
su antigúedad o a la serie de versiones anteriores. Pues cuanto más 
notable nos resulte esta última, más mudas señales irá enviando al 
poeta sobre lo que es su auténtica tarea. Cuanto más antiguo y 
elaborado sea el tema, tanto menos se convertirá en ocasión, y 
tanto más en objeto de la literatura. La cual no parte de él para darle 
una forma, sino que se introduce en él para imitarlo, hasta tal punto 
que un solo extremo puede confundir a un gran autor, como sucedió 
a Goethe en Achilleisl2651. Mas la antigúedad de tales temas tiene 
sin duda su significado, y ello no sólo como condición previa de su 
cultivo precedente. Pues, en efecto, cuanto más remoto nos resulta 
un acontecimiento, tanto más va teñido de destino, muy superior en 
esto a cualquier acontecimiento de carácter presente o incluso 
atemporal. Ese acontecimiento ya ha acabado, y condiciona al 
mundo en que vivimos. Y en todo aquello que nos condiciona nos 
hallamos sin duda más dispuestos a admitir el destino que no para 
nosotros; pues incluso buscamos el destino como nuestra previa 
condición, rechazándolo en cambio en lo que hace a nuestra 
existencia. Esta ley impera de manera mucho más visible en la vida 
de los pueblos que no en la vida de los individuos. Y si, por tanto, el 
tema es memorable desde el punto de vista de lo histórico, el interés 
por su manifestación como destino se nos hace patente por 
completo. Y al dramaturgo le interesa más que a nadie. Se sabe 
que, al principio, Hebbel sentía satisfecho su interés en la historia de 
Herodes por la exposición de Josefo, la cual era su fuentel?661. No 


podemos explicar aquí que esto era un error, que la exposición 
adecuada del destino no puede ser histórica ni épica, sino sólo 
dramática. Pero sí tenemos que decir que con esa concreta 
mitologización de su fuente, que tuvo por consecuencia para el 
drama su estrechísima y fiel vinculación respecto del relato de 
Josefo (que se había convertido ya en leyenda), Hebbel puso las 
bases para una funesta mezcolanza de estilos. En efecto, este 
drama viene a plantearse dos tareas: desarrollar el destino a la 
manera propia de los modernos y juzgar el destino a la manera 
propia de los griegos; por lo tanto, no puede resolver ninguna de las 
dos de modo puro. Así, si de este modo el matrimonio de Herodes 
se le hace presente al autor no sólo como tema significativo desde 
un punto de vista novelístico, sino agigantado por su antiguedad, 
dicho tema implica la descomunal exigencia de satisfacer a lo 
histórico y no sólo a la trama: para esto no hace falta ir cuidando de 
todos los detalles, pero sí el estilo del conjunto, el cual es forzoso 
que sea aceptable (no desde el punto de vista actual, pero sí a partir 
de algún punto de vista) como estilo de vida romano-jerosolimitana 
de los primeros años del cristianismo, para que la versión no resulte 
grotesca. Y este punto marca justamente el fracaso de la obra 
calderoniana. 

Si en general se puede considerar importante el significado de 
las investigaciones críticas en lo que hace a la historia de los temas, 
en el caso que nos ocupa resultan adecuadas por darnos el 
fundamento más seguro que nos haga posible comparar obras tan 
diferentes entre sí como los dramas de Hebbel y de Calderón sobre 
Herodes. Pero ni siquiera en relación con la trama vemos muchas 
cosas comunes a ambos, y aún más allá de ella tan sólo una cosa: 
la limitación, la transparencia que le han dado al tema, a diferencia 
de los otros autores. Precisamente de eso que confiere al Tetrarca 
su brutal carácter, tanto en las obras religiosas como en la mayor 
parte de los dramas profanos que se hayan compuesto sobre 
Herodes, lo cual le acerca al tipo de Berserkerl2671 estos dramas no 
tienen casi nada, y el de Calderón menos aún que el compuesto por 


Hebbel. Esto es bastante interesante, porque suele decirse que la 
fuente principal de Calderón fue, junto a la Historia de Josefo, un 
libro de carácter popular, por más que Wurzbach no haya 
encontrado coincidencias respecto de los rasgos calderonianos en 
el único libro popular sobre Herodes que se conoce en la España de 
la época. Sea como fuere, es notable en Calderón la moderación de 
la figura de Herodes, cuya excentricidad se desarrolla a partir de 
una pasión única, el amor por Mariene. Pues Herodes era desde 
antiguo el furioso sin razón, no sólo en los libros populares, sino en 
la consciencia general. Y ése es el punto culminante ya en el drama 
que hay que considerar antecedente de los dramas profanos sobre 
Herodesl2681: en 1565, treinta y cinco años antes de que hubiera 
nacido Calderón, se publicó la Marianna del trágico italiano Ludovico 
Dolce. Y, en efecto, podemos considerar como antecedente general 
a esta obra porque, a diferencia de la que es su única y solitaria 
precursora (El furioso rey Herodes de Hans Sachs)126%1 la de Dolce 
tuvo grandes consecuencias en el caso de todos estos dramas. 
Aunque no en su rasgo más genial, que el autor desarrolla 
torpemente. Así, mientras que Herodes (que es víctima en esta obra 
de una intriga, del mismo modo que lo es Otelo) confía en Mariene 
plenamente y le da la oportunidad de justificarse, ella en cambio no 
puede dejar de pensar en que Herodes ha matado a su hermano 
Aristóbolo, no viendo en la oportunidad de justificarse sino un mero 
pretexto para eliminarla. Mariene lo dice, y de repente un odio en 
verdad ilimitado comienza a imperar entre los cónyuges. Es sin duda 
evidente que Calderón no podía usar este motivo. Mas Calderón 
consiguió en su obra, cuyo protagonista será Herodes con mayor 
claridad que en las otras versiones, que los celos del rey no se 
convirtieran en odio y estuvieran siempre acompañados por el amor 
más apasionado. Por el contrario, Dolce le prestó en su texto a 
Calderón no sólo (tal como pasa con otros autores) el motivo del 
sueño o de la profecía donde el final de la trama se refleja, sino 
también el título del drama. Así, en Dolce, un prólogo mitológico 
introduce el motivo de los celos en tanto monstruo personificado. En 


su Historia del drama, Klein ha intentado demostrar, de manera poco 
convincente, que Shakespeare conocía la obra de Dolce. Aunque 
Otelo quizá haya adoptado en efecto algunos detalles presentes en 
Dolce, se mantiene siempre a gran distancia respecto al tema de 
Herodes como tal. Y es que, en los dramas sobre éste, la catástrofe 
siempre se consuma por el mutuo comportamiento de los cónyuges, 
mientras que en Shakespeare, al contrario, su común inocencia los 
reúne en la muerte. Aquí se ha abandonado la dialéctica, que allí sí 
está presente. La extrema sutileza de la trama en virtud de la cual 
ambos cónyuges «tienen la razón», como dice Hebbell2701, debía 
ser funesta en cualquier caso para autores menos significativos, e 
incluso para el mismo Hebbel; el interés dramático se pierde si la 
exposición de aquellos celos, que se convierten de inmediato en 
odio, no puede ya manifestar su origen, que brota del amor 
precisamente. Tal vez, pues, Calderón venga a ser el único de los 
autores de este tipo de dramas sobre Herodes que logró resolver 
esta tarea. Pero ella no es el problema central para la mayoría de 
los autores. Más bien, en la época barroca, hay motivos más 
antiguos y primitivos que determinan a los escritores. El Barroco es 
la época en que más se trató el tema de Herodes; tal vez pueda 
decirse que este tema se hallaba predestinado en cierto modo para 
ser cultivado en una época que abandonó el esquema de los 
dramas de mártires. Herodes es sin duda el gran modelo de una 
trama pomposa, y por entonces no sólo fue tratado como tema 
dramático. Así, la obra juvenil de Gryphius, aquellos poemas épicos 
compuestos sobre Herodes en latínl2711 viene a mostrar con toda 
claridad qué fascinó a su generación: el soberano del siglo XvI!, que 
era la cumbre de la Creación, se enfurece al modo de un volcán y se 
destruye cabalmente a sí mismo con la entera corte que lo sigue. 
Tanto el teatro como la escultura disfrutaban así representando 
cómo el elevado soberano, sosteniendo dos niños en sus manos y a 
punto ya de destruirlos, cae víctima al fin de la locura. Marino hizo 
del asesinato de los inocentes de Belén igualmente el objeto de un 
poema que todavía durante el siglo XvII! fue traducido al alemán por 


Brockesl2721. Un terrible secreto se escondía pues en este rey, mas 
no sólo para aquella época. Pero antes de que, en tanto que tirano, 
y aunque tirano enloquecido, viniera a convertirse en un emblema 
de una Creación plenamente trastornada, el cristianismo de los 
primeros tiempos se lo imaginaba aún más cruel, como una especie 
de Anticristo. Sobre esto, Tertuliano, por ejemplo, nos habla de una 
secta de herodianos que venera en Herodes al Mesías. Este 
documento es sin duda importante, siendo claramente el más 
antiguo de la vida que lleva esta figura en el conjunto del recuerdo 
histórico, aunque también carece por completo de sustancia 
histórica como tal. Pues cabe presumir que, simplemente, la palabra 
«herodiano» designaba a los partidarios de la dinastía de Herodes 
Antipas, como también a los de los romanos. 

Durante todo el siglo XvIl y a comienzos del siglo XVII! existe una 
serie completa de dramas relativamente independientes sobre 
Herodes, que aquí no podemos caracterizar en detalle. Así, los 
italianos posteriores a Dolce (como Cicogninil?731, Reggionil2741 y 
Lallil2751) hicieron ante todo y sobre todo unas versiones operísticas 
que se encuentran bajo la influencia de Calderón. Más adelante, 
Gozzi siguió el drama de Voltaire sobre Marlenel276l. Por el 
contrario, apenas hay dramas españoles sobre Herodes. En la 
época de redacción de la primera versión del drama de Calderón se 
publicó La vida de Herodes, de Tirso de Molinal2771. Al amor de 
Octaviano, que en el caso de Calderón se enciende ante un retrato 
(de modo similar a como sucede en el caso de Josefo con la lascivia 
de Antonio), le corresponde en el caso de Molina el excéntrico giro 
de que Herodes alcanza de pronto a ver personalmente en la galería 
que posee el rey de Armenia el hermoso retrato de Mariene y se 
inflama así de amor por ella. El motivo del encuentro con la amada 
de modo casual en la imagen de un cuadro viene sugerido por 
Josefo y se encuentra además en casi todos los dramas sobre 
Herodes, siendo probablemente de origen oriental. Pero, en el caso 
de Calderón, adquiere un significado claramente específico. El 
retrato de tamaño natural de la belleza presuntamente muerta, el 


cual ha mandado pintar Octaviano a partir de una miniatura, cae de 
la pared de donde cuelga por cuanto Herodes, que está a sus 
espaldas, ha alzado de pronto su puñal para golpear al emperador. 
Anunciando con ello la desgracia, el puñal no da en Octaviano, sino 
en el retrato de Mariene. Calderón encontró este motivo en algunos 
dramas españoles (en Tirso de Molina, por ejemplo, y en Saludo del 
Poyo)l2781, pero sin duda no en relación con la historia específica de 
Herodes. La primera versión que hizo del drama sería publicada 
bajo el título de El mayor monstruo del mundo en el 1636, por lo que 
se trata claramente de una obra bastante juvenil del poeta, mientras 
que la segunda de sus versiones (única que él consideraba 
auténtica) la redactó hacia 1667. Dicho drama fue representado por 
vez primera en Madrid, en el 1667, en su segunda versión, al final 
de la cual el autor protesta expresamente contra la representación e 
impresión de la primera. En el 1700, el drama fue representado en 
Frankfurt, y algo antes en Dresde. Cabe al respecto suponer que 
influiría sobre algunos textos de las compañías de teatro alemanas 
que sólo conocemos por su título. El primer drama alemán sobre 
Herodes después de Hans Sachs (Herodes der Kindermórder de 
Johann Klaj, que se publicó en Núremberg en el 1645) no depende 
pues de Calderón, sino del Herodes infanticida escrito por 
Heinsiusl2791. Por lo demás, su relativa fama en la historia de la 
literatura no la obtendría por sí mismo, sino por la crítica biliosa que 
le hizo Johann Schlegell2801, que en ella salda cuentas al tiempo con 
Harsdorffer, el protector de Klaj. De los autores ingleses podemos 
nombrar a Massinger, un poeta del siglo XvVI!, con su obra El duque 
de Milant2811 Cuando dicho drama, que traslada la historia de 
Josefo hasta la corte de Ludovico Sforza, se representa, en el 1849, 
en Alemania, según una versión de Deinhardtstein, Hebbel le hizo 
una crítica destructiva con base en la confianza, aún secreta, que le 
daba su drama sobre Herodesl2821. Esta apresurada panorámica 
nos confirma sin duda que la historia de Herodes es un tema 
propiamente barroco. Esto queda más claro todavía si tenemos en 
cuenta el simple hecho de que casi todos los dramas sobre Herodes 


de tiempos posteriores al Barroco se quedaron en estado de 
proyectos en el caso de autores importantes (tales como Lessing y 
Grillparzer) o fueron escritos por autores menores (Ruúckert y 
Stephen Phillips)12831. Hebbel es la excepción más importante, pues, 
de todos los dramas sobre Herodes, sólo el suyo puede reclamar 
ser comparado con el de Calderón. 

Pero, en cuanto a esto, todavía no se ha enterado nadie en 
Alemania. La razón sin duda es evidente, por más que casi nunca 
haya sido expresada con claridad. El drama de Calderón parecía 
tener tanto que perder con la comparación que se prefirió dejarlo de 
lado. Porque le faltaban muchas cosas: una trama desarrollada 
manteniendo la lógica, motivaciones psicológicas profundas, o, en 
fin, un colorido digno y fiel. Y muchas otras cosas no debieron 
tampoco haber estado en el drama que hizo Calderón: el puñal y el 
retrato como atrezo para la tragedia del destino, las exageraciones 
gongorinas, la versificación de los sonetos, la música y los coros de 
mujeres... Por supuesto, todo ello eran componentes necesarios de 
la poesía de Calderón; y si el drama sobre Herodes ocupa en cierto 
sentido posición excepcional entre sus obras, no se debe sin duda a 
esos momentos. La posición excepcional que los españoles (y tal 
vez también Gries debido a su traducción)12841 le atribuyen no lo 
hace indigno de la comparación, sino que lo eleva entre sus 
primeras obras. Una autoridad española (el compilador de Tesoros 
del teatro español 2851 dice que El mayor monstruo es la primera de 
las cuatro obras que representan las cumbres del teatro hispano. 
Así pues, está claro que la causa de que los autores alemanes 
duden en hablar de dicho drama cuando estudian a Hebbel no es su 
menor valor, sino que su género resultó siempre extraño en 
Alemania. Si no tenemos en cuenta este detalle, no podremos 
reflexionar en serio sobre el drama en cuestión. Mas tal vez haya un 
solo autor alemán que se ha ocupado con la máxima intensidad de 
las obras difícilmente accesibles de Calderón; y ese autor fue 
Goethe. Al margen de su valor propio, el estudio de Goethe sobre 
Calderón (respecto del cual no hay que leer el insignificante libro de 


Dorerl2861 sino la reseña del mismo de Schuchardtl2871) sigue 
siendo hoy imprescindible desde el punto de vista histórico para 
todos los que desde el ámbito de la literatura alemana quieran 
conocer a Calderón. Goethe es sin duda imprescindible, y no A.W. 
Schlegel. Pues la célebre lección decimocuarta (o trigésimoquinta) 
sobre el arte y la literatura dramáticasi?88l aunque contenga 
formulaciones significativas y certeras, es cualquier cosa menos un 
estudio ineludible de este espíritu. Más bien esa lección ensalza tan 
exageradamente a Calderón que su falta de urbanidad tuvo que 
molestar a los literatos. Así, Tieckl289], Klein y el conde Schack 
critican a Schlegel en sus trabajos sobre el drama español y, 
defendiendo a Lope, ven ya más o menos en Calderón al poeta más 
propio de la decadencia política. Pues, de hecho, aunque estas 
analogías de los períodos de la historia pragmática con los períodos 
de la literatura sean muy problemáticas, no se puede negar que, en 
Alemania, Schlegel ha sido para Calderón menos un argumento que 
un estímulo. Se le podría atribuir incluso como una función de 
diplomático. Y, en verdad, quien estudie con detalle las intrigas en 
torno al nombre de este gran español a principios del siglo XIX 
puede creerse sin duda trasladado del ámbito de la literatura al de la 
alta política. Schlegel intentó ganarse a todos los que se ocupaban 
de Calderón, pero no sólo Gries se quedó esperando una respuesta 
al envío de los primeros volúmenes de su traducción, sino que, 
incluso en un asunto como la célebre controversia que Bohl von 
Faber (un alemán) planteó en España contra Joaquín de Mora sobre 
el valor poético de Calderón y contra el insípido teatro francés que 
se infiltraba entonces en España, Schlegel se negó implícitamente a 
intervenir en favor de su compatriota, como le habían pedidol?290]. 
Pues Schlegel pensaba que conferir la fama literaria era tan sólo su 
prerrogativa. A esto hay que añadir que su traducción de Calderón 
fue superada en calidad por la de Gries, y que Schlegel tenía que 
compartir con Wilhelm von Humboldt la función de consejero, al 
menos para Goethe. También las cartas de Humboldt desde España 
le hablaron a Goethe de Calderón. Es bien conocido el relato de la 


pública lectura de El príncipe constante en Weimar por Goethe, que, 
hacia el final, cuando el príncipe muerto avanza como un espíritu al 
frente de sus tropas, arrojó conmovido el libro sobre la mesa: 
Schuchardt ha recordado la calderoniana apoteosis del final de 
Egmontl2911. Y es que este entusiasmo fue en todo caso para 
Goethe el comienzo de una lucha de muchos años frente al ingenio 
del español. Y, en este combate, sacó a la luz ideas (aunque de 
hecho sólo bosquejándolas) que reclaman un significado que es sin 
duda canónico para el estudio de Calderón por parte de la crítica 
alemana. Si no nos equivocamos, Goethe aportó a esta lucha tres 
talentos muy elaborados en los cuales parecía hallarse no sólo a la 
altura del español, sino incluso con él emparentado. Dichos talentos 
le permitieron abrazar a este extraño genio más estrechamente de 
lo que nunca lo había conseguido un poeta alemán: a saber, 
fantasía y nobleza y arte. A Hebbel en cambio venían a faltarle por 
completo los dos últimos momentos; y se comprende por qué a él 
Calderón le resultó extraño siempre. En especial, es difícil que haya 
ningún otro poeta moderno del rango de Hebbel al que todo lo 
artístico le quedara más lejos. Esto puede entenderse como un 
elogio o de otra manera: pero, en todo caso, le impide comprender a 
Calderón. Para juzgar poéticamente al español, el momento del arte 
es más importante que la posición religiosa de quien juzga. Goethe 
estaba tan lejos del catolicismo como Hebbel, pero, en tanto que 
artista, sabía concederle de vez en cuando un lugar en lo interno de 
la economía del drama. Goethe abandonó tiempo después aquella 
primera actitud entusiasta, una que le había hecho decir que a partir 
de El príncipe constante podría restablecer la poesía si ésta 
desapareciera por completo del mundol?921. Pero aún en el año 
1812 viene a mencionar a Calderón en una observación al respecto 
de Shakespeare. Los reparos comenzaron algo más adelante, al hilo 
del concepto de lo «abstruso»: lo abstruso del contenido, el 
catolicismo, y lo abstruso de la forma, a saber, la pompa teatral. En 
este mismo sentido dijo Goethe que Calderón pudo haber sido 
peligroso sin duda para Schiller, pero que, en cambio, no ejerció 


nunca la menor influencia sobre éll2931. Mas incluso en esa época en 
que Goethe intentó formular definitivamente su relación respecto a 
Calderón en la reseña que hizo de La hija del aire, insistiría en el 
conocimiento de las circunstancias de la época en la que escribía el 
español, y sin duda no para exculparlo a la luz de esos 
condicionamientos, sino, antes bien, para captar cuál fue su modo 
de lo incondicionado. Así, escribe Goethe en las observaciones a su 
traducción de El sobrino de Rameau: «Piénsese en Shakespeare y 
en Calderón. El tribunal estético supremo nada tiene que pueda 
reprocharles; y si algún sabiondo se empecinara en acusar a estos 
artistas debido a ciertos pasajes, ellos presentarían sonriendo una 
imagen de la nación y de la época en y para las cuales trabajaron; y 
esto no les granjearía la menor indulgencia, sino aun nuevas 
alabanzas por haber logrado acomodarse de modo tan dichoso». 

A qué se acomodó pues Calderón es la condición preliminar que 
hay que esclarecer con el objeto de comprender sus dramas. Así, 
habrá, ante todo, que mencionar dos cosas: el catolicismo y la corte 
regia. Mas el drama de Calderón, en cuya persona vienen juntos el 
rango religioso y el mundano, no está nunca marcado por las 
amenazas de censura del catolicismo y de la corte, sino por la 
fuerza de las ideas que viven en ellos. Ulrici ha explicado a este 
respecto de manera excelente en su obra Sobre el arte dramático de 
Shakespeare y su relación con Calderón y Goethe en qué sentido 
vale esto para el catolicismo. En Calderón —nos dice— «debido a la 
reconciliación de los contrarios, que ahí ya está presente y 
presupuesta, debido a la redención de la humanidad ya efectuada 
por Dios... la acción está lanzada a un enredo tal, la voluntad y la 
acción de las personas van cometiendo tales contradicciones con el 
orden divino, que la intervención exterior inmediata de Dios adquiere 
por lo menos la apariencia de la necesidadl?%4l,. Pero la 
intervención inmediata de Dios que aquí se presupone no viene a 
producirse en todos los dramas (y tampoco en el drama sobre 
Herodes). La extraña «exterioridad» de Calderón no confiesa 
fácilmente su secreto. Pero sigue en vigor la pregunta de Ulrici: 


¿qué temas profanos son utilizables con un interés auténticamente 
dramático en un mundo en el cual los órdenes morales más 
profundos (incluso en los detalles: piénsese en la casuística de la 
época) vienen determinados por la transcendencia? Pero, sea cual 
fuere la respuesta, parece quedar claro de antemano que el carácter 
de la obra teatral se manifestará en estos dramas de una manera 
mucho más ostensible que en los casos restantes. Y, además, 
también es evidente que el intento de ver en este drama una 
tragedia impide comprenderlo. Y es por ello por lo que Ulrici, no 
conociendo otra posibilidad, acaba por alegar desorientado: «Aquí, 
lo que en el ser humano es noble y grande no sucumbe por culpa de 
su debilidad terrenal, sino que, en su grandeza moral y religiosa, 
viene a encontrar la muerte en la lucha entablada con las fuerzas 
del mal y la desdichal295,. Y sin embargo El príncipe constante, de 
quien se dice esto, es sin más un drama de martirio. Pero también 
podría demostrarse de los restantes dramas, en especial del drama 
sobre Herodes, que en ellos no se puede hablar de la existencia de 
una culpa trágica (lo que sería algo paradójico), ni de una auténtica 
restauración que reimplante el orden moral en el mundo, etc., etc. El 
luto acompaña en esa obra al ocaso que sufre el noble esposo; luto 
que sería ilimitado si la intencionalidad que dijo Goethe que ha de 
resplandecer en toda obra de arte no se manifestara claramente en 
el curso de los acontecimientos con una intensidad que impide el 
luto. Se trata de un Trauerspiel, sin duda alguna, de una obra 
luctuosa teatrall?2%61. Y así tiene sentido que el fragmento dramático 
escrito por Goethe bajo la influencia de Calderón a partir de un tema 
de la época de Carlomagno circule aún bajo el nombre apócrifo de 
una «tragedia de la cristiandadl2971,, 

El dramatismo de la obra se ve obligado pues a desplegar el 
destino como juego cuando se encuentra enfrentado a temas 
históricosl2981. Esta divergencia es lo que constituye justamente a la 
«tragedia romántica». De los poetas modernos, ninguno ha luchado 
más que Schiller con el objetivo de afirmar el páthos antiguo, la 
seriedad última de la tragedia antigua en esos temas, que en sí 


nada tienen ya que ver con el mito propio de los trágicos. Donde 
Goethe tendía a mediaciones significativas y fundamentadas, el 
drama de Schiller (naturalista e histórico) intentaba agotar las dos 
posibilidades que todavía parecía haber para exponer el destino 
antiguo en el seno de la modernidad. Y ambas se echaron a perder 
más adelante: una en los dramas de Raupach sobre los 
Hohenstaufen!2991, y la otra en los dramas de destino, como por 
ejemplo Los fantasmasl3%1 El significado de la idea de libertad era 
para Schiller que mediante la utilización de los reflejos (si es posible 
decirlo de ese modo) resultaba capaz de subrayar el carácter de 
destino de lo histórico. Y sin embargo Schiller no logró apenas dar 
seriedad antigua a su obra sobre María Estuardo ni tampoco a La 
doncella de Orleans; el comienzo de Guillermo Tell es operístico, y 
el intento más radical de cuantos hizo por apropiarse del antiguo 
hado en su pieza La novia de Messina tenía menos relación con 
Grecia que con el drama romántico del destino. A partir de estas 
reflexiones, la frase (ya mencionada) expresada por Goethe de que 
el teatro de Calderón podría haber sido peligroso para Schiller 
dejará sin duda de resultar enigmática. Tenía Goethe razón para 
sentirse a salvo si, como al fin de Fausto, acometía consciente y 
sobriamente aquello a lo que Schiller se veía apremiado con 
disgusto y, al tiempo, atraído de modo irresistible. Por el contrario, el 
hecho de que Hebbel nunca haya sido situado cerca de Calderón 
nos resulta en verdad sorprendente y apenas se puede considerar 
justificado por la frase de Treitschke de que «la fantasía 
desbordante se halla emparentada en su interior con los extravíos 
propios de una demasiado sutil inteligencial3011,, 

La elaboración eminente del elemento romántico y, por tanto, 
también su eminente consciencia hacen completamente diferente al 
drama calderoniano del drama de Schiller, pese a todas las 
analogías. Por el contrario, el conde Schack ve en Calderón el 
origen de la tragedia de destino de los románticos alemanes, y nos 
dice que el drama sobre Herodes es «el primer germen de esas 
obras confusasl3021,. Sea como fuere, un estudio reciente realizado 


por Berens sobre Las tragedias de destino de Calderóni3031 
simplifica en exceso cuando le quita al problema de la tragedia de 
destino todo su significado al afirmar que su concepto (en tanto que 
concepto de un género poético como tal) fue introducido en la 
literatura por parte de la crítica y la poesía alemanas. El concepto 
por la crítica, tal vez; pero la cosa por la poesía, no. El propio 
Berens tiene que admitir que justamente el drama de Calderón 
sobre Herodes se encuentra sin duda «emparentado con la tragedia 
de destino del romanticismo alemánl$041,. Por lo cual, ella misma no 
será menos típica de Calderón. Un vistazo a la trama da pronto con 
los rasgos característicos del drama de destino. Al principio hay una 
profecía. Mariene le relata a su marido lo que le ha dicho un mago, 
el cual ha previsto una doble catástrofe: Mariene será víctima del 
monstruo más cruel del mundo y Herodes matará con su puñal a lo 
que más ama en este mundo. Pero la trama se conduce de tal modo 
que, una vez pronunciadas aquellas palabras, el puñal está siempre 
en el centro de atención del espectador. Herodes, poco 
intranquilizado por la profecía, arroja el puñal al mar para demostrar 
que no se halla sometido a los astros. Pero desde el mar le 
responde un lamento: el puñal ha herido al mensajero que trae la 
noticia de la victoria de Octaviano sobre la flota de Herodes aliada 
con Antonio. Y Herodes, al que Octaviano hace ir a Menfis para que 
le dé explicaciones, contempla sobre la puerta de la sala de 
audiencias reales el retrato a tamaño natural de su esposa. Se trata 
de un retrato en miniatura que, formando parte del botín victorioso, 
hizo que el romano se enamorara de la retratada, Mariene. Su 
hermano Aristóbolo, que se halla prisionero de Octaviano, barrunta 
la desgracia que esta pasión podría provocar, por lo que le dice al 
emperador que Mariene (cuyo nombre le oculta) murió. Octaviano 
ordena copiar la miniatura en un retrato de tamaño natural, que a 
toda prisa se cuelga en el dintel. Y aunque la visión del retrato 
enojará profundamente a Herodes, la necesidad de defenderse ante 
Octaviano no le deja tiempo para preguntarse cómo pudo el retrato 
llegar hasta ahí. Pero Herodes no duda de su esposa. En efecto, si 


hubiera que resaltar una de las tantas bellezas del drama, sería 
aquella escena en la cual el Tetrarca, desarmado como está por la 
inesperada presencia del cuadro (cuyo objeto por cierto tan sólo él 
conoce), se halla con aspecto desolado ante el arrogante vencedor, 
que lo malinterpreta. Finalmente, Octaviano se da la vuelta, 
dispuesto para irse, lo que aprovecha Herodes para abalanzarse 
sobre su espalda blandiendo su puñal desenvainado. En este 
momento, el retrato cae de la pared, yendo a parar entre los rivales, 
con lo que Herodes clava sin querer el puñal en la imagen de 
Mariene. Ya en la cárcel de Menfis, le imparte al sirviente de 
Aristóbolo la orden de marchar a Jerusalén y matar a Mariene. Pero 
allí Mariene descubre al sirviente, gracias no (como dice Josefo, y 
también Hebbel) a su comportamiento, sino a una discusión que 
Tolomeo (el receptor de la orden) tiene con su amante, cuyos celos 
sospechan encontrar en la carta el cifrado testimonio de un amor 
secreto. Mariene, que presencia la disputa y ordena que le den la 
carta rota, reconstruye después su contenido con palabras que 
expresan el carácter de la obra en un punto culminante: 
Dice [el papel], a partes, de esta suerte: 


«Muerte» es la primer razón 

que he topado. «Honor» contiene 
ésta. «Mariene» aquí 

se escribe. ¡Cielos, valedme!, 
que dicen mucho en tres voces 
«Mariene, honor y muerte». 
«Secreto» aquí, aquí «respeto», 
«servicio» aquí, aquí «conviene», 
y aquí «muerto yo», prosigue. 
Más ¿qué dudo, si me advierten 
los dobleces del papel 

a dónde están los dobleces 
llamándose unos a otros? 

Sé, oh prado, lámina verde 

en que, ajustándolos, lea: 


«a mi servicio conviene, 

a mi honor y a mi respeto, 

que muerto yo —¡hados crueles! — 
deis —¡con qué temor respiro! — 
deis la muerte a Marienel3051,. 


Hasta aquí los dos primeros actos. El tercero nos muestra la llegada 
a Jerusalén de Octaviano, el cual perdona a Herodes a petición 
justamente de Mariene, en la cual ya ha reconocido a la mujer del 
retrato. Las palabras con que ella hace su súplica y manifiesta su 
agradecimiento indican que el respeto de su gran valor y su belleza 
por parte del vencedor, en abierto contraste con el desprecio por 
parte del vencido, ha causado sin duda una impresión en Mariene 
profunda y duradera. Y, así, en el palacio, dice claramente a su 
marido, en un largo discurso tras el cual se marcha, que no quiere 
saber nada más de él. En todo el drama tan sólo hay un diálogo 
trabado entre los cónyuges, que se encuentra al principio y se 
refiere a la profecía. Abandonado, Herodes pide cuentas ahora a 
Tolomeo, que no tiene la culpa de nada de lo sucedido, e intenta 
matarlo. Tolomeo huye a la tienda de Octaviano y le cuenta, 
justificando su presencia, una grave mentira: que Herodes pretende 
matar a Mariene. Octaviano acude de inmediato, ya de noche, al 
palacio de Mariene, a la que encuentra desvistiéndose y 
acompañada por sus doncellas. Mariene entonces huye, y 
Octaviano le sigue. El Tetrarca aparece en el escenario vacío y 
malinterpreta lo que ve. En el suelo está el puñal de Herodes, que 
Octaviano guardó tras el intento anterior de asesinato y que Mariene 
le había arrebatado para matarse si él se le acercaba. Mariene 
reaparece, perseguida aún por Octaviano, Herodes coge entonces 
su puñal y se lanza sobre su adversario, pero engañado por la 
oscuridad lo clava en el cuerpo de su esposa. Tras de lo cual, 
desesperado, Herodes se arroja al mar, quitándose la vida. 

«Lo más natural habría sido», dice Berens, «el basar la muerte 
de Mariene en los celos de Herodes. La solución se imponía incluso 


con fuerza en verdad extraordinaria, siendo patente la 
intencionalidad con que Calderón se opuso firmemente a ella para 
dar a la “tragedia de destino” el final que le correspondel3%6],. Sin 
duda, aquí se ha dado con el centro de la poesía calderoniana, pero 
sólo para dejarlo luego a un lado, como un capricho incomprensible 
que arruina el plan propio del poeta. Y a pesar de todo, sin embargo, 
la estructura y belleza de esta obra se le muestran tan sólo al que se 
ve capaz para entender su noción específica del destino dramático. 
Nada podría dejárnosla más clara que el echar un vistazo a Edipo 
Rey, de Sófocles. En efecto, en el centro de ambos dramas se 
encuentra un oráculo, y su profecía se cumple en ambos casos 
contra la voluntad de los héroes. De repente, Edipo comprende, al 
hablar con el pastor, que la profecía se ha cumplido hace ya tiempo. 
Por el contrario, lo que sucede en Calderón está ligado como de 
forma magnética a la profecía, de la que no puede apartarse ni un 
momento. Y esta particular vinculación de lo que sucede con el 
oráculo tiene lugar mediante el atrezo. Tal es el criterio distintivo del 
auténtico (romántico) drama de destino frente a lo que es la tragedia 
antigua, que elude el orden del destino. Pero las cosas no son ahí lo 
único que ha de adoptar en el moderno drama el carácter de atrezo. 
Porque Herodes no mata a su esposa por celos, sino que ella muere 
por medio de los celos. Herodes se encuentra mediante los celos 
ligado al destino, y, en su esfera, el destino se sirve de ellos (la 
naturaleza peligrosamente inflamada propia del ser humano), de la 
misma manera que se sirve de la naturaleza muerta de puñales y 
cuadros para anunciar con signos la desgracia y causar la desgracia 
finalmente. Pero el drama de Calderón sobre la historia de Herodes 
no nos ofrece aquí, en ningún caso, el despliegue moral de un 
mítico acontecimiento en la tragedia, sino la moderna exposición de 
lo que es el transcurso natural del destino en el también moderno 
Trauerspiel. Pero, precisamente, como los celos monstruosos del 
Tetrarca, ahora exonerados de toda problemática moral (dado que 
ya los ha condenado el destino), entran como atrezo en el enredo, el 
amor cobra espacio para el despliegue de su magnificencia. En la 


naturaleza del amor, la naturaleza de los celos se somete en el 
príncipe. Y aunque ésta sea monstruosa, él mismo nada tiene de 
monstruoso. Tan sólo Calderón logró presentar juntos el amor más 
profundo y los más exaltados celos. Y es que las dudas de Herodes 
sobre la fidelidad de Mariene no son al tiempo dudas sobre el amor 
de Mariene. Pues en un giro conmovedor e incomparable, Calderón 
acierta a presentar a la hermosa Mariene a los ojos de Herodes 
atrapada en lo que es una irresoluble disyuntiva. Y no es casual 
que, siguiendo a Josefo, Calderón subraye de manera ya casi 
operística la increíble belleza de la esposa, que en Hebbel carece 
de importancia. De modo que el lamento que emite el Herodes de 
Calderón no se refiere a los maridos de mujeres volubles, sino que 
suena de un modo absolutamente diferente: 


¡Mal haya el hombre infeliz, 
otra y mil veces mal haya 

el hombre que con mujer 
hermosa en extremo casa! 
Que no ha de tener la propia 
de nada opinión, pues basta 
ser perfecta un poco en todo 
pero con extremo en nada, 
que es armiño la hermosura 
que siempre a riesgo se guarda: 
si no se defiende, muere; 

si se defiende, se manchal$07]. 


Pero Mariene tan sólo está obligada a serle fiel al vivo (y aquí, como 
en otros lugares, la costumbre española se ha convertido en un 
pretexto para desplegar un contenido imperecedero), y, tras la 
muerte de él, el afortunado sucesor ya puede reclamar, con el trono, 
a Mariene, y tal vez ella sea aún capaz de honrarle y servirle con el 
mismo sentimiento de deber. La pasividad de la reina queda así 
subrayada aquí al máximo, mientras que la violencia de los celos 
que afecta al Tetrarca no lo hace capaz en ningún caso de ofender a 


su esposa, dado que él no duda en ningún momento de su amor. Tal 
como subraya el autor en la escena que precede inmediatamente a 
la redacción de la orden de asesinato, el rey está seguro por 
completo del amor de la reina. Mas, por el contrario, el curso que 
Herodes da a sus celos es bien doloroso, y Mariene, sin embargo, 
habla varias veces con indulgencia al respecto. 

Tal vez sea posible dar un paso más en el intento de ir alejando 
de esta obra la apariencia de lo abstruso. Mas dicho intento tiene 
que volver, forzosamente, una y otra vez, al derecho de la 
«tragedia» de destino. Aun sin enredarse en una discusión muy 
detallada sobre el concepto de destino en cuanto tal, se nos hace 
preciso establecer ya de modo previo lo siguiente: el nexo ineludible 
de las causas no es en sí un nexo de destino. Por más que lo 
repitan, nunca será verdad que la tarea del dramaturgo consista en 
desarrollar ante los espectadores un determinado acontecimiento de 
modo causalmente necesario. Pues, ¿cómo iba el arte a corroborar 
una tesis que es propia más bien del determinismo? Una obra de 
arte cuya estructura contenga auténticas ideas filosóficas puede 
aceptar únicamente ideas relativas a lo que es el sentido de la 
existencia. Pero, por su parte, los dogmas sobre la facticidad de lo 
que sucede en el mundo son irrelevantes para una obra de arte, por 
más que aquéllos puedan referirse precisamente a la totalidad del 
mundo. Así pues, la tesis determinista, en cuanto teoría sobre lo que 
sucede en la naturaleza, no puede determinar una forma artística. 
No pasa lo mismo con la idea auténtica de destino, cuyo motivo 
decisivo es la suposición del sentido eterno de esa concreta 
determinación. Y, desde ella, dicha determinación no tiene que 
consumarse en modo alguno a través de leyes naturales; pues 
también un milagro nos puede mostrar su sentido eterno, y uno que 
no se encuentra en la ineludibilidad práctica como tal. Más bien, el 
núcleo del concepto de destino es la convicción de que sólo la culpa 
(que en este contexto siempre es una culpa creatural, como lo es el 
pecado original), y no un error moral, hace de la causalidad el 
instrumento de un hado que avanza de manera incontenible. 


Destino es la entelequia de un acontecer en cuyo centro se alza la 
persona culpable; pero fuera del ámbito de la culpa, viene a perder 
ya toda su fuerza. El indicado centro de gravedad que corresponde 
al movimiento del destino es sin duda la muerte, mas la muerte no 
como castigo, sino en calidad de expiación: como expresión del 
sometimiento de la vida culpable a la ley de la vida natural. En este 
sentido, el carácter de la muerte presente en el drama de destino es 
completamente diferente de la muerte victoriosa del héroe trágico. Y 
este sometimiento de la vida culpable a la naturaleza es lo que se 
manifiesta en la irrefrenabilidad de sus pasiones. La fuerza que las 
cosas inanimadas adquieren en el entorno de un ser humano 
culpable, ya en vida de éste, es auténtico anuncio de la muerte. La 
pasión pone sólo el atrezo en marcha; pues, por así decir, las 
pasiones no son sino sólo la aguja sismográfica que registra las 
fuertes conmociones propias del ser humano. Las pasiones 
manifiestan en el drama de destino lo que es la naturaleza del ser 
humano, igual que en el azar las cosas se manifiestan de repente 
bajo la común ley del destino. Ley que sale a la luz tanto más 
claramente cuanto más significativa sea la curva de oscilación de la 
aguja. En este sentido, no es en absoluto indiferente que, tal como 
acostumbra suceder en tantos dramas alemanes de destino, un 
instrumento pobre y miserable llegue a imponerse al perseguido en 
mezquinos enredos o que se manifiesten en su caso determinados 
motivos antiquísimos, como la renuncia al sacrificio ante el puñal o 
el hechizo del retrato perforado. En este contexto se viene a poner 
de manifiesto toda la verdad de la frase de Schlegel de que no hay 
ningún «otro dramaturgo que haya poetizado así el efectol3081,. 
Calderón era en esto incomparable, por cuanto que el efecto era la 
interior necesidad de su forma más propia, precisamente el drama 
de destino. 

Subrayemos ahora, una vez más, que el mundo del destino 
como tal era un mundo cerrado sobre sí, el mundo sublunar stricto 
sensu; mundo de la creatura miserable o la creatura reluciente, en el 
cual, una y otra vez, la regla del destino, en lo que hace a las 


creaturas, se confirma de forma virtuosa y sorprendente, ad 
maiorem Dei gloriam, para el disfrute de los espectadores. Las ideas 
teóricas de Calderón, en la medida en que podemos conjeturarlas a 
partir de las formulaciones de sus dramas, parecen conducirnos 
hasta aquí. No en vano un espíritu como Zacharias Wernerl309 tentó 
su suerte en el drama de destino para después ir a refugiarse de 
manera directa en la Iglesia católica. El carácter profano, pagano 
solamente en apariencia, que distingue al drama de destino es, en 
última instancia, el complemento lógico del teatro religioso en ese 
imperio de Felipe IV dentro del cual todo lo mundano había 
prosperado hasta tal punto que no pudo dejar de anexionarse 
igualmente ese tipo teatral. Mas lo que fascinó de Calderón a los 
teóricos del Romanticismo (y ello a tal extremo que tal vez se lo 
pueda considerar —en todo caso y a pesar de Shakespeare— como 
su dramaturgo kart egoxñv') es que en él venía como dado, y en 
medida extrema, algo que ellos mismos perseguían con la escritura 
de sus propias obras: la infinitud queda allí garantizada a través de 
la mera reflexión. Por ello, todo el drama sobre Herodes está de 
parte a parte recorrido por los debates más grotescos sobre el poder 
del destino y la voluntad humana. Bien juguetonamente, lo que 
sucede es empequeñecido por la reflexión que los héroes 
calderonianos siempre tienen a punto para irle de ese modo dando 
vueltas al entero orden del destino, igual que entre las manos 
damos vueltas a una pelota que vamos contemplando ahora por un 
lado y luego por otro. Porque, al fin y al cabo, ¿qué es lo que 
añoraban los románticos, sino ese genio que sin consecuencias 
reflexiona en las doradas cadenas del dominio? 

Si esta concepción del drama calderoniano de destino es 
correcta, también incluye algo extraño: la naturaleza, en tanto que 
conjunto de las creaturas, tendría que resultar muy relevante a partir 
del punto de vista dramático. Una idea difícil de entender para quien 
haya seguido con fascinación el drama alemán de los últimos 
doscientos años, y más accesible ya para quien piense en los 
dramaturgos alemanes contemporáneos de Calderón, 


especialmente en Gryphius. Sea como fuere, los más relevantes 
críticos alemanes se encontraban de acuerdo sobre el llamativo 
énfasis presente, en los dramas del español, en lo que hace a la 
naturaleza. Así, escribe A.W. Schlegel: «Su poesía, sea cual fuere 
su objeto en apariencia, es un himno infatigable de alabanza a las 
magnificencias de la Creación; por eso Calderón ensalza con 
asombro y alegría los productos de la naturaleza y los del arte 
humano, como si los viera por vez primera con todo su resplandor 
intacto aún. Es el primer despertar de Adán, unido a una especial 
locuacidad y a una extraordinaria destreza expresiva, junto con ese 
gran conocimiento de las relaciones más secretas de la naturaleza 
que sólo la formación espiritual superior y la contemplación bien 
madurada pueden proporcionar. Cuando Calderón reúne entre sí 
cosas tan alejadas, lo más grande con lo más pequeño, como las 
estrellas con las flores, el sentido que impulsan sus metáforas 
expresa intensamente la tendencia de las cosas creadas a 
aproximarse unas a otras debido a su pleno origen comúnl$101,. De 
manera bastante similar, confesó Goethe en 1816 que las 
traducciones de Calderón lo transportaban «a un país maravilloso, 
bañado por el mar, lleno siempre de flores y de frutos e iluminado 
por los astros más clarosié1,. Por supuesto también tiempo 
después Goethe dirá otra cosa: dirá que Calderón es 
«esquemático» y que carece de una visión real de la naturalezal312]. 
También, en sí, este juicio es comprensible. La extrañeza de Goethe 
se comprende cuando se recuerda, por ejemplo, la descripción en El 
mayor monstruo de la batalla naval, donde la Creación (en tanto que 
solidaria portadora de la vida natural) está presente de modo 
sobresaliente en todas las pasiones de los seres humanos y en las 
casualidades de cuanto allí sucede. (Aunque hay que decir a este 
respecto que tal vez no haya una sola extravagancia calderoniana 
que no reaparezca en uno u otro pasaje de la segunda parte del 
Fausto goetheano.) También el orden social y su representación, es 
decir, la corte, es en Calderón algo así como un fenómeno natural, y 
sin duda del máximo nivel. Su primera ley es el honor de Herodes. 


Con extraordinario atrevimiento, en El mayor monstruo Calderón nos 
presenta la solidaridad entre los órdenes estatal y natural en la 
Creación, cuando Herodes busca el poder en el mundo, pero ello 
tan sólo en interés de su amor. Eso, en cualquier otro contexto de 
ideas, disminuiría sin duda su honor de rey, pero aquí, al contrario, 
lo incrementa, pues precisamente con la unión con su amor, el 
honor del rey demuestra al tiempo encontrarse unido a la Creación. 
Por lo demás, Calderón apenas deja pasar una ocasión para 
exagerar monstruosamente las paradojas propias del concepto 
nacional español sobre el honor, como expresión exacerbada de 
una específica manifestación, desastrosa e irresistible, del destino, 
al que se ve sometida la creatura, como el árbol lo está a la 
tormenta. Y es que la creatura sólo puede salvarse mediante 
infatigables reflexiones dialécticas. En este sentido, acertadamente 
dice Berens: «Mientras que la tragedia antigua de destino surte 
efecto mediante la fuerza destructiva del sufrimiento, y a su vez la 
romántica alemana a través de una atmósfera espectral, en el caso 
concreto del dramaturgo español el rasgo correspondiente es la 
espiritualidad, el predominio total del pensamientol313l,. Berens 
advierte muy agudamente la manifestación de este momento 
espiritual en que las tragedias de destino de Calderón suelen 
desarrollarse durante el día. Precisamente, la única excepción que 
hace el drama de Herodes a esta regla pudo quizás influir sobre la 
tragedia alemana de destino gracias a la extrema contundencia que 
este hecho concreto le confiere. Y, al mismo tiempo, se confirma una 
vez más qué lejos se está aquí de la tragedia, si es correcta la 
aguda frase de Bossu (que Jean Paul cita en su Estética) de que no 
se puede trasladar una tragedia a la noche en ningún casol9141. 
Ninguna reflexión puede arrojar más clara luz sobre el 
Trauerspiel, o, mejor, sobre el drama de destino (porque no todo 
Trauerspiel lo es) que comparar el drama de Calderón sobre 
Herodes con el drama típicamente historicista que Hebbel escribió 
sobre el mismo motivo. Cuanto más avanza la comparación, tantos 
más conocimientos adquirimos, por más que aquí tengamos que 


conformarnos con unas indicaciones meramente. Pero, ante todo, 
no está claro por qué se suele suponer que Hebbel conocía el 
drama de Calderón. El propio Hebbel no habla nunca de él, y la 
traducción de Calderón que el alemán demuestra conocer es sólo la 
de Malsburg, donde no se contiene dicha obral3151. Y a la vista del 
comportamiento reflexivo de Hebbel en su relación con sus propios 
productos, no es en absoluto verosímil el que haya dejado escapar 
la ocasión de diferenciar su problemática en el drama de Herodes 
respecto del drama calderoniano. Calderón le fascinaba como objeto 
de crítica, por lo cual lo normal habría sido estudiar su drama sobre 
Herodes y confirmar las anteriores críticas. Porque es indudable 
que, estudiando ese drama, Hebbel habría visto confirmado su juicio 
destructivo de 1845. Por entonces, Hebbel anotó lo siguiente acerca 
de La aurora en Copacabana y de La Sibila del Oriente: «Al enjuiciar 
estas obras me sitúo en el punto de vista católico y cristiano, porque 
no son tomadas en consideración desde ningún otro punto en 
absoluto. Mas también desde aquí me siguen pareciendo del todo 
irrelevantes y vacías; la poesía que se ocupa del misterio ha de 
intentar explicarlo, humanizarlo, pero no imaginarse que está ya 
haciendo algo cuando se pone un anillo mágico en el dedo y va 
desplegando un milagro tras otro. Por supuesto, estas obras no dan 
pie a tales pensamientos, ni siquiera en sentido negativo, porque la 
noción del cristianismo que se plasma en ellas es tan ruda y 
pagana, mientras que carece a tal punto de ideas, que uno no sabe 
si ignorarlas por grotescas o criticarlas quizá por inmorales!3161,. Y 
ésta es una imagen que no cambia añadiendo los otros juicios de 
Hebbel sobre el español, que no son numerosos. Digamos ahora en 
pocas palabras qué es lo que ante todo impedía a Hebbel 
comprender a los dramaturgos españoles (sus juicios sobre Lope de 
Vega no son en absoluto diferentes) y lo que marcaba hondamente 
sus obras: Hebbel no conocía para nada lo lúdicol3171, ni en el 
drama ni en el arte en general, pues ni siquiera la comedia era para 
él un juego. No hay ninguna otra cosa que muestre a su arte con tan 
bien definida claridad lo que es su posición excepcional, que no era 


una posición de privilegio. Así, la más pesada seriedad se convirtió 
en el rasgo inalienable de sus producciones. Y ella determina sus 
ideas sobre el drama histórico y la teoría del drama. Pues en las 
cavilaciones solitarias de un autodidacta era bastante fácil que 
surgiera la convicción de poseer en el caso de la obra de arte 
dramática la fórmula adecuada de lo real. Lo cual no se refiere ni a 
la justificada consciencia del artista de haber captado en su obra la 
esencia de lo real ni a la eventual sobrevaloración del dramaturgo 
Hebbel, sino a su noción equivocada, carente de conceptos y 
falsamente monumental respecto del drama, que él convirtió en una 
especie de compartimento en el que, sin embargo, todo cabe. Aquí 
radica el error descomunal del pantragicismo, el cual es igualmente 
problemático ya sea como palabra o como cosa, e igualmente 
limitado y autodidacta sin remedio. Pero lo serio, sin bromas ni 
ironías, con que la tragedia hebbeliana viene a establecerse ya a 
priori como forma adecuada al contenido histórico concreto, nos 
deja bien claro que ocupa una posición particular entre la moderna 
literatura. Ya hemos indicado, al tratar sobre Calderón, que éste 
sitúa el gran tema del drama de Herodes dentro de un espacio 
limitado para desplegar el destino como juego. El talento artístico de 
Schiller demostraría ser incomparable cuando, en La doncella de 
Orleans, como también en Wallenstein, introdujo esos momentos de 
milagro o de astrología tan a la manera de Calderón. Pues el destino 
sólo es puesto como algo real en las malas tragedias de destino, en 
las no románticas. (Por supuesto, el concepto de romanticismo no 
hay aquí que entenderlo en sentido histórico; el Romanticismo 
produjo muchas tragedias de destino malas que no están incluidas 
en el que es su marco superior.) Pero cuando en la tragedia 
auténtica todos los momentos de carácter lúdico se dejan de lado, 
no por ello el destino se fortalece en la historia, sino que, antes bien, 
su férreo orden queda proféticamente quebrantado en el mito con la 
actividad del dramaturgo. Frente a todo esto, es posible observar en 
el drama histórico de Hebbel el reiterado intento de explicar la 
historia dramáticamente a partir de la base de su condicionamiento 


causal en tanto que transcurso de destino. De modo que, en efecto, 
este teórico, atrapado por el naturalismo de mediados del siglo XIX, 
nunca pudo comprender que el destino no pertenece al ámbito 
causal, sino al ámbito teleológico, por lo que no resulta de la 
motivación minuciosa, sino de lo prodigioso como tal. En tanto que 
teórico, Hebbel sin duda apenas comprendió la necesidad de hacer 
pasar al tema por la forma, algo que no puede sustituir ni la más 
extremada inmersión en el tema. Sus errores son por cierto mucho 
más propios del teórico que del poeta, y ningún escritor ha tenido un 
intérprete peor de sí mismo de lo que lo fue Hebbel. Una 
observación que, en todo caso, continuará siendo acertada mientras 
sus admiradores continúen tomando a su vez sus argumentos del 
diario mismo del maestro. Pero, en todo caso, la sequedad de su 
drama sobre Herodes, que tantos críticos perciben con dolor, se 
debe en parte a la problemática teoría del drama de la necesidad 
histórica como tal. Emil Kuh sería uno de los primeros en llamar la 
atención sobre su sequedad, y ello en términos casi indiscutibles. 
Kuh escribe, en efecto: «Las dos naturalezas apasionadas y 
escindidas se miden entre sí, en concordancia con el tipo de 
carácter propio de cada una, mas (pese a los fuertes acentos 
patéticos) de manera que pasamos de pronto de estar conmovidos a 
un observar psicológicamente. Los argumentos y contrargumentos a 
que se recurre, aunque no podamos negar su eficacia, enfrían la 
sensibilidad poética en cuanto tal. Herodes y Mariene provocan la 
situación, llaman por su nombre al motivo trágico, y esto, en un 
drama, tiene que causar siempre el mismo efecto que el seco viento 
de levante, que hace que las flores se marchiten!$18l,. En efecto, el 
talento de dejarse ir, que es la dote de todas las figuras de 
Shakespeare, se les ha concedido rara vez a las que son las figuras 
hebbelianas. Desde este punto de vista, la figura de José sobresale 
sin duda por encima de todas las restantes de este drama. Y si fuera 
asunto de la crítica el acumular las objeciones, habría que añadir 
aún muchas más. Pero hay algo que la crítica no puede pasar por 
alto, aunque sólo un análisis pormenorizado puede demostrarnos 


que es correcto. Hebbel fracasó sin duda alguna en la tarea siempre 
ineludible de desarrollar la nobleza de sus figuras así como el 
conflicto de las mismas. Los giros y situaciones esenciales suelen 
estar tratados con una excesiva concisión, tal como sucede por 
ejemplo en la tumultuosa fiesta de Mariene. Pero, además, la 
composición —que hace que la insípida figura de Tito venga a 
acompañar en las escenas finales por igual a Herodes y a Mariene, 
produciendo con ello una nivelación de las posiciones de los 
personajes principescos cuando su dignidad y su distancia (que 
acaban de conducir a la catástrofe) debían haber sido preservadas 
hasta el más elevado de los grados— deja aquí en manos de la 
dirección de escena tareas que correspondían al autor. De la misma 
manera puede verse la tímida protesta que hace Tito durante el 
proceso judicial, y, al respecto, habrá que preguntarse qué discurso 
habría puesto Shakespeare, sin alterar ahí la situación, en el lugar 
en el que escribe Hebbel: «A esto no lo llamo yo un fjuicio”. / 
Disculpa. (Quiere irsel3191),. ¿Y cómo compaginar con ese drama 
estos versos dichos por Herodes?: 


Bei Deinem starren Trotz, der auf der Erde, 
Wo Alies wankt, allein beharrlich scheint; 
Bei jedem schónen Tag, den ich mit Dir 
Verlebtel3201. 


Versos estos que hablan el lenguaje de la discusión de un 
matrimonio burgués. Podría parecer irresponsable detenerse en 
deslices de este tipo si la grave falta de noble elaboración de las 
figuras y los discursos en que se manifiestan no nos condujera 
hasta un defecto que es fundamental en esta obra. En el pasaje de 
la confesión que Mariene realiza para Tito: 


Nun noch ein Wort vor'm Schlafengel'n, indef3 
Mein letzter Kamm'rer mir das Bette macht —-[921] 


nada puede ahí disimular el acto desapasionado de venganza, cosa 
que arroja sobre la muerte de Mariene la sombra equívoca del 
resentimiento. Y es que esa fórmula del resentimiento se le escapa 
a Hebbel claramente cuando, frente a esta expresión de Tito: 


D"rum fúhl'ich tiefes Mitleid auch mit inm 
Und Deine Rache finde ich zu strengl322] 


da esta respuesta profundamente innoble: 


Auf meine eig'nen Kosten nehm'ich sie! 

Und dali es nicht des Lebens wegen war, 
Wenn mich der Tod des Opferthiers empórte, 
Das zeige ich, ich werf das Leben wegl$2311 


Pero ¡basta con esto! Sin duda Hebbel era lo bastante poeta como 
para lograr imponerle a su critico la obligación de que entienda sus 
errores como extravíos de concepciones verdaderas. Pues resulta 
evidente que, con todas las fuertes deformaciones que una teoría 
dramática como la de Hebbel le impondría hasta al mayor ingenio, 
no es posible que el drama se presentara ante él desde el principio. 
En efecto, un examen más atento da aquí con un motivo que, 
aunque pierde su peso en la obra acabada, al principio fue 
determinante para el interés del poeta por el tema, si es que dicho 
motivo es auténticamente hebbeliano, como a primera vista lo 
parece. Pues resulta preciso poner en cuestión que los celos se 
encuentren en el centro del drama de Hebbel, como lo están en el 
de Calderón. Tal vez estos celos, despertados por el asesinato de 
Aristóbolo y más adelante por el descubrimiento de la primera orden 
de asesinato, sean solamente condición para exponer un problema 
diferente y que corresponde bien sin duda a la manera de pensar de 
Hebbel: la cuestión de si, entre personas que se aman, puede haber 
una prueba, que en el drama es recíproca. Hebbel parece de hecho 
haber estado indeciso en relación con esta cuestión, pues el triste 
final de los exámenes no parece deberse a que la idea fuera 


inadecuada, sino a que ambos cónyuges la han llevado a la práctica 
con un radicalismo claramente inhumano. Además, la significativa 
intención dramática del reprobable examen del amor queda al 
mismo tiempo oscurecida por la inseguridad que sufre Herodes 
como culpable de la muerte de Aristóbolo. Pues justamente tal 
constelación, que hace plausible subjetivamente el que tentara 
Herodes a su esposa, no sólo hace posible el prever clara y 
objetivamente que tendrá un resultado negativo, sino que casi la 
hace indiscutible desde el punto de vista subjetivo, dado que 
procede de un culpable. Y precisamente este motivo, motivo de la 
prueba del amor, su necesaria inmoralidad y aun su fracaso 
inevitable, vino a engañar a Hebbel por completo sobre lo extremo 
de los caracteres y aun lo extremo de la situación. El difícil problema 
que plantea de hacer surgir de la prueba del amor el odio 
inextinguible entre los cónyuges puede haberle inspirado sin 
embargo en los mejores pasajes de su drama. Y uno de esos 
pasajes, que manifiesta una plenitud propia y característica de 
Shakespeare, así como un carácter implacable propio y 
característico de Strindberg, es la exclamación que hace Mariene: 


Der Tod! Der Tod! Der Tod ¡st unter uns! 
Unangemeldet, wie er immer kommtl324]11 


Así que esta tragedia, cuyo tema puede parecer al observador un 
espejismo de los dramaturgos, tiene en Hebbel su cumbre en lo que 
hace al deslumbrante resplandor del odio. Es aquí por cierto 
imprevisible adonde habría conducido a Hebbel si éste no se 
hubiera hallado atado por un precepto muy moderador que le hacía 
aspirar en su teatro a una belleza clásica —a cuyo remedo se 
acercaron en mayor grado sus contemporáneos de menor talento— 
cuya renovación era desde luego impensable. 

A estos contemporáneosl$231, por su parte, no se les escapaba la 
tendencia vehemente de su dramaturgia. Theodor Munat la llama 
por ejemplo «poesía del destino sexual», y Gottschall habla de una 


destrucción «que se esconde bajo la apariencia de un trabajo 
firmemente arquitectónico. Hebbel es sin duda el mayor 
revolucionario en lo moral de todos los poetas alemanes, que 
esconde su moral jacobinismo bajo la artificiosa máscara del 
trágico». Toda tendencia grande tiene que crear su propia forma 
(esa forma en que deja de ser vista como «poesía de tendencia»). 
Quizá, en efecto, todas las grandes formas del drama deben haber 
surgido de tendencias que no tienen que ver nada directamente con 
el arte. Hebbel, que estaba lleno de dichas tendencias, no se atrevió 
a escribir un drama cuya forma artística no estuviera ya garantizada. 
Así que se aferró al drama histórico e intentó darle extrema realidad. 
Pero si la historia sólo puede exigir verdad dramática en tanto que 
destino, el intento de realización de unos dramas históricos no 
románticos se encuentra condenado a fracasar. Así, finalmente, las 
más fuertes tendencias que había en Hebbel se quedaron implícitas. 
Sobriamente confesó una vez a Kúhne, por su parte, lo que pasaba: 
«La luz empieza a encenderse en mí, en especial desde que los 
conflictos a partir de los cuales han surgido mis dramas han sido 
discutidos en las calles y se han visto resueltos históricamente, dado 
que el podrido estado del mundo me causaba fortísimos problemas, 
como si yo fuera el único al que hacía sufrir; y no me parecía indigno 
del arte exponer claramente, con sus medios, que el estado del 
mundo era intolerablel326l,. Mas como Hebbel, en sus dramas 
juveniles, se aventuró mucho más allá de tan tímida y fatal 
formulación, piezas como Judith y Genoveva siempre se contarán 
entre las más vivas de sus obras. 


JOHANN PETER HEBEL <1> 


CON OCASIÓN DEL PRIMER CENTENARIO DE 
SU MUERTEl27] 


El hecho de que hoy, cuando se cumplen cien años de la muerte de 
J. P. Hebel, no haga falta desenterrar a un autor «incomprendido» y 
recomendarlo al interés del público es más mérito suyo que de la 
posteridad. Es mérito de su modestia, que ni siquiera póstumamente 
se acomodaría a ese papel y que ha ocultado durante un siglo que 
Schatzkástlein des rheinischen Hausfreundes está entre las más 
puras obras de orfebrería de la prosa alemana. Por el contrario, es 
culpa de este siglo XIX, de esta posteridad, que esto suene nuevo o 
incluso paradójico; es culpa de la horrible arrogancia cultural, que ha 
cedido este libro a los campesinos y a los niños porque los 
escritores populares tienen un rango inferior al de cualquier «poeta», 
por malo que éste sea. Tanto más si su fuente fluye en un dialecto, 
siendo pues, admitámoslo, una fuente turbia que, en caso de 
enmohecer y darse por satisfecha consigo misma, se aparta 
altanera de los demás escritores de la nación, y aun con cerrazón 
de los contenidos de la humanidad. Pero el humanismo ilustrado de 
Hebel sin duda le libró de todo esto, pues nada está más lejos de 
dicho localismo que el declarado cosmopolitismo de sus escenarios. 
Amsterdam y Moscú, Jerusalén y Milán forman el horizonte de un 
territorio en cuyo centro están Segringen, Brassenheim y 
Tuttlingen!3281. Esto es siempre algo que sucede con todo arte 
popular auténtico (irreflexivo), que habla de lo exótico y monstruoso, 
con el mismo amor, la misma lengua, que de los asuntos 


domésticos. La mirada atenta propia de este clérigo y filántropo 
alcanza ahí incluso a la economía rural, y cuando nos habla de los 
planetas, o de las lunas y de los cometas no lo hace jamás como 
erudito, sino como cronista. Así, dice lo siguiente de la Luna (que de 
golpe se encuentra frente a uno al modo de un paisaje, como en el 
célebre cuadro de Chagall): «Allí, el día dura en cualquier sitio como 
dos semanas nuestras más o menos, y lo mismo sucede con la 
noche, y el sereno ha de tener mucho cuidado al contar las horas, 
para no equivocarse cuando llega a 223 o a 30913291, 

A la vista de frases como éstas, no es difícil adivinar que el 
escritor preferido de Hebel fuera Jean Paull$301. Y se entiende que 
este tipo concreto de hombres (empíricos «delicados», como diría 
Goethe, dado que para ellos todo lo fáctico ya era teoríal3311, y muy 
especialmente los hechos anecdóticos, criminales, cómicos, locales, 
ya eran en cuanto tales un teorema moral) tuvieran un contacto con 
lo real de tono sumamente veleidoso, grotesco e incomparable. 
Jean Paul en Levana recomienda el aguardiente para los bebés, y 
hasta exige que se les dé cervezal332l. De manera ya más 
aceptable, Hebel incluye crímenes, bribonadas y muchas travesuras 
en sus almanaques populares. Y aquí, como en sus otros textos, la 
moraleja no se presenta en el lugar en que las convenciones nos 
hacen esperarla. Todo el mundo sabe cómo el aprendiz de barbero 
de Segringen afeita al «forastero del ejército», dado que no hay otro 
que se atreva. «Si me cortáis, os mato a puñaladas»; y el aprendiz 
le dice finalmente: «Señor, nunca me habríais conseguido matar a 
puñaladas, pues si os hubierais movido en el sillón y yo os hubiera 
cortado sin querer, al momento me habría anticipado; os habría 
rebanado la garganta y me habría escapado a la carreral3331,. Tal es 
la manera en la que Hebel expone la moraleja de su historia. 

Muchas historias de picaros de Hebel aparecen tomadas de las 
fuentes antiguas, pero el temperamento de bribón y tunante propio 
de Zundelfrieder, Heiner y el rojo Dieter era sin más su 
temperamento. Pues Hebel, de joven, era ya tristemente célebre por 
sus travesurasi3341, Y del Hebel adulto se cuenta igualmente que, 


cuando le presentaron al frenólogo Gall, le pidió un diagnóstico; 
murmurando algo incomprensible, el médico al palparlo no 
pronunció otras palabras sino éstas:  «extraordinariamente 
desarrollado». Y le preguntó Hebel: «¿el órgano de robar?». 
Cuántos aspectos francamente demoníacos hay en este truhán 
nos lo muestran las grandes litografías que hizo Dambacher en el 
1842 para una edición de Die Schwánke des  rheinischen 
Hausfreundesl3351. Estas ilustraciones, insólitamente fuertes, vienen 
a ser algo así como señales en el camino de contrabandistas en el 
cual los radiantes bribones de Hebel tratan con los sombríos y 
terribles pequeñoburgueses del Woyzeck de Búchner. Pues este 
peculiar pastor protestante, que por cierto sabía describir los 
negocios mejor que ningún otro escritor alemán, empleando 
fácilmente todos los registros, del más bajo trapicheo a la 
generosidad más espléndida, no iba a pasar por alto lo demoníaco 
de la vida económica burguesa, a cuyo efecto su formación como 
teólogo le venía francamente bien. Pero la disciplina protestante 
también vino a influir sobre el prosista Hebel. En general tal vez sea 
una afirmación reduccionista, pero es posible afirmar de Hebel, sin 
que nos queden dudas al respecto, que la prosa alemana moderna 
es una confrontación sumamente tensa cuya dialéctica gira entre 
dos polos, uno constante y otro variable: el primero es el alemán de 
la traducción de la Biblia de Lutero y, el segundo, el habla popular. 
La compenetración de ambos en Hebel será la clave de su maestría 
artística, que sin duda no es de naturaleza linguística solamente. 
Así, en su Reencuentro inesperado, al describir el lapso de 
cincuenta años en el que guarda luto una mujer por su prometido, 
un joven minero que ha perdido la vida en un accidente, Hebel 
escribe este pasaje incomparable: «Entre tanto, la ciudad de Lisboa 
(en Portugal) fue destruida por un terremoto, la Guerra de los Siete 
Años terminó, murió el emperador Francisco l, la orden de los 
jesuitas fue disuelta, Polonia fue dividida, murió la emperatriz María 
Teresa, el conde de Struensee fue ejecutado, fue liberada América y 
la alianza de tropas francesas y españolas no recobró el peñón de 


Gibraltar. Los turcos encerraron al general Stein en una cueva de 
Hungría y el emperador José también murió. El rey Gustavo de 
Suecia conquistó Finlandia, la Revolución Francesa y la guerra 
comenzaron, y el emperador Leopoldo ll, por su parte, también bajó 
a la tumba. Y Napoleón conquistó Prusia y los ingleses 
bombardearon Copenhague y los agricultores sembraron y segaron. 
Y molió el molinero, y martillearon los herreros, y los mineros 
excavaron en busca de veneros. Pero cuando en 1809 los mineros 
de Falun...»l336]. Al exponer de este modo el paso de un período de 
cincuenta años de luto, Hebel hace hablar a una metafísica que 
posee experiencia, y que cuenta más que toda metafísica «vivida». 
Así, en otros casos, la ilimitada libertad artística se basa en un 
lenguaje que en algunos pasajes es dictatorial, como el lenguaje de 
Goethe en la segunda parte de Fausto. Pero, naturalmente, dicha 
autoridad no toma su base del mero dialecto, siempre secundario, 
sino de la confrontación crítica y tensa del alemán culto con la que 
es el habla popular; el resultado para el vocabulario será (como en 
el caso de Lutero) que de viejas joyas retorcidas se desprenden 
finas limaduras: «Danngeht er (der verstandige Mann) mitguten 
Gedanken seines Weges weiter... und kann sich nicht genug 
erschauen an den blúhenden Baumen und farbigen Matten 
umhen937). Frases como ésta (y el Schatzkástlein en su conjunto 
es sucesión casi ininterrumpida de este tipo de frases) deberían 
figurar sin duda en la mejor antología, mas no como pretexto para 
illuustraciones a la moda ni como banal premio escolar, sino en su 
condición de monumento de la prosa alemana como tal. En dicha 
antología, o en una edición completa de sus obras, que aún no 
tenemos, bien valdría la pena ir hojeando. Pues lo propio de estas 
historias de Hebel, que es también un signo de su perfección, es el 
que se olvidan muy rápidamente. Si crees tener una en el recuerdo, 
la copiosidad de dichos textos siempre te hará ver que no es así. No 
es raro que un final, algo que no se puede «conocer», sino, como 
mucho, saber de memoria, haga olvidar al punto todo lo que venía 
por delante. «Esta piececita me la ha legado mi ayudante, que ahora 


está en Dresde. ¿No envió desde Dresde como recuerdo una 
hermosa tabaquera en la que un muchacho alado y una chica hacen 
algo? Pero, aquí vuelve el ayudante». Así acaba La pruebal3381, Si, 
desde una frase como ésta, no sientes la profunda mirada de Hebel, 
no lo encontrarás en otras frases. Que el narrador se inmiscuya así 
en la historia no es un rasgo romántico, sino que resulta propio del 
inmortal Sterne, por ejemplo. 


J.P. HEBEL <2> 


UN JEROGLÍFICO COMPUESTO CON OCASIÓN 
DEL PRIMER CENTENARIO DE SU MUERTE!3391 


No todo escritor soporta ser recomendado. Ya resulta difícil hablar 
de Hebel, pero recomendarlo es bien ocioso, e imponerlo al pueblo 
(tal como sucede) es cosa sin duda reprobable. Hebel nunca 
aceptará sumarse al frente cultural de granaderos en que los 
maestros alemanes hacen ejercitarse a sus soldados. Hebel es por 
cierto un moralista, mas no de la moral que proporcionan los 
negocios de la burguesía superior. A ésta, que por entonces se 
prepara para una ascensión irresistible, la vigila Hebel con cuidado, 
y ello porque entiende lo que es la moral de los negocios. En calidad 
de experto de una época en la cual los negocios trabajaban con un 
enorme riesgo, Hebel tasó bien esta moral. Pues, en efecto, la 
Revolución Francesa se produjo en un tiempo en que ya Hebel era 
un hombre maduro, y por eso sabía y comprendía qué significa el 
que un pueblo en masse revoque el crédito de su clase dominante. 
Hebel podía simpatizar de hecho con parte de esa clase dominante 
en sus miembros mejores y más dignos, una sólida pequeña 
burguesía desde el punto de vista comercial; y por eso mismo 
justamente pretendía explicarle a dicha clase la única contabilidad 
que, a su juicio, podía considerarse salvadora. Las palabras «Con 
Dios» debían en consecuencia figurar en la edición en folio de su 
famoso Rheinischer Hausfreund, que contiene ejemplos abundantes 
de ese piadoso cálculo concebido y provisto para el uso doméstico, 
bien distribuidos en secciones. Contabilidad por partida doble, que 


es la que siempre cuadra. En el haber, la vida cotidiana, campesina 
y burguesa, la posesión de los minutos que reportan intereses, el 
capital cubierto a base de la astucia y el trabajo. En el debe, el día 
del juicio, uno que no se cuenta por minutos y que no da gloria ni 
condena, sino ese secreto sosiego interior que, como en el espacio 
lo concede el hogar, en el paso del tiempo lo concede el lugar, ese 
que se ocupa en la generación, el cobijo histórico correcto que se 
concede a los más privados. De este modo, Hebel tiene a la 
derecha y a la izquierda el mismo balance; y es que su moral no 
sermonea, sino que nos impone un punto y aparte. Una vez que se 
ha llegado ahí, ya se puede apagar la luz y dormir el sueño de los 
justos. Ningún autor ha podido prescindir hasta tal punto de la 
«atmósfera» en sus historias breves. En efecto, el presente de sus 
personajes no son los años 1760-1826; el tiempo en que ellos viven 
no se numera en años. lgual que la teología (Hebel era teólogo e 
incluso fue miembro de una comisión eclesiástica) siempre piensa la 
historia en generaciones, Hebel ve en las acciones y omisiones de 
sus personajes a la generación que se transporta en todas las crisis, 
esas que estallaron como revolución en Francia en el 1789. En sus 
bribones y granujas viven Voltaire, Condorcet y Diderot, mientras 
que la desdeñosa inteligencia de sus judíos no tiene más del Talmud 
que del espíritu de Moses Hess, precursor algo posterior del 
socialismol3401. Por lo demás, el elemento conspirador no era ajeno 
a Hebel. Naturalmente, la secreta alianza de este hombre (cuya vida 
simple, pero sin forma, no se puede conocer a fondo) no era política. 
Más bien, su carácter proteico, a saber, su «belchismol3411,, esa 
mística de la naturaleza cuyo altar era el Belchen y cuyo sacerdote 
era él en persona, el «falso rey Pedro | de Assmannshausen», nos 
recuerda a los juegos prerrevolucionarios de los rosacruces. Por lo 
demás, el hecho de que Hebel sólo fuera capaz de decir, y también 
de pensar, lo importante, lo grande, de manera siempre metafórica, 
siendo el punto fuerte de sus historias, es en su vida el punto débil, 
la entera falta de planificación. Pues hasta los textos para el 
almanaque del Rheinlándischer Hausfreund surgieron por una 


coacción exterior que molestó mucho a Hebel. Mas esto, en 
cualquier caso, no impedía que siempre tuviera el sentido correcto 
de lo que son lo grande y lo pequeño; y, aunque nunca consiguió 
expresarlos más que enredados en su profundidad, su realismo fue 
siempre lo bastante fuerte como para evitar ese peligroso misticismo 
de lo más pequeño y lo mezquino que a veces sí fue el peligro de 
Stifterl3421. Su escritor preferido no era sólo Jean Paul, con el que 
está linguísticamente emparentado, sino también Goethe, sin duda; 
a Schiller en cambio no podía leerlo. Así, este autor piadoso de 
poemas en dialecto y catecismos sigue hoy exponiendo sus 
defectos a los maestros de escuela en Andreas Hofer, que se 
encuentra al final del Schatzkástlein, del año 182719431 Ahí se habla 
con severidad, e incluso sarcasmo, de la rebelión en el Tirol. El 
típico historiador alemán de la literatura percibirá ahí por cierto con 
serio disgusto algo muy semejante a la falta de entusiasmo 
patriótico de Goethe, que le sigue sin duda disgustando tras la 
derrota sufrida en la Guerra Mundial. En verdad que en ambos sólo 
habla el respeto inquebrantable ante el poder, frente al cual no está 
nunca permitida la menor ingenuidad en cuestiones morales. Hebel 
contabilizó, de acuerdo a este principio, la vida cotidiana del pueblo 
y la ciudad, pero, en sus transacciones, sólo existe el pago al 
contado. Hebel jamás acepta el cheque de la ironía, mas su humor 
cobra en céntimos las más grandes sumas. Así, más que modélico 
en el vasto conjunto de su libro de historias, Hebel se nos muestra 
inagotable en todos y cada uno de sus detalles. Cuando uno de sus 
relatos empieza de este modo: «Como es bien sabido, un viejo 
alcalde de Wasselnheim demandó a su esposa porque hablaba el 
francés de forma deprimentel3441,, esas simples palabras, «como es 
bien sabido», franquean el abismo que para cualquier 
pequeñoburgués separa siempre la historia de la vida privada. Y 
ello, por no hablar de ese excurso histórico de veinte líneas en 
Reencuentro inesperado, que contiene en esencia a todo Hebell343]. 
Pues su talento es tan poco llamativo como lo son, en esas veinte 
líneas, la historia, el emperador y las victorias. Difícil de apreciar 


incluso en lo linguístico, sobre cuyos poderes el dialecto se corre 
como un velo misterioso, siéndole mucho más que una fuente de 
fuerza. Por lo demás, la modestia de su obra es garantía de su 
pervivencia incluso en el entorno más extraño. Un báculo de obispo 
que se hereda en una familia puede ser un día rechazado (igual que 
un gorro frigio) como si se tratara de un penoso recuerdo. Pero no 
ese broche poco llamativo donde el báculo de obispo y el gorro frigio 
se cruzan. 


GOTTFRIED KELLER 


EN HOMENAJE A UNA EDICIÓN CRÍTICA 
COMPLETA DE SUS OBRASTI346 


A los amantes de las «buenas cosas» 
podemos modestamente asegurarles 
que, seriamente, hay aquí algo así. 
Gottfried Keller 

sobre los poemas de Leutholdl347] 


Según se cuenta, en cierta ocasión tenía Haydn muchísimos 
problemas con una sinfonía, y, para salir de aquel apuro, de repente 
imaginó una historia: un comerciante al que las cosas le van mal 
intenta abrirse camino, pero quiebra (andante), tomando entonces la 
decisión (allegro ma non troppo) de emigrar a América, en donde 
(scherzo) alcanza el éxito; de modo que (finale) al fin vuelve radiante 
con los suyos. Esto es aproximadamente la prehistoria y el 
comienzo de Martin Salander348l. Y para dar expresión a la 
indescriptible dulzura del estilo de Keller, como también a su 
sonoridad, no estaría mal inventar esta historia, y luego contarla, de 
igual forma que Keller, al escribir su prosa, se dejaba dirigir por 
melodías. Pero como estas melodías no se escuchan, no queda 
más remedio que recurrir a unos medios más ásperos para decir 
algo de su prosa. Este no es el lugar para explicarlo, pero es 
sorprendente que hace unos diez años, cuando el amor de los 
alemanes se dirigió por fin a Stifterl9491, ni un sólo sonido de la flauta 


de Pan propia de Keller se infilttara en la calma, que es tan 
veraniega como invernal, del paisaje de Stifter. Pero los alemanes, 
nada más finalizar la guerra, habían renunciado por unos años a las 
danzas políticas, cuyo ritmo en Keller resuena muy bajo, y visitaban 
el noble paisaje de Stifter, aunque no como hogar, sino en calidad 
de sanatorio. 

Sea como fuere, la verdad vieja y nueva de que Keller es uno de 
los tres o cuatro más grandes prosistas de la lengua alemana aún 
sigue encontrándose en situación difícil. Es demasiado vieja para 
interesar a la gente, y demasiado nueva para comprometerla. Le va 
igual que al siglo XIX, en cuyo «centro estivall350l), Seldwyla (una 
especie de civitas dei helvética) erige sus torresló511 El primer 
conocimiento válido de la obra de Keller se encuentra ligado a una 
revalorización del siglo XIX que resulte capaz de superar las 
dificultades de los historiadores de la literatura. ¿A quién no le ha 
llamado la atención el valor distinto por completo que tiene este 
siglo, respectivamente en la literatura burguesa y en la literatura 
materialista? ¿Y quién no está hoy seguro de que la obra de Keller 
se encuentra todavía reservada a una más atenta observación que 
pueda designar como heredero la misma base histórica en que se 
alza su obra? Mas la historia burguesa de la literatura no podría 
hacer esto en ningún caso con el materialismo y ateísmo de Keller. 
Ya no podría hacerlo, dado que este ateísmo, que, como se sabe, el 
escritor aprendió de Feuerbach durante los años pasados en 
Heidelberg!9521, no era en absoluto subversivo. Más bien, era propio 
de una burguesía fuerte, victoriosa, pero no en su camino hacia el 
imperialismo posterior. La fundación del Reich representa sin duda 
una fractura en la historia de la burguesía de Alemania, también 
desde el punto de vista ideológico. Con ella desaparece el 
materialismo, tanto el filisteol3531 como el poético. Las capas 
superiores de Suiza son las que han conservado por más tiempo 
rasgos de la burguesía preimperialista. (Siguen todavía 
conservándolos: y por eso les falta el savoir vivre, propio de los 
especuladores, con que los Estados imperialistas han reconocido el 


dominio de los soviets.) Pero es que, además, el carácter suizo tal 
vez haya alimentado más el amor patrio y menos el espíritu 
nacionalista que cualquier otro estado. En efecto, fue desde Basilea 
desde donde, al final de la vida de Keller, resonaron serias 
advertencias de Nietzsche sobre el espíritu del nuevo Reich. Y 
Keller, que durante los años pasados en Múnichl$541 tuvo que 
trabajar artesanalmente en mayor medida de lo que hubiera querido, 
representa a una clase que todavía no había cortado por completo 
con el proceso artesanal de producción. Resulta sorprendente la 
constancia con la cual el rico patriciado de Zúrich fue formando a 
este hombre, durante largos años de sacrificio, para que fuera un 
ciudadano respetado y uno de sus más altos funcionarios (era el 
escribano del cantón)!1$551. Durante años hubo algo así como una 
especie de sociedad anónima para formar y establecer a Gottfried 
Keller, y desde los improductivos comienzos de su carrera se 
incrementó una y otra vez el capital, que más adelante Keller 
devolvió con muchos intereses a aquellos que fueron sus mecenas. 
Y cuando por fin Keller fue nombrado escribano de la noche a la 
mañana, la novedad fue glosada con el mayor detalle en la prensa 
local. El 20 de septiembre de 1861, el Zurchersche Freiltagszeitung 
escribe en sus páginas: «Todo el mundo sabe que, hasta hace muy 
poco, el señor Keller no sabía nada ni de la política en general ni 
(menos) de la administración en su detalle... Pero, últimamente, 
parece haberse despertado en él la necesidad de criticar y ridiculizar 
de vez en cuando los acontecimientos políticos del cantón de Zúrich 
como corresponsal de periódicos diversos, y ello con más ingenio y 
brillantez literaria que un conocimiento y estudio constante». Este 
puesto burocrático de alto nivel correspondía bien a su naturaleza, 
llena de frenos profundos y apasionadas reservas. La actuación 
pedagógica le era tan natural como a la mayor parte de los grandes 
autores de su pueblo, y la posibilidad de desplegarla de manera 
mediada y, al tiempo, a lo grande era la más adecuada para él. 
Porque, en su pública actuación, Keller no podía ser maestro, sino, 
antes bien, legislador. (Por eso participó efectivamente en la 


redacción de una nueva Constitución para el cantón de Zúrich.) 
Según se cuenta, Keller cumplió bien con las obligaciones de su 
cargo. Trabajar en unos límites estrictos le mantuvo al margen del 
movimiento idealista en Alemania, situación que entroncaba su 
trabajo con su materialismo. Y es sabido que Keller defendía las 
tesis materialistas (especialmente la tesis de la mortalidad integral 
del ser humano) no en tanto que racionalista sabiondo, sino, antes 
bien, como hedonista que no estaba dispuesto a permitir que su cita 
apasionada con la vida se viera trastornada por ninguna otra cita. Su 
obra es el malecón del movimiento espiritual burgués, que retrocede 
ante ella y deja los tesoros del pasado antes de asolar Europa 
entera convertida en marea idealista. Hay que tener bien claro que 
Keller se encuentra cerca de una generación que está enferma de 
muerte, devastada, y que apenas un poco de forma lingúística —un 
esfuerzo obsesivo que él no comprendía nos hace sus relatos 
enigmáticamente perfectos, como los relatos depravados de 
Auerbach y Heysel3$561. El hecho de que Thumann, así como Vautier 
y algunos otros de este tipo, fueran los encargados de ilustrar su 
Romeo y Julieta en el pueblol$51 ya lo dice todo. Pero su estricto 
sentido profano no condujo a Keller a una ética de la convicción de 
las del tipo librepensador. Su radicalismo le libró de ello. Así, los 
más sorprendentes documentos del radicalismo de Keller se 
encuentran en los enfrentamientos que tuvo con Gotthelfl3581. Quien 
no dé importancia al hecho de que Keller comience su reseña de los 
escritos de Gotthelf comentando el precio de los librosl35% puede 
leer aquí otro pasaje: «Hoy todo es política y todo se encuentra 
relacionado con ella, desde el cuero de las suelas de nuestros 
zapatos hasta la última teja del tejado; y también el humo que sale 
por la chimenea es política, ése que cuelga en nubes insidiosas 
sobre las cabañas y palacios, sobre las ciudades y los pueblosl360],, 
Keller se ocupa ahí en especial de lo edificante que hay en Gotthelf, 
y, en este contexto, escribe estas palabras sorprendentes: «El 
pueblo, en especial los campesinos, tan sólo conoce el blanco y el 
negro, o, dicho de otro modo, la noche y el día, y no quiere siquiera 


oír hablar de una media luz llena de lágrimas y de sentimientos en la 
que nadie sabe ya quién es el cocinero o el camarero. Si deja de 
satisfacerle su religión antiquísima, el pueblo se pasa a su contrario, 
pues ante todo quiere seguir siendo un ser humano y no convertirse 
en un pájaro o en una especie de anfibiol3611,. 

El liberalismo de Keller (con el que por supuesto el liberalismo de 
hoy nada tiene que ver en absoluto, pues no tiene ninguna relación 
con un comportamiento elaborado) respetaba con exactitud los 
criterios de lo que era obligatorio y de lo que era reprobable. Y sin 
duda resulta monstruoso decir que en conjunto eran los criterios del 
ordenamiento jurídico burgués. Pero no hay más que mirar con 
atención. Igual que en Las afinidades electivas surge un destino 
aniquilador de la destrucción del vínculo matrimonial, en el 
imperecedero relato que constituye su Romeo y Julieta en el pueblo 
surge un destino aniquilador de la quiebra del derecho de propiedad 
en un campo. Siendo ya muy mayor, estudiaría Keller en su historia 
de Martin Salander la estricta comunicación entre las formas 
jurídico-burguesas y humano-morales de existencia. Con ello le 
estaría asegurado el puesto, entre Felix Dahn y la señora Marlittl3621, 
que hoy muchos alemanes le conceden en el interior de su culto 
corazón. Hasta ahí, todo sería por cierto normal. Pero aquí se alza 
justamente el umbral del «problemático» sistema de grutas y 
cavernas que, cuanto más nos introduce en Keller, tanto más 
imperceptiblemente va alterando el ritmo del ruido que producen las 
voces y opiniones burguesas, hasta que, finalmente, lo expulsa con 
los ritmos cósmicos que capta en el interior de la Tierra. Si 
buscamos un nombre para este milagro de las mentadas grutas y 
las cavernas sería el de «humor». La risa dulce y melódica de Keller 
se siente tan a gusto en las bóvedas terrestres como la risa de 
Homero en las celestes. Pero una y otra vez se ha comprobado que 
nos cerramos el paso a un gran autor cuando partimos de la idea de 
que es un humorista. Porque tampoco el humor de Keller equivale al 
dorado pulimento de la superficie, sino al impredecible plano 
constructivo de su ser melancólico-colérico. Keller sigue este plano 


en los arabescos abombados de su vocabulario, y cuando proclama 
su respeto a las normas burguesas, lo ha aprendido en el mundo de 
arbitrariedad del interior; pues el afecto más apasionado que hay en 
Keller, a saber, la verguenza, se encuentra sin duda a la base de 
ambos. El humor de Keller es a su manera un orden jurídico, y es 
por cierto el mundo de la ejecución carente de juicio, en el que el 
veredicto y el indulto se dan a ver en la carcajada. Esta es la reserva 
realmente monstruosa a partir de la cual hablan el silencio y la 
literatura de Keller. Keller no creía en el discurso, ni menos en el 
juicio y la condena, y no hay más que leer las palabras finales de 
esa historia de amor para saber qué pensaba de la condena 
morall$631. Para recordarlo construyó Seldwyla en la falda meridional 
de esas colinas y bosques en cuya falda septentrional se encuentra 
la ciudad de Ruechenstein, a cuyos habitantes les gustaba tener 
«buen tiempo para sus ajusticiamientos», por lo que «los días de 
verano siempre pasaba algol$641,. Para Keller, por tanto, resultaba 
indudable que «toda una ciudad poblada de personas injustas o 
frívolas puede sobrevivir a lo largo del tiempo», mientras que «tres 
justos no pueden vivir sin pelearse bajo el mismo techol3651,. El 
dulce y reconfortante escepticismo que madura bajo una tan atenta 
mirada y se apodera del observador, como un fuerte aroma que nos 
llega desde las personas y las cosas, ha entrado por cierto en la 
prosa de Keller como en ninguna otra, siendo por completo 
inseparable de la visión de la felicidad que esta prosa, así, ha 
realizado. En ella (y tal es la secreta ciencia del poeta épico, el único 
que hace la felicidad comunicable), cada pedacito de mundo 
observado viene a pesar tanto como el resto de todo lo real. La 
mano que en la taberna daba golpes de manera ruidosa no se 
confundió nunca sobre el peso de las cosas que están entre las más 
delicadas. Distribuir con cuidado los pesos de los sonidos y las 
cosas es obra del alemán de cancillería, que de vez en cuando se 
abre paso. En determinadas circunstancias, una cuchara de sopa 
sostenida en la mano de un hombre honrado pesa mucho más que 
la bendición de la mesa y la salvación del alma en boca del bribón. 


«En todas las situaciones de su vida en que había una sopa de por 
medio, Martin Salander tenía la costumbre de comenzar a disfrutar 
ya de ella en cuanto la servían en el platol3661,. 

Que la obra de Keller está construida sobre un fundamento que 
no es romántico nos lo deja perfectamente claro la organización 
épica, nada sentimental, de sus escenarios. Conrad Ferdinand 
Meyerl$871 habla certeramente de este extremo cuando, en julio de 
1889, escribe a Keller, con giro casi bíblico, con ocasión de su 
septuagésimo cumpleaños: «Como usted ama a la tierra, la tierra lo 
retendrá todo el tiempo que pueda». El ateísmo hedonista, que es el 
propio de Keller, no le permite adornar la naturaleza colocando 
coronas de la fe cristiana, tal como hizo Gotthelf. «La naturaleza 
más hermosa para él es también la que le da más fruto y le molesta 
en menor medida»; esto dijo Hehn sobre el romano de la 
Antigúedad, y lo mismo puede decirse de Kellerl368l. Interpretar la 
naturaleza y pronunciar hermosos discursos no era lo suyo. El 
paisaje entra sólo mediante la acción en la economía de la 
existencia humana, cosa que le da un toque algo antiguo a los 
acontecimientos. A menudo, los pintores y poetas de los primeros 
tiempos del Renacimiento creían que se hallaban exponiendo, 
directamente, la Antiguedad, pero en realidad tan sólo estaban 
caracterizando su época. De Keller puede decirse casi justamente lo 
contrario. El creía que estaba exponiendo su tiempo, cuando expuso 
en él la Antigúedad. Pero con las experiencias de la humanidad (y la 
Antiguedad, sin duda, es una de ellas) sucede lo mismo que con las 
experiencias del individuo. Su ley formal es una ley de 
encogimiento; su laconismo no es el de la sagacidad, sino el de la 
sequedad del fruto viejo, del viejo rostro humano. La cabeza órfica 
que profetiza se ha reducido a la cabeza hueca de una muñeca 
dentro de la cual suena el zumbido de una mosca atrapada, tal 
como leemos en un relato de Kellerl369]1. Sus escritos están llenos 
por cierto de Antigúedad auténtica, arrugada. Su Tierra se ha 
reducido a una «Suiza homérica», que es justo ese paisaje del que 
toma sus metáforas Keller. «Ella se dio cuenta de que, de momento, 


carecía de iglesia, y entonces, en su mente de mujer, debido a la 
fuerza de la costumbre, se sintió como una abeja extraviada que 
una fría noche del otoño sobrevuela inacabables olas sobre el 
marl3701,. En la nostalgia de Keller por Suiza resuena el anhelo de 
la lejanía temporal. Y es que, en efecto, durante media vida, Suiza 
fue para él una imagen lejana, como lo era Ítaca para Ulises. Luego, 
al volver Keller a su patria, los Alpes (que nunca visitó) siguieron 
siendo siempre para él unas imágenes hermosas y lejanas. La obra 
preferida para Keller fue toda su vida la Odisea, y, como pintor 
aficionado, siempre se le cuela entre las líneas lo que es una 
paráfrasis fantástica del hermoso paisaje de su tierra. 

El espíritu en que Keller recorre todo este espacio, que es del 
siglo XIX en tanto que es el de la Antiguedad, resulta perceptible en 
su lenguaje. Pues es cierto que Keller apenas pulió nunca la forma 
linguística, dado que era muy tímido al releer sus cosas. Mediante el 
aparato crítico de la edición completa alcanzamos a ver que la 
mayor parte de las correcciones que Keller llevó a cabo buscaban lo 
correcto linguísticamente, pero no lo poético. Tanto más esencial 
será, por tanto, recuperar lo que quitó Keller. Sin embargo, el 
vocabulario y el uso de las palabras delatan por doquier cierto toque 
barroco en sus historias domésticas. Mas la prosa de Keller es sin 
duda única, porque ningún alemán desde los tiempos de 
Grimmelshausenl$711 conocía tan bien los márgenes de la lengua, 
empleando con tanta libertad las palabras dialectales más antiguas 
y las extranjeras más recientes. El vocabulario de los dialectos es 
como calderilla que circula en las acuñaciones de muchos siglos, y 
si el poeta quiere expresar en sus palabras una visión 
especialmente feliz y entrañable, recurre instintivamente a este 
tesoro heredado. Pero Keller fue tan generoso al hacer el recuento 
de ese tesoro como su hermana fue tacaña con el tesoro metálico, 
sobre la cual él diría que, «por cuanto respecta a las solteronas, se 
encuentran en el lado más infortunado de esta naciónl3721,. Por el 
contrario, en su prosa las palabras extranjeras vienen a ser algo así 
como la letra de cambio, un documento precario que Keller siempre 


emplea con tensión y prudencia. Sobre todo lo emplea redactando 
sus cartas, a la luz de las cuales no se puede dudar de que, para 
este escritor (más que para todos los restantes), lo más hermoso y 
esencial era el propio acto de escribir, por lo cual, cualitativamente, 
se creyó cada vez menos capaz de lo que en realidad era, y cada 
vez más, en cambio, cuantitativamente. De ahí que, a menudo, 
Keller se sometiera a «su majestad la perezal$731,. Keller no creía ni 
siquiera que hubiera mucho que decir, pero su mano escritora tenía 
una necesidad de comunicarse que era desconocida de su boca. 
«Hoy hace mucho frío; el jardincito que hay ante la ventana se ha 
quedado aterido: setecientos sesenta y dos botones de rosa casi 
vuelven a rastras a las ramasl374l,. Pasajes como éstos, con su 
pequeño poso de absurdo en la prosa (que en cierta ocasión Goethe 
declaró obligatorio para el verso)l3731, son el documento más 
patente de la impredecible producción de Keller, que determina la 
historia editorial de sus obras. 

Pero lo que llena por completo los libros de Keller es el placer 
sensible no tanto de mirar como de describir. Describir es sin duda 
un placer sensorial, porque en él el objeto devuelve la mirada del 
observador, y en toda buena descripción queda atrapado el placer 
con que se encuentran dos miradas que se buscan. La 
compenetración de lo narrativo y lo poético (el crecimiento esencial 
que la época postromántica dio a la lengua alemana) se halla 
realizada por completo dentro de la prosa descriptiva de Keller. Y es 
que en casi todos los trabajos de la escuela romántica se separan 
ambos elementos: por una parte, obras como Die Serapionsbrúder, 
por otra, novelas como Godwil3761. En cambio, para Keller, estas 
fuerzas reposan en equilibrio respectivo. Y de ahí procede la 
presencia canónica y redonda que la actuación cotidiana de sus 
personajes debía de tener para un romano. Walter Calé, uno de los 
pocos autores que han hablado de Keller empleando un acento 
inconfundible, escribe a este respecto: «En esa misma línea 
encontramos el hecho de que a menudo no puede atribuirse una 
“idea” concreta a sus relatos: pues idea sería limitarse a emitir un 


único significado simbólico; pero Keller... verdadero imitador de la 
naturaleza, la reproduce tal como ella es, infinita infinitis modis: con 
significado innumerable, uno que va brotando por doquier de 
manera que casi nos resulta inquietante, y que no se puede resumir 
en una palabra, por cuanto ahí parece que se dice todo, y también lo 
más profundo». Por supuesto, reflejar la realidad no puede nunca 
ser el contenido del arte, pero esto no impide que sea expresión 
válida del esfuerzo empeñado por los grandes poetas. Y dicho 
reflejo es el comportamiento particular del poeta épico. Desplegar el 
plan natural en toda su amplitud es propio de él, igual que es propio 
para el dramaturgo hacer un corte en la estructura del acontecer, y 
es propia del lírico la infinita concentración de la existencia. El típico 
mundo de los textos de Keller viene a ser un mundo especular, por 
supuesto también porque en él algo está alterado, y la derecha y la 
izquierda están intercambiadas. Mientras que en él lo activo y 
relevante mantiene su orden aparentemente sin cambios, lo 
masculino se convierte en femenino y viceversa de manera 
imperceptible. Ya en vida de Keller hubo algunos lectores para los 
que, en los reflejos de su pálido humor, se delataba un mundo de 
apariencia que se hacía inquietante. Así, Storm le escribe sobre el 
final de La baronesa pobrel3771: «¡Diablos, maestro Gottfried! 
¿Cómo es que un poeta tan delicado y sensible nos pinta como 
agradable esta rudeza (¡sí, no abra la boca!): que un hombre 
muestre a su amada cómo están su exmarido y sus hermanos en 
grotesca y abierta decadencia para aumentar con ello sus ganas de 
fiesta?»19781, Hay también algo trémulo en la luz que en El 
gobernador de Greifenseel379 se derrama de forma conciliadora 
sobre la felicidad no conseguida; como hay a su vez algo demente 
en la risa del viejo. Le estuvo reservado al poeta Keller filtrar esa luz 
turbia e inestable en unos pocos (pero magníficos) poemas: 


Langsam und schimmernd fiel ein Regen, 
In den die Abendsonne schien; 
Der Wandrer schritt auf sehmalen Wegen 


Mit dústrer Seele drunter hin[380], 


En ese Sol del poniente se encuentran las imágenes remotas que 
evoca el poeta, cuando la muerte se acerca alzando la guadaña, 
con una risa impregnada de renuncia que sólo tiene quizá su 
parangón en las canciones de la hurí en el Divánl3811: 


Doch die lieblichste der Dichtersúnden 
Laf3t nicht búften mich, der sie gepflegt: 
Súle Frauenbilder zu erfinden, 

Wie die bittre Erde sie nicht hegtl38211 


Entre sus figuras se encuentra Judith, que es allí la mujer más 
deseada, la misma de la cual nos dice Keller que es «una fantasía 
no enturbiada por realidad algunal383l,. No es irrelevante que, de 
las pocas mujeres que amó Keller, una acabara loca y otra se 
suicidase. Mas también citaremos los dos versos del himno nacional 
suizo que caracterizan a la perfección el espacio de visión de Keller: 
la rosa en esa playa, Suiza, que, aunque el pedante no pueda 
cuidarla, no es sin duda una flor retórica: 


Schonste Ros”, objede mirverblich, 
Duftest noch an meinem óden StrandI88411 


La «serena tristezal$83l, que profesa Keller es también el foco en 
que el humor converge una y otra vez. Por decirlo de manera 
grafológica: las extrañas formas de caverna y de óvalo propias de 
esta escritura son (sin menoscabo de las investigaciones 
psicoanalíticas) unas formas cóncavas, mientras que la imagen del 
«cuchitrill$861,,, que era su interior, es sin duda convexa, equivalente 
visual de sus manías. El poeta nunca quiso ver el retrato que le hizo 
Stauffer-Bernl3871, pero el Keller cansado que pudo observar el 
grabador durante un minuto de descuido era sin duda el verdadero 
Keller; por lo demás, el interior sonoro, que emitía un eco de aquel 
hombre cansado, constituía por cierto su interior. «A menudo, de 


noche, acostado en la cama», dijo Keller en su lecho de muerte a 
Adolf Frey, «me siento como si fuera un enterrado sobre el cual se 
sostiene un edificio muy alto; entonces, oigo: soy culpable y 
sufrol388l,. Cuando cosas de este tipo salen a la luz en algunos 
pasajes de sus obras, ello siempre sucede a partir de la imagen 
femenina. Pues parece que Keller se contempla bajo la figura de la 
ondina que, una noche de invierno, palpa en vano esa capa de hielo 
que la encierra. Y Keller se conoce «en la tristeza», como se conoce 
la danaide: 


Und wie die múde Danaide wohl, 

Das Sieb gesenkt, neugierig um sich Wicket, 
So schau ich euch verwundert nach, 
Besorat, wie ¡hr euch fúgt und schicketl38911 


Pero también en la broma (muchas veces tan cerca de la tristeza) 
son posibles giros de este tipo. Así, escribe Keller en una carta de 
sus años en Berlín: «Gracias al estudio preciso de las cofias y 
sombreros que llevo a cabo en los entreactos, en seguida podré 
atreverme a abrir una sombrerería distinguidal3%0l,. Y quien, a la 
vista de tales imágenes, se atreva a decir que la triste serenidad de 
Keller se basaba en el hondo equilibrio que lo femenino y lo 
masculino mantenían en él, se refiere sin duda al mismo tiempo a la 
apariencia fisiognómica de este hombre. Pues, en efecto, el 
hermafrodita no era el único tipo masculino-femenino que se 
conoció en la Antigúedad. Sus elegantes formas son de origen 
tardío y deben más a la arbitrariedad alejandrina y romana que a la 
Grecia antigua. Y aunque no se pueda ni pensar que la Antiguedad 
ideara un tipo masculino-femenino maduro a partir de 
especulaciones fisiognómicas, y aunque el Afrodito (la Afrodita 
barbuda) sea una imagen cultual, de la misma manera que las 
mujeres de Argos tenían la costumbre cultual de ponerse una barba 
en la noche de bodas, imaginarse hoy esas cabezas tal vez sea lo 
que más pueda acercarnos hasta esta cabeza de poeta. 


Ese mundo interior en que el observador, el ciudadano y por fin 
el político suizo, hacía flotar lo real sobre fuertes torrentes de buen 
vino no era una soleada habitación, sino más bien una celda, 
rodeada por los dos ríos insidiosos de la vida, en la que se formaban 
continuamente sus visiones. Y, en efecto, su Libro de los sueñosl$911 
es como un códice donde las recoge. En los escritos de Keller 
encajan unas en otras, conformando juntas un blasón. Y es que su 
manera de escribir tiene algo de heráldico, que a menudo reúne las 
palabras con esa misma terquedad barroca con que un blasón 
reúne medias cosas. En una carta redactada en su vejez, en la que 
da las gracias por un almohadón bordado, Keller escribe: «Apenas 
puedo... justificar la molestia que sus artísticas manos se han 
tomado para dar a estas dos pobres iniciales morada tan hermosa; 
probablemente no vayan a seguir juntas por mucho tiempo 
másl$921,. De manera harto complicada, se apelotonan por última 
vez en su obra —ese boletín de los cantones— los símbolos propios 
del Estado burgués. Keller, de joven, escribió estos versos: 


Laf3t fahren Mythos, Nibelungen, Bibel! 
Die alten Tráume sind genug gedeutet, 
Der alte Drache ist genug gehauter... 
Malt nun der Freiheit eine Bilderfibell39311 


Los escritos de Keller se convirtieron en eso. Fueron publicados en 
una época en la que se había empezado a olvidar su lenguaje, y, 
desde la misma América, que Keller había evocado novelescamente 
muchas veces, las hijas de Suiza, en las que su mirada sabía 
encontrar, al mismo tiempo, a Helena y Lucrecia, empezaban 
estudios de contabilidad. 


Los volúmenes de la edición publicados hasta ahoral3%%l son 
igualmente notables por su organización y su presentación. El 
aparato crítico indica las divergencias de las primeras versiones 
respecto de la última mediante una clasificación basada en criterios 
estilísticos. Es difícil decir si este procedimiento, muy atrevido desde 


el punto de vista filológico, podrá llegar a imponerse en las 
costumbres científicas. Sí es seguro en cambio que el apéndice es 
uno de los pocos cuyo estudio es un placer. Ahí domina la limitación 
a lo estrictamente necesario que cuadra muy bien con el rostro serio 
de la edición, a la que es ajena toda concesión al esnobismo y todo 
coqueteo con el público. ¿Cuántas ediciones completas alemanas 
hay de las que se pueda decir esto? El problema de la tipografía, 
que es especialmente grave en Keller, me parece resuelto. Y en lo 
que hace a la encuadernación, da también, por su parte, testimonio 
del mismo sobrio gusto que la impresión. 


EL SURREALISMO 


LA ÚLTIMA INSTANTÁNEA DE LA INTELIGENCIA 
EUROPEALSS95I 


Las corrientes espirituales pueden alcanzar un desnivel 
suficientemente agudo como para que el crítico pueda erigir en ellas 
su central de energía. Un desnivel que crea, en el caso del 
surrealismo, la diferencia entre Francia y Alemania. Lo que en 1919 
surgió en Francia en el círculo de unos cuantos literatos (digamos 
en seguida los más importantes de los nombres: André Breton, 
Louis Aragon, Philippe Soupault, Robert Desnos y Paul Eluard) 
puede que fuera un simple riachuelo, alimentado por el húmedo 
aburrimiento de la Europa de postguerra y los regueros últimos de la 
decadencia francesa. Los sabiondos que hoy siguen sin poder ir 
más allá de los «auténticos orígenes» del movimiento, y sólo nos 
saben decir al respecto que aquí, una vez más, un pequeño grupito 
de literatos mistificó a la respetable opinión pública, son algo así 
como una asamblea de expertos que, tras estudiar a fondo cierta 
fuente, llega a la conclusión de que dicho arroyuelo nunca podrá 
impulsar una turbina. 

El observador alemán no se encuentra en la fuente, y ésa es su 
ventaja. El observador alemán se encuentra en el valle. Por lo tanto, 
puede calcular las energías del movimiento. Para él, familiarizado 
tiempo atrás con la crisis de la inteligencia o, mejor dicho, del 
concepto humanista de libertad; que sabe que una voluntad de 
carácter frenético ha despertado al fin en la inteligencia para salir de 
un estadio de eternas discusiones y tomar decisión a toda costa; y 


que conoce bien, personalmente, la posición extremadamente 
arriesgada que sostiene hoy la inteligencia, entre la horda 
anarquista y la disciplina revolucionaria; para él no hay disculpa si, 
tras un examen superficial, dice que el movimiento es «artístico», 
«poético». Si lo fue en su principio, ya declaró Breton precisamente 
entonces que es preciso romper con una praxis que le presenta al 
público las expresiones literarias de una forma determinada de 
existencia, mientras le niega esa forma de existencia. Dicho más 
breve y dialécticamente: el ámbito de la poesía resultó reventado 
desde dentro cuando un círculo de personas estrechamente 
relacionadas entre sí comenzó a practicar la «Vida Poética» hasta 
los límites extremos de lo posible. Y se les puede creer literalmente 
cuando afirman que la Saison en enfer de Rimbaud carece de 
secretos para ellos. Dado que, en efecto, dicho libro es el primer 
texto documental de ese movimiento. (En los tiempos recientes; 
porque, ya hablaremos de antecedentes remotos.) ¿Hay forma más 
definitiva e incisiva de decir de qué se trata aquí, que lo que 
Rimbaud escribió en su ejemplar? Al margen de las palabras «sobre 
la seda de los mares y de las flores árticas», Rimbaud anotó: «Elles 
n'existent pasl3961,. 

En qué singular sustancia estaba oculto al principio ese núcleo 
dialéctico que se ha desplegado en el surrealismo nos lo mostró 
Aragon en su Vague de réves de 1924, es decir, en una época en la 
que era todavía imposible saber adónde conduciría el desarrollo. 
Pero ahora sí que lo sabemos. Porque no cabe duda de que ha 
llegado ya a su fin el estadio heroico cuyo catálogo de héroes 
expone Aragon en este texto. En los movimientos de este tipo 
siempre hay un instante en que la tensión original de la alianza 
secreta tiene que explotar en la lucha profana y objetiva por el poder 
y el dominio, o decaer como manifestación pública y transformarse. 
El surrealismo se encuentra pues, ahora, en esa fase de 
transformación. Pero por entonces, cuando irrumpió sobre sus 
fundadores en forma de una ola inspiradora de sueños, el 
surrealismo parecía ser lo más integral, lo absoluto y definitivo, dado 


que absorbía todo aquello con lo que entraba en contacto. La vida 
solamente parecía digna de vivirse allí donde el umbral que abre y 
separa la vigilia del sueño había quedado del todo destruido por 
pisadas de imágenes que de repente fluían en masa, y el lenguaje 
ya sólo parecía ser el mismo donde palabra e imagen se 
entrelazaban tan plena y felizmente, con una exactitud tan 
automática, que no dejaba resquicio ya para el «sentido». La 
imagen y el lenguaje como tales tienen preferencia. Saint-Pol Roux, 
al irse a dormir por la mañana, pone en su puerta un letrero que 
dice: «Le poéte travaillel39%71,. Y Breton anota: «¡Silencio! Mi 
intención es llegar donde nadie ha llegado todavía. ¡Silencio! Tras 
usted, mi querido lenguajel3%8l,. Pues el lenguaje tiene preferencia. 
No sólo sobre el sentido. También sobre el yo. En el ensamble 
del mundo, el sueño afloja la individualidad como un diente hueco. Y 
este aflojamiento del yo en la embriaguez es, al mismo tiempo, la 
experiencia viva y tan fecunda que hizo salir a estas personas del 
hechizo de la embriaguez en cuanto tal. No es éste sin duda el lugar 
para describir la experiencia de los surrealistas en todo su alcance. 
Pero quien ha comprendido que los textos adscritos a este círculo 
no son literatura, sino otras cosas (manifestación, consigna, 
documento, bluff, o, si se quiere, falsificación) también ha 
comprendido que aquí se habla literalmente de experiencias, y no 
de teorías; y mucho menos aún, de fantasmas. Pero, además, estas 
experiencias no se limitan al sueño ni al consumo de hachís o de 
opio. Es un error enorme decir que las únicas «experiencias 
surrealistas» que conocemos son los éxtasis religiosos o los 
producidos por las drogas. Lenin dijo que la religión es el opio del 
pueblol3991, con lo que, de ese modo, aproximó mucho más ambas 
cosas de lo que los surrealistas quisieran. Más adelante hablaremos 
de la amarga y apasionada rebelión contra el catolicismo mediante 
la cual Rimbaud, Lautréamont y Apollinaire crearon el surrealismo. 
Pero la verdadera superación creativa de la iluminación religiosa no 
se encuentra desde luego en los estupefacientes, sino en una 
específica iluminación profana, en una inspiración materialista; una 


inspiración antropológica, cuya preparación puede proceder del 
hachís, del opio o de otra cosa. (Pero sin duda es una preparación 
peligrosa. La de la religión es más severa.) Esta concreta 
iluminación profana no siempre ha encontrado al surrealismo en su 
cumbre (a saber, ni en la de ella ni en la de él), y precisamente los 
escritos que la proclaman con más fuerza (el incomparable Paysan 
de Paris de Aragon y Nadja de Breton) tienen unas carencias muy 
molestas. Así, en Nadja, hay un pasaje importante sobre las 
«magníficas jornadas de pillaje en París hechas en homenaje a 
Sacco y Vanzetti», y Breton aún añade a esto la aseveración de 
que, durante esos días, el bulevar Bonne Nouvelle cumplió la 
estratégica promesa de revuelta que llevaba en su nombrel4001. Pero 
también aparece Mme Sacco, que no es la esposa de la víctima de 
Fuller, sino una vidente que habita en el 3, Rue des Usinesl*011 y 
que dice a Éluard que nada bueno tiene que esperar de Nadja. Pues 
bien, ahora tenemos que decirle a este arriesgadísimo camino del 
surrealismo, que recorre tejados, pararrayos, goteras, miradores, 
veletas y estucados (al ágil escalador de las fachadas le viene bien 
toda clase de ornamentos), tenemos que decirle, repetimos, que, en 
tal compañía va a parar al húmedo cuarto de los trastos del 
espiritismo. En verdad que no nos gusta oírle cómo da golpecitos en 
la ventana para preguntar por su futuro. ¿Quién no querrá que estos 
hijos adoptivos de la revolución se mantengan al margen de cuanto 
sucede en los conciliábulos de las viejas damas con los 
comandantes jubilados y especuladores exiliados”? 

Por lo demás, el libro de Breton sirve para exponer algunos 
rasgos fundamentales de esta específica «iluminación profana». 
Breton dice que Nadja es un «livre á porte battante», un «libro en el 
cual la puerta golpeal*021,. (En Moscú estuve alojado una vez en un 
hotel en el que casi todas las habitaciones estaban ocupadas por 
lamas tibetanos que acudían a un congreso de las Iglesias budistas. 
Me llamó la atención que muchas puertas estuvieran siempre 
abiertas. Lo que al principio parecía una casualidad acabó por 
resultarme más bien inquietante. Y así, me enteré de que en esas 


habitaciones estaban alojados los miembros de una secta que 
habían prometido no estar nunca en espacios cerrados. El lector de 
Nadja ha de sentir un shock tal como el que yo sentí entonces.) Vivir 
en una Casa de cristal es una virtud revolucionaria por excelencia. 
Pero es también una embriaguez, un exhibicionismo de carácter 
moral de los que hoy nos hacen mucha falta. La discreción en 
cuanto respecta a la propia existencia ha pasado de ser una virtud 
aristocrática a volverse un asunto de pequeñoburgueses arribistas. 
Pero Nadja ha encontrado la verdadera síntesis creativa entre la 
novela artística y la novela cifrada. 

Por lo demás, no hay más que tomarse en serio lo que es el 
amor (porque Nadja también conduce a esto) para reconocer al 
punto en él ese carácter de «iluminación profana». Allí el narrador 
cuenta, en efecto: «Por entonces (es decir, durante la relación con 
Nadja) yo me estaba ocupando intensamente de la época de Luis VI 
y de Luis VII, porque ésa era la época igualmente de las “Cortes de 
Amor”, e intentaba imaginarme activamente cuál podía ser, en aquel 
tiempo, la concepción de la vidal*01,. Respecto del amor cortés 
provenzal sabemos algo con seguridad gracias a un autor aún muy 
reciente, y esto nos conduce, con sorpresa, notoriamente cerca de 
la concepción surrealista del amor. «Todos los poetas del Nuevo 
Estilo», escribe Erich Auerbach en su espléndido libro Dante como 
poeta del mundo terreno, «tienen una concreta amada mística; a 
todos les suceden, más o menos, las mismas aventuras amorosas 
llenas de extrañeza por igual; a todos el amor les regala o les niega 
dones que se parecen mucho más a una iluminación que a un 
placer sensorial; y todos forman parte de una especie de asociación 
secreta que es determinante de su vida interior, y tal vez, también, 
de la exteriorl*%%l,. La dialéctica de la embriaguez nos resulta 
bastante peculiar. ¿No será todo éxtasis en un mundo sobriedad 
vergonzosa en el complementario? ¿Qué busca el amor cortés (que 
es el tipo de amor que une a Breton con la extraña muchacha 
telepática), sino ya que la castidad venga a ser también un 
arrebato? Se trata de un mundo que linda no sólo con la cripta en 


que yace el Corazón de Jesús o con los altares de la Virgen María, 
sino también, sin lugar a dudas, con la mañana anterior a una 
batalla o la posterior a una victoria. 

En el amor esotérico, la dama es lo menos esencial. Y lo mismo 
sucede, por supuesto en el caso del libro bretoniano. Breton está 
más cerca de las cosas que están cerca de Nadja que de ella 
misma. Pero ¿qué cosas están cerca de Nadja? Su canon es 
bastante informativo de lo que es el surrealismo, aunque, ¿dónde 
empezar? Breton bien puede preciarse de un descubrimiento 
sorprendente: fue sin duda el primero en dar con las energías 
revolucionarias que se contienen en lo «envejecido», como en las 
primeras construcciones de hierro, o en las primeras fábricas, o en 
las primeras fotografías, o en los objetos que empiezan a 
extinguirse, como en los pianos de salón, o en los vestidos de hace 
cinco años, o en los locales mundanos de reunión cuando la vogue 
comienza a retirarse. Nadie sabe mejor que estos autores qué 
relación mantienen estas cosas con la revolución en cuanto tal. 
Pues, en efecto, hasta que llegaron estos visionarios y adivinos, aún 
nadie se había dado cuenta de que la miseria, no sólo social, sino 
también miseria arquitectónica, o la miseria propia del intérieur, con 
las cosas esclavizadas y esclavizantes, se transforman en nihilismo 
revolucionario. Y ello por no hablar del Passage de l'Opéra, de 
Aragonl*051: y es que Breton y Nadja son la pareja de amantes que 
convierte en experiencia revolucionaria, si no en acción 
revolucionaria, cuanto hemos vivido y experimentado en tristes 
viajes en tren (los trenes empiezan ya a envejecer), en esas tardes 
vacías de domingo en las barriadas proletarias de las grandes 
ciudades, en la primera mirada que se arroja por las ventanas, 
mojadas por la lluvia, de una vivienda nueva. Breton y Nadja hacen 
explotar las formidables fuerzas de la «atmósfera» que se esconden 
dentro de estas cosas. ¿Qué forma cree usted que adoptaría una 
vida que, en un instante decisivo, se dejara de pronto determinar por 
la más reciente canción callejera? 


El truco que domina este mundo de cosas (resulta más honrado 
hablar de truco aquí que no de método) consiste en el hecho de 
cambiar la mirada histórica al pasado por otra política. «Abríos, 
tumbas, vosotros, muertos de las pinacotecas, cadáveres tras 
biombos, en monasterios, palacios y castillos, porque aquí aparece 
el fabuloso guardián de las llaves, el que tiene en sus manos un 
manojo de llaves de todos los tiempos, que sabe abrir los más 
difíciles candados y os invita a pasar al mundo de hoy, a mezclaros 
con cargadores y mecánicos ennoblecidos ya por el dinero, a 
estableceros en sus automóviles, hermosos como armaduras 
medievales, a tomar vuestro asiento en los  coches-cama 
internacionales y a uniros a todas las personas que aún están 
orgullosas de sus privilegios. Mas la civilización vendrá a acabar 
rápidamente con ellas». Es un discurso que le atribuye a Apollinaire 
su amigo Henri Hertzl*061. Pero es que esta técnica procede en 
verdad de Apollinaire, que la emplea con cálculo maquiavélico en su 
volumen de relatos L'Hérésiarque para hacer que salte por los aires 
el catolicismo, al que estaba sin duda muy unidol407]. 

En el centro de todo ese mundo de cosas se encuentra el más 
soñado de sus objetos, la ciudad de París. Y la revuelta saca a la luz 
por completo la imagen de su rostro surrealista. (Calles desiertas 
donde silbidos y disparos dictan ya sin más la decisión.) Pues 
ningún rostro es tan surrealista como el verdadero rostro de una 
ciudad. Ningún cuadro de Chirico o Max Ernst podría nunca medirse 
frente a los agudos y afilados contornos de sus fortificaciones 
interiores, que hay que conquistar y que ocupar para, de ese modo, 
dominar su destino; y en él, en el destino de sus masas, dominan el 
destino de uno mismo. Nadja es un exponente de estas masas y de 
lo que revolucionariamente las inspira: «La grande inconscience vive 
et sonore qui m'nspire mes seuls actes probants dans le sens ou 
toujours je veux prouver, qu'elle dispose a tout jamais de tout ce qui 
est a moil4081,. Así, aquí se encuentra el completo catálogo de todas 
esas fortificaciones, comenzando por esa Place Maubert en la que 
la suciedad ha conservado toda su fuerza simbólica, hasta un 


Théátre Moderne que lamento no haber conocido. Pero en la 
descripción que hace Breton del bar del primer piso («tan oscuro, 
con sus túneles siempre impenetrables, al igual que “un salón en el 
fondo de un lago”»)1*09] algo hay que me recuerda al espacio más 
incomprendido del viejo Prinzess-Café. Se trata de la trastienda en 
el primer piso, con sus parejas a la luz azul. La llamábamos «la 
anatomía»; era el último local para el amor. En los pasajes de este 
tipo, Breton recurre en forma sin duda notablemente interesante a la 
práctica de la fotografía. La fotografía hace de las calles, de las 
puertas y plazas de la ciudad, ilustraciones de una novela por 
entregas; despoja a esta arquitectura centenaria de lo que sólo es 
su evidencia banal para dirigirla con intensidad al acontecimiento ahí 
representado; acontecimiento al que remiten (como en los viejos 
libros concebidos para las sirvientas) unas cuantas citas literales 
provistas de sus números de página. Y todos los lugares de París 
que aparecen aquí ante nosotros son puntos en los cuales lo que 
queda entre estas personas se mueve como una puerta giratoria. 
Pero el París de los surrealistas es como un «mundo a pequeña 
escala». Es decir, que las cosas no cambian en el mundo a gran 
escala, a saber, en el cosmos. También hay carrefours donde 
relucen espectrales señales del tráfico, en los cuales están a la 
orden del día inimaginables analogías y entrecruzamientos de lo que 
sucede. Tal es el espacio del que habla la lírica del surrealismo. Y 
esto hay que anotarlo aunque sólo fuera para oponerse al habitual 
malentendido sobre l'art pour l'art. Porque eso de «el arte por el 
arte» no ha habido casi nunca que entenderlo de modo literal; casi 
siempre ha sido una bandera bajo la cual navega un bien que no se 
puede declarar, dado que aún no tiene nombre. Mas, ya va siendo 
hora de acometer una obra que esclarezca por fin y por completo la 
crisis de las artes de que somos testigos: escribir una historia de la 
poesía esotérica. Pero no es casual que dicha historia no se haya 
escrito aún, pues escribirla adecuadamente (no como una obra 
colectiva a la cual cada «experto» aporte «lo más importante» de su 
ámbito, sino como la obra de una sola persona que, en su impulso 


interior, irá exponiendo no tanto el desarrollo como el continuo revivir 
de la poesía esotérica) haría sin duda de ella una de las pocas 
confesiones de fe que surgen cada siglo. Ahí, en ese libro, y en su 
última página, se encontraría en verdad realizada la radiografía del 
surrealismo. Breton nos indica en su Introduction au discours sur le 
peu de réalité que el realismo filosófico de la Edad Media se 
encuentra a la base de la experiencia poétical*101. Dicho realismo (la 
fe en que los conceptos tienen existencia de modo objetivo, fuera de 
las cosas o bien dentro de ellas) ha pasado siempre muy 
rápidamente desde el reino lógico de los conceptos hasta el reino 
mágico de las palabras. Y experimentos mágicos con palabras, no 
juegos artísticos, son los apasionados juegos fonéticos y gráficos de 
transformación que, desde hace quince años, recorren toda la 
literatura de vanguardia, ya se llame a esto futurismo o dadaísmo o 
surrealismo. Cómo se confunden aquí la consigna, la fórmula 
mágica y el concepto lo muestran las siguientes palabras de 
Apollinaire incluidas en su último manifiesto, L'esprit nouveau et les 
poetes, del año 1918: «La rapidez y la simplicidad con que los 
espíritus se han acostumbrado a designar con una sola palabra 
entes tan complejos como una multitud, una nación o el universo, no 
tenían equivalente moderno en poesía. Los poetas llenan este 
hueco; sus poemas sintéticos crean unas nuevas entidades que 
tienen valor plástico tan compuesto como el de los términos 
colectivos!*11,). Por supuesto que cuando, tanto Apollinaire como 
Breton, logran ir avanzando con más energía en la dirección 
indicada, consuman la adhesión del surrealismo al entorno, tal como 
lo expresa la declaración siguiente: «Las conquistas de la ciencia 
son obra mucho más del espíritu surrealista que de la razón 
discursival412l»; y cuando (empleando distintas palabras) vienen a 
hacer de la mistificación, cuya cumbre ve Breton en la poesía (y esto 
es algo que se puede defender), la base del desarrollo científico y 
técnico, dicha radical integración nos resulta demasiado impetuosa. 
Es a este respecto bastante instructivo comparar la adhesión 
precipitada de este movimiento al milagro incomprendido de las 


máquinas (Apollinaire: «Las fábulas ya están realizadas en su mayor 
parte, y ahora compete a los poetas el imaginar fábulas nuevas, 
unas que a su vez los inventores puedan nuevamente realizar»)14131, 
esas fantasías sofocantes, con las bien ventiladas utopías de 
Scheerbartl*141. 

«La idea de actividad humana me hace reír»: la frase de Aragon 
indica claramente qué extenso camino tuvo que recorrer el 
surrealismo desde sus orígenes a su posterior politización. Pierre 
Naville, que al principio formaba parte del grupo, tiene razón sin 
duda cuando califica de dialéctico a este desarrollo en su excelente 
libro La révolution et les intellectuels. Un factor que fue fundamental 
en esta peculiar transformación de una actitud muy contemplativa en 
oposición revolucionaria es la hostilidad de la burguesía frente a 
cualquier manifestación de una libertad espiritual radical, hostilidad 
que arrastró al surrealismo en su desplazamiento hasta la izquierda. 
Los acontecimientos políticos, en especial la guerra de Marruecos, 
aceleraron este desarrollo. Así, con el manifiesto titulado Los 
intelectuales contra la guerra de Marruecos, que se publicó en 
L'Humanité, se adquirió una plataforma ya completamente diferente 
a la representada por el célebre escándalo durante el banquete que 
homenajeó a Saint-Pol Roux. En aquella ocasión, poco después de 
la guerral*151, cuando los surrealistas vieron comprometido el 
homenaje dedicado a un poeta al que abiertamente veneraban, por 
la presencia de elementos nacionalistas, y rompieron en gritos de 
«¡Viva Alemania!», se quedaron en los límites del escándalo, frente 
al que la burguesía ya se sabe que es tan insensible como es 
susceptible en lo que toca a la acción. Bajo la influencia de este 
clima político, resulta muy notable que Apollinaire y Aragon vieran 
de igual forma el futuro que le estaba reservado al poeta. Los 
capítulos Persecución y Asesinato pertenecientes a Le poete 
assassiné, obra de  Apollinaire, contienen aquella célebre 
descripción de un pogrom de poetas: las editoriales se ven 
asaltadas, los libros de poemas son arrojados al fuego, y los poetas 
son apaleados. Pero estas escenas tienen allí lugar, al mismo 


tiempo, en toda la Tierral*16l. En Aragon, por su parte, la 
«imaginación» presiente estos horrores y convoca a su tropa para 
una última cruzadal*17]. 

Para comprender estas profecías y medir estratégicamente la 
línea que alcanzó el surrealismo, hay que ver cuál es el modo de 
pensar que está generalmente difundido entre la inteligencia 
burguesa de izquierdas que suele calificarse de «sensata». Dicha 
forma de pensar se manifiesta, con toda claridad, en la actitud frente 
a Rusia propia de esos círculos. Naturalmente, no estamos 
hablando de Béraud, que abrió el camino a la mentira sobre Rusia, 
ni de Fabre-Luce, que sigue ese camino al igual que un buen asno, 
cargando con todos los resentimientos burgueses. Pero hasta el 
típico libro mediador, como el que compuso Duhamel, nos parece 
sin duda problemático: pues su lenguaje forzadamente enérgico, 
aunque cordial, de teólogo protestante resulta muy difícil de 
soportar; en cuanto a su método de dar a las cosas significado 
simbólico, dictado por la mera confusión y el desconocimiento del 
lenguaje, está muy gastado. Su conclusión, en fin, es delatora: «No 
ha tenido aún lugar la revolución verdadera, esa más profunda que, 
en cierto sentido, podría transformar hasta la sustancia propia del 
alma eslaval*18l),. Lo típico en esta inteligencia francesa de 
izquierdas (como también en su equivalente ruso) es que su función, 
que es positiva, surge de un sentimiento de compromiso no con la 
revolución, sino con la cultura ya heredada. Su prestación colectiva, 
en la medida en que resulta positiva, se aproxima a la de los 
conservadores de museos. Pero aun así, política y 
económicamente, siempre habrá que contar con el peligro de que, al 
final, cometan sabotaje. 

Lo más característico de esta posición de la izquierda burguesa 
es su mezcla incurable de moral idealista y de praxis política. 
Solamente en contraste con los inútiles compromisos de las 
«convicciones» se nos hace posible comprender ciertos elementos 
fundamentales del surrealismo: de la tradición surrealista. No se ha 
avanzado mucho, todavía, en esta dirección. Así, era demasiado 


tentador incluir el satanismo de Rimbaud y Lautréamont, como 
pendant de «el arte por el arte», en el inventario propio del 
esnobismo. Pero si aceptamos esta trampa romántica, descubrimos 
también algo más útil, que es el culto del mal en su condición de 
aparato (romántico) de desinfección y aislamiento de la política 
contra todo moralizante diletantismo. Con esta convicción, si dentro 
de una obra de Breton nos encontramos el horror de la pederastia, 
estamos retrocediendo algunas décadas. Entre 1865 y 1875, algunos 
grandes anarquistas trabajaron en sus máquinas infernales sin 
saber los unos de los otros, y lo más sorprendente es que pusieron 
el reloj a la misma hora, de igual modo que, cuarenta años después, 
los escritos de Dostoievski, Rimbaud y Lautréamont explotaron 
todos a la vez a lo largo de Europa occidental. Para ser más 
exactos, podríamos extraer del conjunto de toda la obra de 
Dostoievski un pasaje que no se publicó hasta el año 1915: La 
confesión de Stavroguin, en Demonios. Este capítulo, que se 
encuentra muy relacionado con el canto tercero de los Chants de 
Maldoron4191, contiene una concreta justificación del mal en la cual 
se exponen algunos de los motivos del surrealismo con bastante 
más fuerza que en cualquiera de sus representantes actuales. 
Stavroguin es, sin duda, un surrealista avant la lettre, pues nadie ha 
comprendido como él que los pequeñoburgueses se equivocan 
cuando dicen que el bien está inspirado por Dios, mientras que el 
mal procede únicamente de nuestra espontaneidad. Nadie ha visto 
como él la inspiración hasta en la acción más vil. Stavroguin ha 
comprendido que la infamia forma parte tanto del mundo como de 
nosotros mismos, aunque no estemos llamados a realizarla como el 
burgués idealista la virtud. Pero es que el Dios de Dostoievski no ha 
creado tan sólo el cielo y la Tierra, los humanos y los animales, sino 
también la vileza, y la venganza, y la crueldad. Y es que nunca 
consintió que el diablo se entrometiera en su trabajo. Por eso, la 
vileza y la crueldad y la venganza son sin duda alguna originarias; 
tal vez no sean «magníficas», pero están siempre nuevas «como el 


primer día», y bastante alejadas de los clichés bajo cuyas figuras el 
pecado se viene a presentar al filisteo!420]. 

Qué grande es la tensión que hace capaces a todos los poetas 
mencionados de su sorprendente influencia lo demuestra, de forma 
bien grotesca, aquella carta que Ducasse escribió a su editor, el 23 
de octubre de 1869, para hacerle plausibles sus poemas. Allí 
Ducasse se equipara a Mickiewicz y a Milton, como a Southey a 
Alfred de Musset y a Baudelaire, y dice a ese respecto: 
«Naturalmente, he exagerado el diapasón para crear algo nuevo en 
el sentido de esa literatura sublime que canta a la desesperación 
para agobiar al lector y hacerle ansiar el bien como remedio. Así 
pues, al final, siempre es el bien lo que se canta; pero se hace en 
virtud de un método más filosófico y algo menos ingenuo que el de 
la vieja escuela, de la que ya sólo viven Victor Hugo y unos cuantos 
másl*211,,. Si el errático libro de Lautréamont pertenece en verdad a 
algún contexto, si al fin conseguimos situarlo en alguno, será por 
cierto en la insurrección. Por eso fue bastante comprensible y para 
nada absurdo que Soupault escribiera, en el 1927, una biografía 
política de Ducasse para la edición de sus obras completas. Por 
desgracia, no quedan documentos de la vida política de Ducasse, y 
los que Soupault nos presentó son fruto de una fuerte confusión. Por 
el contrario, afortunadamente, un intento de tipo similar ha tenido 
éxito con Rimbaud, siendo mérito de Marcel Goulon el haber 
defendido con acierto la verdadera imagen de Rimbaud frente al 
intento de usurpación católica por parte de Claudel y Berrichon. 
Claro que Rimbaud era católico, pero lo era (según él mismo dijo) en 
su parte más baja y miserable, que nunca se cansó de denunciar y 
entregar a su odio y a todo odio, a su desprecio y a cualquier 
desprecio: la parte que le obligaba a confesar no haber entendido la 
revuelta. Pero es la confesión de un communard que estaba 
insatisfecho en lo que hacía y que, al darle la espalda a la poesía, 
hacía mucho tiempo que se había despedido de la religión presente 
en sus poemas iniciales. «Odio, te he confiado mi tesoro», dejó 
escrito Rimbaud en su Saison en enferl*221, Sin duda que, siguiendo 


estas palabras, podría ir creciendo una poética correspondiente al 
surrealismo, que, además, hundiría sus raíces a bastante mayor 
profundidad que esa teoría de la surprise procedente de Guillaume 
Apollinaire, hasta alcanzar a la profundidad de los pensamientos de 
Allan Poe. 

Desde los escritos de Bakunin, no ha habido en Europa un 
concepto radical de libertad. Los surrealistas sí lo tienen. Ellos son 
los primeros en haber despachado el anticuado ideal liberal 
humanista-moral de libertad, porque saben que «la libertad, que ha 
sido adquirida en esta Tierra al precio de tan duros sacrificios, se ha 
de disfrutar sin restricciones durante todo el tiempo en que esté 
dada, sin hacer concesión al pragmatismo en ninguna de sus 
encarnaciones». Esto, al mismo tiempo, les demuestra «que la 
emancipación humana, concebida en definitiva en su forma 
revolucionaria más sencilla —una que tan sólo puede ser la 
emancipación humana practicada desde la totalidad de los puntos 
de vista—, es la única causa a cuyo servicio siempre vale la pena 
situarsel*231,. Pero ¿consiguen los surrealistas combinar esta 
experiencia de la libertad con la otra experiencia revolucionaria que 
hemos de reconocer porque la teníamos: lo constructivo y dictatorial 
de la revolución? O, en pocas palabras: ¿consiguen conectar los 
surrealistas la revolución con la revuelta? ¿Cómo imaginar una 
existencia que se establezca en el bulevar de Bonne Nouvelle, en 
edificios de Le Corbusier y Pieter Oudl*2412 

Ganar las fuerzas de la embriaguez para el servicio a la 
revolución: en torno a esto gira el surrealismo tanto en sus libros 
como en sus empresas. Tal es lo más propio de su empeño. Para 
llevarlo a cabo, no basta, sin embargo, como sabemos, con que un 
componente de embriaguez esté vivo en todo acto revolucionario. 
Un componente idéntico al componente anárquico, sin duda. 
Enfatizar sólo ese componente equivaldría, al tiempo, a renunciar a 
la preparación disciplinada de la revolución en beneficio de una 
mera praxis oscilante entre ejercicio y festejo anticipado. Pero a esto 
además hay que añadir una idea imprecisa de embriaguez, por 


entero carente de dialéctica. La estética del pintor o del poeta «en 
état de surprise», la estética del arte como reacción del sorprendido 
es sin duda todavía prisionera de prejuicios románticos funestos. 
Toda rigurosa investigación de los talentos y fenómenos ocultos, 
surrealistas y fantasmagóricos, debe tener como presupuesto un 
particular entrecruzamiento dialéctico que una cabeza de tendencia 
romántica jamás y en ningún caso podría apropiarse. Subrayando, 
patética o fanáticamente, el aspecto enigmático de lo enigmático no 
hay avance posible; el misterio lo penetramos solamente en la 
medida en que lo reencontramos precisamente en lo cotidiano, 
gracias a una óptica dialéctica que presenta lo cotidiano en su 
condición de impenetrable, y lo impenetrable en su condición de 
cotidiano. Por ejemplo, el más apasionado estudio de los fenómenos 
telepáticos no nos puede enseñar de la lectura (proceso 
eminentemente telepático) ni la mitad de lo que nos enseña la 
profana iluminación de la lectura sobre los fenómenos telepáticos. O 
también, el estudio apasionado de la embriaguez por el hachís no 
nos enseñará sobre el pensamiento (que es un narcótico eminente) 
ni la mitad de lo que nos enseña la profana iluminación del 
pensamiento sobre la embriaguez por el hachís. Tanto el lector 
como el pensador, el esperanzado y el fláneur, son todos tipos del 
iluminado, como lo son el que consume opio, y el soñador, y el 
embriagado. Y ellos son, además, los más profanos. Por no hablar 
de la más terrible de las drogas (la más terrible, a saber, nosotros 
mismos), que consumimos en nuestra soledad. 

«Ganar las fuerzas de la embriaguez para el servicio a la 
revolución»; o, con otras palabras: ¿hacer una política poética? 
«Nous en avons soupé. ¡Cualquier cosa es mejor antes que eso!». 
Quizás, en todo caso, una digresión sobre la poesía pueda aquí 
clarificar las cosas. Pues, en efecto, ¿cuál es el programa de los 
partidos burgueses? Un primaveral poema malo, atiborrado de 
comparaciones hasta el punto de reventar. De ese modo, en efecto, 
el socialista ve ese «futuro mejor de nuestros hijos, como también 
de nuestros nietos», en que todos actúen «como si fueran ángeles», 


todos tengan tanto «como si fueran ricos» y todos vivan «como si 
fueran libres». Pero por ahí no hay ni rastro de ángeles, ni de 
riqueza, ni de libertad. Y es que eso sólo son imágenes. ¿Y cuál 
será el vasto repertorio de imágenes de esos poetas como de 
asamblea socialdemócrata, cuál será su gradus ad parnassum? 
Respuesta: el optimismo. Ahí se percibe ya otro aire que en el libro 
de Naville, que hace de la «organización del pesimismo» la 
exigencia del día. En nombre de sus amigos literarios, Naville nos 
plantea un ultimátum que obliga a ese optimismo diletante y por 
completo carente de escrúpulos a tomar por su parte posición: ¿cuál 
será el requisito de la revolución?, ¿lo será el cambio de la 
mentalidad o el exterior de la situación? Esta es la pregunta cardinal 
que determina la relación entre moral y política y que no tolera 
disimulos. El surrealismo se ha acercado más cada vez a la 
respuesta comunista. Lo que significa: pesimismo completo. 
Desconfianza en el destino de la literatura, desconfianza en el 
destino de la libertad, desconfianza en el destino de la humanidad 
europea, pero sobre todo desconfianza, desconfianza y 
desconfianza en todo entendimiento: entre las clases, pueblos, 
individuos. Y sólo una confianza ilimitada en la 1.G. Farbenl425] y en 
la pacífica modernización de la Luftwaffe. Bueno, ¿y ahora qué? 
Aquí da fruto la idea que en el Traite du Style, que es el último 
libro de Aragon, reclama la oportuna distinción entre la imagen y la 
comparación. Una idea adecuada a las cuestiones de estilo y que 
hay ahora que ampliar. Ampliación: a saber, la comparación y la 
imagen no se encuentran nunca la una con la otra de manera tan 
drástica e irreconciliable como les sucede en la política. Pues 
organizar el pesimismo no significa otra cosa que extraer la 
metáfora moral justamente a partir de la política y, a su vez, 
descubrir en el espacio de lo que es la actuación política el espacio 
integral de las imágenes. Un espacio de imágenes que no es 
susceptible de medirse de manera sin más contemplativa. Si la 
doble tarea propia de la inteligencia revolucionaria consiste 
justamente en acabar con el predominio intelectual de la burguesía y 


contactar con las masas proletarias, ha fracasado casi por completo 
en la segunda mitad de la tarea, porque ésta ya no se puede 
acometer solamente con la contemplación. Y aun así, sin embargo, 
casi todos la siguen planteando de este modo y van clamando aún 
por los poetas, pensadores y artistas proletarios. En contra de esta 
idea, ya Trotski había tenido que indicar (en Literatura y revolución) 
que los poetas, y los pensadores, y también los artistas proletarios, 
sólo podrán surgir en tanto en cuanto haya triunfado la revolución. 
En verdad que se trata mucho menos de convertir al artista de 
origen burgués en maestro del «Arte Proletario» que de hacerlo 
funcionar (incluso a costa de su actividad artística) en lugares 
verdaderamente relevantes de cuantos constituyen ese espacio de 
imágenes. ¿No será justamente la interrupción de su «carrera 
artística» parte esencial de tal funcionamiento? 

Tanto mejores son los chistes que cuenta, y aun tanto mejor los 
contará. Pues también en el chiste, en la afrenta y en el 
malentendido, allí donde una acción viene a sacar la imagen de sí 
misma y luego, de inmediato, la devora, ahí sin duda, donde la 
cercanía alcanza a verse a sí misma con sus ojos, este buscado 
espacio de imágenes se abre, a saber, ese mundo de omnilateral e 
integral actualidad, en el que no hay ni una «buena habitación», 
aquel preciso espacio en que el materialismo político y la creatura 
física se reparten, actuando conforme a una justicia dialéctica, al ser 
humano interior, o a la psique, o al individuo o como queramos que 
se llame; y ello de tal modo que ningún miembro quede ahí sin 
desgarrar. Sin embargo (y de acuerdo con esa misma aniquilación 
dialéctica), este espacio aún seguirá siendo un espacio de 
imágenes; más concretamente: uno de cuerpos. Pues no hay más 
remedio que confesar que el materialismo metafísico fiel a Vogt y a 
Bujarinl*261 no se puede conducir enteramente a ese materialismo 
antropológico que expone la experiencia de los surrealistas y, antes 
de ellos, de Hebel, de Georg Búchner, de Nietzsche y de Rimbaud. 
Pero aún queda un resto. También el colectivo es corporal. Y la 
physis que se le organiza a través de la técnica sólo se la puede 


generar, de acuerdo a toda su realidad política, objetiva, en ese 
espacio de imágenes al cual nos introduce la iluminación profana 
solamente. Sólo una vez que el cuerpo y el espacio de imágenes se 
conjugan en ella con tal profundidad que la tensión revolucionaria se 
convierte en inervación corporal colectiva y las i¡nervaciones 
corporales del colectivo se convierten en descarga revolucionaria, la 
realidad se puede superar a sí misma hasta el punto que exige el 
Manifiesto comunista. Por el momento, los surrealistas son sin duda 
los únicos en haber comprendido la tarea de hoy. Y van 
intercambiando, de uno en uno, la colección de gestos de su mímica 
en la esfera de un despertador cuyo timbre, a cada minuto, atruena 
por espacio de sesenta segundos. 


HACIA LA IMAGEN DE PROUSTt2 


Los trece volúmenes de A la recherche du temps perdu de Marcel 
Proust son el resultado de una síntesis inconstruible en la que la 
sumersión del místico, el arte del prosista, la agudeza del satírico, el 
conocimiento del erudito y la feroz insistencia del monomaniaco se 
reúnen en una obra autobiográfica. Con razón se ha dicho que todas 
las grandes obras de la literatura fundan o disuelven en sí mismas 
un género, que son casos únicos. Esta obra de Proust es una sin 
duda de las más singulares. Desde la estructura, que reúne poesía, 
memoria y comentario, hasta la sintaxis de las frases salidas de 
madre (el Nilo del lenguaje, ese que desborda y que fecunda las 
amplias latitudes de la verdad), todo se halla fuera de la norma. Que 
este caso particular de la literatura es, al mismo tiempo, su más 
grande obra en las últimas décadas es el primer conocimiento que el 
observador adquiere de modo indudable. Pero las condiciones a su 
base eran perjudiciales por completo: una enfermedad extraña, una 
riqueza enorme y un carácter complejo y anormal. No todo en esta 
vida nos resulta modélico, pero todo sin duda es ejemplar. Le señala 
a la producción literaria sobresaliente de estos días su lugar en el 
corazón de la imposibilidad, en el centro y, al tiempo, en el punto 
crucial de indiferencia de todos los peligros, caracterizando con ello 
esta gran realización de la «obra de toda una vida» como la última 
por mucho tiempo aún. Y es que la imagen de Proust es la 
expresión fisiognómica suprema que podía obtener la discrepancia 
creciente entre la poesía y la vida. Tal es la moraleja que justifica el 
estricto intento de invocarla. 


Es sabido que Proust no describe en su obra una vida según ella 
fue, sino una vida como la recuerda el que la ha vivido. Pero esto 
aún es impreciso, demasiado tosco. Pues lo más importante para el 
autor que recuerda no es lo que ha vivido, sino el proceso mismo en 
que su recuerdo se teje, ese largo trabajo de Penélope que es el 
recordar. ¿O sería mejor hablar aquí del difícil trabajo de Penélope 
que es el olvido? ¿No se halla la mémoire involontaire de Proust 
más cerca del olvido que de lo que se suele denominar «recuerdo»? 
¿Y esta obra compuesta de recuerdo espontáneo, en la que el 
recuerdo equivale a la trama y el olvido a la urdimbre, no es lo 
contrario del trabajo de Penélope mucho antes que su prosecución? 
Pues aquí el día deshace lo que tejió la noche. Así, al despertar 
cada mañana, tan sólo conservamos, como debilitados y disueltos, 
unos escasos flecos del tapiz de lo que hemos vivido, y que el olvido 
ha ido tejiendo en nosotros. Pero cada día deshace con sus actos 
instrumentales, más aún, con su recuerdo instrumental, lo que es el 
tejido, los ornamentos mismos del olvido. Por eso, al final, Proust 
convertiría sus días en noches, para poder dedicarse en su 
habitación oscura y con luz artificial plenamente a su obra, y que no 
se le escapara ninguno de sus intrincados arabescos. 

Los romanos veían en el texto un tejido, y pocos textos lo son, 
sin duda alguna, con mayor densidad que este texto de Proust. 
Porque nada era para él suficientemente denso y duradero. Su 
editor, Gallimard, nos ha contado que las costumbres de Proust 
cuando corregía las pruebas de imprenta desesperaban a todos los 
tipógrafos!*28l Las galeradas traían muchas anotaciones, pero 
Proust no había corregido ni siquiera uno solo de los errores de 
imprenta; todo el espacio disponible se encontraba lleno con un 
texto nuevo. Así, la ley del recuerdo aún se ejecutaba en la 
extensión de la obra. Pues un acontecimiento vivido es finito, o se 
encuentra al menos incluido dentro de la esfera de la vivencia, pero 
un acontecimiento recordado es, en sí mismo, algo ilimitado, porque 
es una clave de todo lo sucedido antes y después de él. Y, en otro 
sentido, el recuerdo es lo que establece con el mayor rigor cómo 


tejer. La unidad del texto lo es sólo el actus purus del recuerdo, 
nunca la persona del autor, y aún menos la acción. Se puede pues 
decir que las intermitencias de la acción sólo son el reverso del 
continuo que forma el recuerdo, sólo son el dibujo posterior del 
tapiz. Así lo quiso Proust y así lo dio a entender cuando nos dijol429] 
que preferiría que toda su obra fuera publicada a dos columnas, en 
un solo volumen y en un solo párrafo. 

¿Qué buscaba Proust tan frenéticamente? ¿A qué se debía este 
esfuerzo infinito? ¿Podríamos decir que la totalidad de las vidas, 
junto a la de las obras y los actos que cuentan, nunca ha sido otra 
cosa que el imperturbable despliegue de la hora más banal y más 
fugaz, la hora más sentimental y débil de la vida completa de una 
persona? Y cuando Proust describió, en un pasaje célebre, esa hora 
concreta de su vida, lo hizo de tal modo que el lector, por su parte, la 
reencuentre en la suya propia. Un poco más y podríamos calificar a 
dicha hora como cotidiana. Viene con la noche, con un gorjeo 
perdido, o con la corriente de aire que entra por la ventana. Y no 
sabemos qué encuentros tendrían lugar si fuéramos algo menos 
condescendientes con nuestro dormir. Pero Proust no lo era, y sin 
embargo, o tal por vez ello, pudo transmitirnos Jean Cocteau en un 
hermoso ensayo que el tono de su voz obedecía a las leyes de la 
noche y de la miell*301 Quedando bajo el dominio de estas leyes, 
logró derrotar Proust a la desesperada tristeza en su interior (a la 
que en cierta ocasión denominó «l'imperfection incurable dans 
lPessence méme du présent») y, de este modo, le construyó una 
casa al enjambre de sus pensamientos a partir de los panales del 
recuerdo. Cocteau ha visto claro lo que debería ocupar al máximo a 
los lectores de Proust: ese deseo ciego, absurdo y obsesivo de 
felicidad que poseía a este hombre, que resplandecía en sus 
miradas!4311. Las miradas de Proust no eran felices, mas la felicidad 
estaba en ellas como está en el juego o en el amor. No es difícil 
decir por otra parte por qué esta voluntad de felicidad, que impregna 
enteramente la obra de Proust, se transmite tan sólo alguna rara vez 
a sus lectores. Pero el propio Proust les sugirió en diversos pasajes 


que vieran esta obra desde la vieja y cómoda perspectiva del 
heroísmo, el ascetismo y la renuncia. Porque nada les es tan 
evidente a los mejores alumnos de la vida como que toda ambiciosa 
prestación viene a ser el fruto del esfuerzo, de la decepción y el 
sufrimiento. Porque, sin duda, que la felicidad sea participante de lo 
bello sería demasiado para ellos, de tal manera que su 
resentimiento no podría nunca consolarse. 

Pero hay una doble voluntad de felicidad, y una dialéctica de la 
felicidad. Y hay, del mismo modo, una figura hímnica y una figura 
elegiaca que corresponden a la felicidad. La primera es lo inaudito, 
lo nunca visto, la cumbre de la dicha. La segunda, el eterno una- 
vez-más, la restauración, también eterna, de la felicidad primera, 
original. Esta idea elegiaca de felicidad, que puede calificarse de 
«eleática», es lo que transforma, para Proust, la vida en un espacio 
de recuerdo. Y a ella sacrificó no ya en la vida los amigos y la 
sociedad, sino, en la obra, a la acción, junto con la unidad del 
personaje, con el flujo de la narración, y con el juego de la fantasía. 
Max Unold, no el peor de sus lectores, comparó la «lentitud» de sus 
escritos con las «historias de los revisores» y acuñó la fórmula 
siguiente: «Proust consiguió volver interesantes las historias de los 
revisores. Así, dice: “Imagínese, lector, ayer mojé en mi té una 
magdalena y recordé de pronto que de niño había estado en el 
campo”. Para esto necesita ochenta páginas, y esto nos es tan 
arrebatador que uno no cree ser ya quien escucha, sino quien, 
despierto, está soñando». Y es que Unold ha identificado en las 
historias de este revisor («los sueños habituales se convierten en 
típicas historias de revisor tan pronto como los contamos») ese 
puente que al sueño se encamina. Y con el sueño tiene que enlazar 
toda interpretación sintética de Proust. Muchas puertas poco 
llamativas nos conducen ahí precisamente. Por ejemplo, el estudio 
frenético de Proust, su apasionado culto de la semejanza, los signos 
ciertos de cuyo dominio no se encuentran nunca donde Proust la 
¡Ilumina de modo inesperado en las maneras de la conversación, o 
en las obras, o en las fisiognomías. La semejanza con la que 


contamos, esa que nos ocupa justamente cuando estamos 
despiertos, alude solamente a aquella semejanza más profunda que 
es la propia del mundo de los sueños; uno en el cual lo que sucede 
nunca se presenta como idéntico, sino sin duda como semejante 
(para sí mismo de forma incomprensible). Los niños conocen un 
signo de este mundo, a saber, la media, que tiene justamente la 
estructura que corresponde al mundo de los sueños cuando, 
enrollada sobre sí en la cesta de la ropa sucia, es una «bolsa» y es 
su «contenido». E igual que los niños no se cansan en transformar 
de golpe estas dos cosas (aquella bolsa y lo que hay en ella) aún en 
una tercera, que es la media, Proust se mostró siempre inagotable 
en el vaciar de golpe al yo para introducir eso tercero, a saber, la 
imagen, que al fin calmara su curiosidad, aunque no, en absoluto, su 
nostalgia. Desgarrado por ella, se quedaba tumbado en su cama: 
nostalgia por el mundo desfigurado en el estado de la semejanza, 
donde sale a la luz el verdadero rostro surrealista de la vida. A él 
pertenece cuanto se da en Proust, y la extrema prudencia y 
distinción con que se hace patente: esa forma que nunca es patética 
ni, menos, visionaria, pero que sustenta una realidad preciosa y 
fragilísima: la imagen. Esa imagen que siempre se desprende del 
complejo ensamblarse de las frases de Proust, como entre las 
manos de Francoise, en Balbec, el dilatado día de verano, viejo, 
inmemorial, momificado, se desprende del tul de las cortinas. 


Lo más importante que uno tiene que decir no siempre lo proclama 
en alta voz. Y tampoco, en silencio, lo confía a la persona más 
cercana, la que está más dispuesta a dar oídos a su confesión. 
Pero, si no sólo las personas, sino también las épocas, tienen esa 
forma tan modesta (es decir, tan frívola y astuta) de comunicar a 
todo el mundo lo que viene a ser lo propio de ellas, en el caso del 
siglo XIX no fueron Zola ni Anatole France, sino precisamente el 


joven Proust, el ligero esnob irrelevante y el frecuentador de los 
salones, aquel que supo atrapar al vuelo las más extraordinarias y 
las más sorprendentes confidencias del curso envejecido de aquel 
tiempo (cual si se tratara de otro Swann, igualmente cansado de 
vivir). Pues fue Proust el que hizo al siglo XIX terreno apto para las 
memorias. Aquello que antes de él era espacio de tiempo sin 
tensión se convirtió en un campo de fuerzas en el que las corrientes 
más diversas despiertan para los autores posteriores. Y tampoco 
resulta casual que la obra más interesante de este tipo proceda de 
una autora que estuvo muy cerca personalmente de Proust, como 
admiradora y como amiga. Así, el propio título bajo el que la 
princesa de Clermont-Tonnerre presenta el primer volumen de sus 
memorias, Au temps des équipages!421, no sería posible antes de 
Proust. Por lo demás, este libro viene a ser el eco que responde con 
extraordinaria suavidad a la llamada cariñosa y desafiante del poeta 
desde el faubourg Saint-Germain. Lo melodioso de esta exposición 
aparece repleta de relaciones directas o indirectas con Proust, en su 
actitud y también en sus figuras, entre las cuales se hallan tanto él 
mismo como algunos de sus objetos preferidos de estudio en el Ritz. 
Así, nos encontramos, como es sin duda indiscutible, dentro de un 
entorno muy feudal que determinados personajes, como el famoso 
Robert de Montesquiou, —que la princesa de Clermont-Tonnerre 
nos retrata de modo  magistral—, van haciéndonos muy 
particularl*331. Y también eso mismo nos sucede con Proust, siendo 
cosa sabida que, en su caso, no nos falta el equivalente de un 
personaje como Montesquiou. No valdría la pena comentarlo (ya 
que la cuestión de los modelos es por cierto de segundo rango, 
irrelevante para el caso de Alemania) si a la crítica alemana habitual 
no le gustara simplificarlo todo. Y, en especial, como se sabe, la 
crítica alemana habitual nunca deja pasar una ocasión para 
encanallarse suciamente con la chusma de bibliotecas ambulantes. 
De tal manera que sus routiniers no pudieron evitar sacar del 
entorno esnob de dicha obra conclusiones acerca del autor, 
calificando así a la obra de Proust de un asunto francés, de mero 


suplemento literario del Gotha. Pero es evidente que los problemas 
propios de los personajes de Proust corresponden a una sociedad 
saturada, y ninguno de ellos coincide con los problemas propios del 
autor. Estos son, por cierto, subversivos, y, si hubiera que reducirlos 
a una fórmula, su objetivo sería construir la estructura interior de la 
alta sociedad como fisiología de la cháchara. En el tesoro de los 
prejuicios y las máximas de la alta sociedad no existe uno solo que 
no quede, en efecto, aniquilado por la peligrosa comicidad de su 
cháchara. Haber sido el primero en llamar la atención en todo lo que 
a ésta se refiere no es el menor de los méritos que Léon-Pierre 
Quint ha reunido en tanto que primer intérprete de Proust. «Cuando 
se habla de obras humorísticas», según escribe Quint, «se 
acostumbra pensar habitualmente en libros más bien breves y 
divertidos con una ilustración en la portada. Y, con ello, se olvida a 
Don Quijote, a Pantagruel y a Gil Blas, todos los cuales son 
voluminososl4341,. El lado subversivo de la obra de Proust se nos 
muestra así, en este contexto, con la más completa claridad. Y el 
auténtico centro de su fuerza es menos el humor que la comicidad; 
porque Proust no protege al mundo en la risa, sino que lo arrolla 
utilizándola. Y ello, aun a riesgo de que el mundo se haga pedazos, 
ante los que, por cierto, el propio Proust rompe luego a llorar. Y se 
hacen pedazos, en efecto, la unidad de la familia y de la 
personalidad, de la moral sexual y del honor. Las pretensiones de la 
burguesía vienen a estrellarse en esta risa; su reasimilación en la 
nobleza da el tema sociológico a la obra. 

Proust no se cansó del entrenamiento que exigía el trato en los 
círculos feudales. Con perseverancia y sin tener que hacerse una 
exagerada violencia a sí mismo, fue modelando su naturaleza con 
objeto de hacerla tan hábil e impenetrable, y también tan difícil y 
devota, como su tarea lo exigía. Algo más adelante, la mistificación 
y el formalismo se fueron convirtiendo hasta tal punto en la 
naturaleza ya propia de Proust que a veces sus cartas son sistemas 
completos de paréntesis, y no sólo por causas gramaticales. Cartas 
que, a pesar de su redacción infinitamente chispeante y ágil, a 


veces nos recuerdan un famoso esquema legendario: «Estimada 
señora, acabo de darme cuenta de que ayer me olvidé mi bastón en 
su casa, por lo que le ruego que lo entregue a la persona que le ha 
transmitido esta carta. P.D. Por favor, disculpe la molestia, ahora 
mismo acabo de encontrarlo». ¡Qué ingenioso era Proust al 
encontrarse en dificultades! A altas horas de la madrugada, en otra 
ocasión, se presenta en casa de la princesa de Clermont-Tonnerre 
para quedarse con la condición de que le traigan de casa su 
medicina. Proust envía al sirviente y le describe minuciosamente la 
zona y la casa. Por último, le dice: «No se equivocará: es la única 
ventana en el bulevar Haussmann donde hay luz todavíal*351,. 
Cualquier cosa menos dar el número. Intenten averiguar en una 
ciudad extraña la dirección de un burdel; una vez que hayan recibido 
la información más completa (cualquier cosa menos el nombre de la 
calle y el número exacto del portal), entenderán lo que esto significa 
y la extremada relación que guarda con el amor de Proust por el 
ceremonial, con su veneración por Saint-Simon y con su apego 
intransigente a Francia. Al fin y al cabo, la quintaesencia de tales 
experiencias es comprobar qué difícil es el saber cosas que, 
aparentemente, se podrían decir con brevedad. Pero las palabras 
empleadas pertenecen a la jerga de una casta, y quienes están 
fuera no pueden, simplemente, comprenderlas. No sorprende que a 
Proust le apasionara el lenguaje secreto de los salones. Cuando, 
tiempo más tarde, acometió la despiadada y aguda descripción del 
petit clan, de los Courvoisier y el esprit d'Oriane, sobradamente 
había conocido en su trato habitual con los Bibesco las 
improvisaciones que contiene un lenguaje cifrado en el que también 
nosotros entre tanto nos hemos iniciado en sus escritosl*36], 

En sus años de vida en los salones, Proust elaboró en un grado 
eminente (casi se podría decir que teológico) no sólo el vicio de la 
adulación, sino también el de la curiosidad. En sus labios vemos un 
reflejo de esa sonrisa que en el intradós de algunas antiguas 
catedrales que él tanto amaba parece deslizarse por los labios de 
las vírgenes necias. Es la sonrisa de la curiosidad. ¿Fue en el fondo 


la curiosidad lo que hizo de Proust un tan gran parodista? Si fuese 
así, sabríamos qué pensar respecto de la palabra «parodista» dicha 
en este contexto, donde significa: nada bueno. Pues aunque esta 
palabra sin duda haga justicia a la malicia de Proust, pasa también 
por alto lo amargo, lo salvaje y lo furioso de aquellos grandiosos 
reportajes que redactó en el estilo de Balzac, Flaubert y Sainte- 
Beuve, de Henri de Régnier, y de los Goncourt, Michelet y Renan y 
de su preferido Saint-Simon, que recopila en el volumen titulado 
Pastiches et Mélangesl871. Allí, el mimetismo del curioso es el truco 
de genio que configura estos reportajes, pero éste es también un 
elemento propio de su entera creación, en la que la pasión por lo 
vegetal nunca será tomada con la suficiente seriedad. Ortega y 
Gasset fue el primero en llamar la atención sobre esa existencia 
vegetativa que resulta ser propia de los personajes de Proust, que 
se encuentran ligados a su lugar social, dependen del favor de su 
señor feudal, los mueve el viento que sopla desde Guermantes o 
desde Méséglise, y están firmemente entrelazados en lo que es su 
destinol*38l. De este preciso círculo vital proviene, como 
procedimiento, el mimetismo. Su ciencia más exacta y evidente 
viene a asentarse en sus objetos como los insectos en las hojas, en 
las flores y en las ramas de los árboles, las cuales no delatan su 
presencia hasta que un salto o un aletazo repentino muestra al 
asustado observador que una vida individual se ha infiltrado así en 
un mundo extraño. «La metáfora más inesperada», como dice Pierre 
Quint, «se conforma pegada al pensamiento». 

Y es que al verdadero lector de Proust vienen a estremecerlo 
continuamente esos pequeños sustos. Por lo demás, en la 
metafórica se encuentra la plasmación del mismo mimetismo que le 
sorprendió como lucha por la vida de este concreto espíritu en la 
selva de la sociedad. Pero aún hay algo que decir sobre la 
fecundidad con que ambos vicios (la curiosidad y la adulación) se 
han compenetrado. Un importante pasaje de la princesa de 
Clermont-Tomnerre nos dice de este modo: «Por último, no podemos 
ocultar que a Proust le entusiasmaba dedicarse al estudio del 


personal de servicio. ¿Era porque aquí un elemento que no 
encontraba en ningún otro lugar llamaba su atención, o es que 
Proust envidiaba el que ellos pudieran observar aún mejor que él los 
íntimos detalles de las cosas que le interesaban? Sea como fuere, el 
personal de servicio en sus diversos tipos y figuras era su pasión». 
En las extrañas matizaciones de un Jupien, un Monsieur Aimé, o 
una Céleste Albaret, la serie de todos estos personajes se extiende 
desde la figura de Francoise, que con los rasgos recios y afilados 
propios de Santa Marta parecía tomada de un libro de horas, hasta 
llegar a esos grooms y esos chasseurs a los que se les paga no el 
trabajo, sino, al contrario, el ocio. Tal vez incluso la representación 
no reclame nunca el interés de este celoso experto en ceremonias 
con mayor atención que en estos grados inferiores. ¿Quién será 
capaz de averiguar cuánta curiosidad propia de sirviente hay en la 
franca adulación de Proust y cuánta adulación propia de sirviente 
hay a su vez en su curiosidad; y dónde tuvo sus límites exactos esta 
astuta copia de la función de sirviente en la mayor altura de la vida 
social? Proust hizo esa copia, y no podía actuar de otra manera. 
Pues, como él mismo dijo, voir y désirer imiter eran cosas idénticas 
para él. Maurice Barrés ha fijado esta actitud, soberana y subalterna 
como era, en una de las definiciones más agudas que se han hecho 
de Proust: «Un poéte persan dans une loge conciergel*391,. 

La curiosidad de Marcel Proust tenía algo de detectivesco. Esas 
diez mil personas que ocupan la capa superior significaban sin duda 
para él una banda sin par de criminales: la camorra de los 
consumidores. Y esa banda excluye de su mundo cuanto tiene que 
ver con la producción, o al menos exige que la participación en la 
producción se oculte púdicamente tras un gesto, como el que 
exhiben los profesionales del consumo. El análisis proustiano de 
todo cuanto hace al esnobismo, mucho más importante que su 
apoteosis de las artes, es el punto cumbre de su acerva crítica 
social. Pues la actitud del esnob no es otra cosa que la coherente 
consideración, organizada y constante, de la vida desde el punto de 
vista químicamente puro del consumidor. Y como el recuerdo más 


remoto y primitivo de las fuerzas productivas de la naturaleza debía 
quedar fuera de esta forma de satánica comedia, hasta el vínculo 
invertido en el amor era más útil para Proust que lo normal. El puro 
consumidor es para él el explotador puro como tal. Y lo es tanto 
lógica como teóricamente, constituyéndose así a ojos de Proust en 
la más extensa concreción de su existencia histórica actual. 
Concreta, por impenetrable. Proust describe una clase que, en todas 
sus partes, se encuentra obligada a camuflar su base material, por 
lo que ha formado un feudalismo que, carente en sí mismo de 
significado económico, le sirve como máscara a la gran burguesía. 
Este desencantador implacable del yo, como del amor y la moral, tal 
como a Proust le gustaba verse, hace de su arte ilimitado el velo 
encubridor de ese misterio que es el más importante de su clase: el 
misterio económico. No es que Proust esté al servicio de su clase. 
Simplemente, él va delante de ella. Lo que su clase vive comienza a 
hacerse comprensible en él. Mas buena parte de la grandeza de 
esta obra ha de quedar incógnita y oculta hasta el momento mismo 
en que esta clase dé a conocer sus rasgos más agudos a la hora de 
la lucha decisiva. 


En el siglo pasado había en Grenoble (y no sé si existe todavía) una 
posada llamada Au temps perdu. Del mismo modo, somos en Proust 
huéspedes que, bajo la enseña ahí oscilante, en su obra atraviesan 
un umbral tras el cual nos esperan la eternidad y la embriaguez. 
Tiene razón Fernándezl*“%l al distinguir en Proust un théme de 
l'éternité y un theme du temps. Pero esta peculiar eternidad no es 
platónica, utópica: es eternidad embriagadora. De forma que si «el 
tiempo desvela, al que profundiza en su transcurso, un tipo concreto 
de eternidad nuevo y desconocido hasta ahora», el individuo no se 
acerca de este modo a «aquellas esferas superiores que Platón o 
Spinoza sí alcanzaron abriendo bien sus alas». Ciertamente, hay en 


Proust rudimentos de un idealismo de la pervivencia, pero ellos no 
son lo que a esta obra da significado. Pues, en efecto, esa eternidad 
en que Proust nos inicia es el tiempo entrecruzado, no el ilimitado. 
Proust nos habla sin duda del transcurso del tiempo en su figura 
real, entrecruzada, esa que en ningún otro lugar viene a imperar 
más claramente que dentro, en el recuerdo, y en el envejecimiento, 
en lo exterior. Y perseguir la combinación del envejecimiento y el 
recuerdo significa por cierto penetrar dentro del corazón del mundo 
proustiano, el universo del entrecruzamiento. Se trata, pues, del 
mundo en el estado de la semejanza, y en él imperan las 
«correspondencias», que el romanticismo y Baudelaire fueron los 
primeros en captar, pero que Proust es el único en sacar a la luz en 
nuestra vida. Cosa que es obra de la mémoire involontaire, de esa 
fuerza rejuvenecedora que hace frente al envejecimiento inexorable. 
Allí donde el pasado se refleja en lo nuevo, un doloroso shock de 
rejuvenecimiento lo recopila con la misma contundencia con que el 
camino de Guermantes se entrecruza para Proust con el de Swann 
cuando va recorriendo por última vez (en el volumen trece) la región 
de Combray y descubre el enredar de los caminos. De repente, el 
paisaje cambia, como el viento. «Ah! que le monde est grand a la 
clarté des lampes! / Aux yeux du souvenir que le monde est 
petit!»[4411. Proust ha llevado a cabo la enormidad descomunal de 
hacer envejecer en un instante al mundo entero el espacio de una 
vida. Esta peculiar concentración en la cual eso mismo que se va 
marchitando se va consumiendo rápidamente, es, de repente, 
rejuvenecimiento. Porque A la recherche du temps perdu representa 
el intento inacabable de cargar una vida con la mayor presencia 
posible de espíritu. Pero el procedimiento empleado por Proust ya 
no es el modelo de la reflexión, sino el hacer presente en cuanto tal, 
estando poseído por la verdad de que no tenemos tiempo de vivir 
los verdaderos dramas de la existencia que a cada uno está 
determinada. Eso es lo que nos hace envejecer, eso y no otra cosa. 
Las arrugas del rostro son las huellas de las grandes pasiones, de 


los vicios, de los conocimientos que nos visitaron cuando no 
estábamos en casa. 

Es difícil por cierto que desde los ejercicios espirituales de San 
Ignacio haya habido en la literatura occidental más radical intento de 
inmersión en sí mismo. Pero además, dicha inmersión tiene en su 
centro una soledad que arrastra al mundo en su torbellino con la 
fuerza que tiene el Maelstrom. Y la cháchara vacía y ruidosa que 
retumba a través de las novelas de Proust viene a ser el estruendo 
con que la sociedad va sumergiéndose en el abismo de esa 
soledad. Y aquí tienen su sitio las invectivas de Proust contra la 
amistad. El silencio en el fondo de ese cráter (sus ojos son los más 
silenciosos y absorbentes) debía ser percibido. Lo que en tantas 
anécdotas se manifiesta de manera irritante y caprichosa es 
directamente conexión de una altísima intensidad de la 
conversación con una insuperable lejanía que corresponde al 
interlocutor. Nunca hasta entonces había habido nadie que nos 
mostrara las cosas como él; su dedo indicador no tiene igual. Pero 
hay otro gesto en la amistad y en la conversación: el contacto. Y 
dicho gesto a nadie puede resultarle más ajeno de lo que le resulta 
al propio Proust, que por nada del mundo aceptaría tocar a su lector. 
Si ordenamos la literatura en torno a estos dos polos (el indicador y 
el contactante), el centro de uno sería la obra de Proust, y el del otro 
la obra de Péguy. Y esto es, en el fondo, eso que Fernández ha 
comprendido a la perfección: <<La profundidad o, mejor, el énfasis 
siempre está de su lado, siempre del lado del interlocutor». Lo cual 
se manifiesta con un discreto toque de cinismo y virtuosamente en 
la crítica literaria proustiana. Su documento más significativo es 
aquel ensayo que Proust escribió estando ya en la cumbre de la 
fama y hundido al mismo tiempo en su lecho de muerte, titulado A 
propos de Baudelaire. Jesuítico en la connivencia con el que era su 
propio sufrimiento, desmesurado en la locuacidad del convaleciente, 
terrible en la indiferencia propia del moribundo, que quiere hablar 
aún una vez más, le da igual sobre qué, lo que lo inspiró frente a la 
muerte marca su trato con sus contemporáneos: una alternancia tan 


brusca entre el sarcasmo y la delicadeza, la delicadeza y el 
sarcasmo, que su objeto amenaza con caer agotado. 

Mas lo incitante e inconstante de este hombre también afecta a 
aquel que lee su obra. No hay más que pensar en la cadena 
interminable de «soit que» que muestran una acción de un modo 
agotador y deprimente, a la luz de los siempre innumerables motivos 
que quedaban a su base. Y ahí, sin embargo, este alineamiento 
paratáctico nos deja bien claro dónde el genio y la debilidad siempre 
van juntos en Proust: en la renuncia intelectual, en el experimentado 
escepticismo con que encaraba las cosas. Proust llegó después de 
las presuntuosas y románticas interioridades y estaba decidido, 
como dice Riviére, a no prestar a las sirénes intérieures la menor 
atención!*421. «Proust se acerca siempre a la vivencia sin el menor 
intento metafísico, como sin la menor ambición constructiva: sin 
inclinación a consolarl*4l,. Nada es en él más verdadero. Y así, 
tampoco queda construida la figura principal de su gran obra, de la 
que Proust no se cansa de afirmar que, en todo caso, sigue un plan. 
Sigue un plan que es igual que el curso de las líneas de la mano, o 
la ordenación de los estambres en el cáliz, dentro de la corola de la 
flor. Cansado, Proust, ese niño anciano, se dejó caer de pronto en el 
seno de la naturaleza, no para ir mamando de su pecho, sino para 
soñar junto al latido innumerable de su corazón. Tan débil hay que 
verlo para entender de qué modo afortunado Jacques Riviére ha 
podido comprenderlo desde la debilidad y decir así: «Proust murió 
por la misma inexperiencia que le permitió escribir su obra. Murió sin 
duda por extrañeza al mundo, y porque no supo variar sus 
condiciones de vida, las cuales se habían vuelto de pronto 
destructivas para él. Se murió simplemente porque no sabía hacer 
fuego, ni sabía abrir una ventanal*441,. Y también, por supuesto, por 
su asma nerviosa, habría finalmente que añadir. 

Los médicos no supieron qué hacer nunca con esta enfermedad, 
pero sí el escritor, que al punto la puso a su servicio. Proust era, 
comenzando por lo más exterior consumado director de su 
dolencia. Así, durante meses, asocia con ironía destructiva la 


imagen de un admirador que le había enviado flores al olor 
insoportable de las mismas. Y con los ritmos de su enfermedad 
alarma a sus amigos, que temían y deseaban el instante en que de 
repente, mucho después de la medianoche, el escritor hacía acto de 
presencia en el salón, brisé de fatigue y sólo por cinco minutos, 
según anunciaba, para después, a continuación, quedarse allí hasta 
el amanecer: demasiado cansado para levantarse, como también 
para dejar de hablar. Proust no olvida siquiera el sacarle partido a su 
enfermedad hasta en sus cartas. «El matraqueo de mi respiración 
acalla el de mi pluma, y el de un baño que están ahora preparando 
en el piso de abajo». Pero no es sólo eso, ni tampoco que la 
enfermedad fuera apartándolo de la vida mundana. El asma entró 
en su arte, si es que no la creó directamente. Su sintaxis imita, con 
su ritmo, ese miedo a ahogarse. Y su reflexión, que es siempre 
irónica, y al tiempo filosófica y didáctica, es la respiración con que 
termina la pesadilla propia del recuerdo. A mayor escala, la muerte 
viene a ser eso que Proust tenía presente de modo continuo, sobre 
todo mientras escribía, la brutal amenaza de la crisis de ahogo. Así 
estaba la muerte frente a Proust, pero lo estuvo durante mucho 
tiempo, bastante antes de que su enfermedad adquiriera al fin su 
forma crítica. Mas no como manía hipocondríaca, sino ya en tanto 
que réalité nouvelle, como aquella nueva realidad cuyo reflejo sobre 
las cosas y los hombres son ya los rasgos del envejecimiento. El 
estudio fisiológico del estilo conduciría pues, directamente, al interior 
de esta creación. De tal manera que, nadie que conozca esa 
particular tenacidad con que los recuerdos se conservan presentes y 
adheridos al olfato (pero no los olores al recuerdo) podrá decir que 
la sensibilidad de Proust en su relación con los olores era 
simplemente casual. No hay duda alguna de que la mayor parte de 
aquellos recuerdos que indagamos se presentan ante nosotros 
como rostros, y también las figuras propias de la mémoire 
involontaire son, en buena parte, rostros aislados, enigmáticos. Por 
eso es preciso trasladarse, si lo que se quiere es conocer las 
oscilaciones internas de esta obra, a una capa profunda de aquella 


memoria involuntaria en que los momentos del recuerdo ya no nos 
informan de un conjunto, aisladamente, como imágenes, sino sin 
imagen y sin forma, del mismo modo que a los pescadores el peso 
de la red les informa respecto a las capturas. El olor ahí es, como 
tal, el sentido del peso del que arroja sus redes al inmenso mar del 
temps perdu, mientras que sus frases son los músculos que 
sostienen el cuerpo inteligible, y que contienen el enorme esfuerzo 
para levantar esas capturas. 

Por lo demás, cuán interior es la simbiosis de esta creación 
determinada con este determinado sufrimiento, nos lo muestra con 
toda claridad el hecho de que, en Proust, no triunfa nunca el 
heroísmo con que las personas creativas suelen alzarse ante su 
enfermedad. Y por eso también puede decirse que una complicidad 
tan arraigada con el curso del mundo y la existencia como la de 
Proust conduciría indefectiblemente a una vulgar e indolente 
satisfacción con cualquier otra base que la de una enfermedad tan 
grave. Pero sin duda aquella enfermedad estaba estrictamente 
destinada a que un furor sin deseo ni remordimiento viniera a 
indicarle su lugar en el gran proceso de la obra. Por segunda vez, se 
alzó un andamio como el que Miguel Ángel usó para pintar, con la 
cabeza hacia atrás, la Creación en la bóveda Sixtina: ese lecho de 
enfermo en el que Proust dedicó una cantidad innumerable de horas 
y de hojas (de unas hojas que, en el aire, cubría enteramente de 
escritura) a la creación de su extenso microcosmos. 


ROBERT WALSER!:“5 


De Robert Walser pueden leerse muchas cosas, pero sobre él nada 
de nada. Al fin y al cabo, ¿qué sabemos de los pocos de nosotros 
que saben tomarse de la forma correcta la glosa venal?, es decir, no 
como el periodista que quiere ennoblecerla «elevándola» hacia sí, 
sino aprovechando su despreciable y modesta actitud para extraer 
lo que ella tiene en sí de vivificante, lo que posee de purificador. Muy 
pocos saben hoy en qué consiste esta «pequeña forma», tal como 
Alfred Polgar la llamabal*%61, y cuántas mariposas de la esperanza 
van rehuyendo las cumbres de la «gran literatura» para alojarse en 
sus cálices sencillos. Los demás ni siquiera se imaginan cuánto 
tienen que agradecerle a un Polgar, al igual que a un Hessell447] o, 
en fin, a un Walser, por sus flores delicadas o espinosas en el 
desierto del papel impreso. Robert Walser podría ser incluso el 
último en el que todos pensarían. Porque la primera reacción de su 
raquítica cultura literaria ante eso que ellos denominan «un 
irrelevante contenido» es el resarcirse con la forma supuestamente 
«elaborada» y «noble». Y ahí despierta la atención, en lo que 
respecta a Robert Walser, una dejadez que es casi insólita, al 
tiempo que difícil de describir. El estudio de Walser tiene pues por 
objeto el ir mostrando que esa irrelevancia tiene por supuesto su 
importancia, y que el descuido es perseverante. 

Pero dicho estudio no es sencillo. Estamos en efecto 
acostumbrados a que los enigmas del estilo procedan de obras de 
arte que se hallan más o menos elaboradas, mientras que aquí nos 
encontramos un asilvestramiento del lenguaje que en apariencia 
carece de intención pero que resulta fascinante. Y nos encontramos 
igualmente ante un específico «dejarse llevar» que exhibe todas las 


formas, desde la gracia hasta la amargura. Hemos dicho ya que en 
apariencia ese estilo carece de intención. Ya se ha discutido algunas 
veces si también es así en realidad, pero ésta es, sin duda, una 
disputa vacía, algo que comprendemos cuando pensamos en la 
confesión de Robert Walser respecto a que en sus textos nunca 
corrigió una sola línea. Creer en ello no es obligatorio, pero no viene 
mal en todo caso, pues nos calmaremos con la idea de que escribir 
y no corregir lo que se ha escrito es la combinación más acabada de 
la carencia extrema de intención y, al mismo tiempo, la intención 
suprema. 

Lo cual no nos impide, sin embargo, que investiguemos esa 
dejadez. Hemos dicho que tiene todas las formas posibles en su 
seno, pero ahora añadimos que esto será así con excepción de una 
de las formas que resultan más habituales: la que solamente se 
preocupa por el contenido. En efecto, el cómo del trabajo no es una 
cuestión menor para Walser, y ello hasta el punto de que cuanto 
tiene que decir pasa a segundo plano ante lo que la escritura 
significa. Se podría afirmar que lo que Walser tiene que decir 
desaparece al punto al escribirlo; pero esto hay que explicarlo. Y así 
llegamos a algo muy suizo en este escritor, a saber, el pudor. 
Respecto de Arnold Rocklinl*481 de su hijo Carlo y de Gottfried 
Keller se cuenta esta historia: un día se encontraban reunidos, 
conforme a su costumbre, en un café. Su tertulia era célebre desde 
tiempo atrás por su laconismo, y también en esta ocasión reinaba el 
silencio. Después de un buen rato, dijo el hijo de Bocklin: «Hoy hace 
calor»; y un cuarto de hora después añadió su padre: «Y no corre el 
aire». Keller esperó aún otro rato y, por fin, se levantó diciendo: «No 
quiero beber entre charlatanes». El pudor de los campesinos al 
hablar, que aquí es alcanzado en la frase ingeniosa, es propio de 
Walser. En cuanto toma la pluma, se desespera. Todo le parece 
estar perdido, y se desata un torrente de palabras en el que cada 
frase tiene solamente la tarea de hacer que se olvide la anterior. 
Cuando en una demostración de virtuosismo Walser transforma en 
prosa el monólogo schilleriano titulado «Por este desfiladero tiene 


que venirl*491). comienza con las clásicas palabras: «Por este 
desfiladero»; entonces Tell se asusta, y se siente pequeño, y 
perdido, y, por fin, añade: «Por este desfiladero, según creo, tiene 
que venirl*501, 

Algo así, sin duda, ya existía. Esta torpeza púdica y artificiosa en 
todas las cuestiones del lenguaje es herencia del hablar de los 
bufones. Si Polonio, el modelo de la charlatanería, es sin duda un 
juglar, Walser se corona báquicamente con guirnaldas linguísticas 
que arruinan su estilo. Y así, en efecto, la guirnalda es la imagen 
propia de sus frases. Y el pensamiento que se mueve a trompicones 
por ellas es un vagabundo, un pícaro, un genio, como lo son los 
héroes de la prosa de Walser. Por lo demás, él no puede jamás 
describirnos otra cosa que «héroes»; nunca se libra de sus 
personajes y, así, se conforma con las tres novelas iniciales!4511 para 
vivir después fraternalmente con el centón de sus picaros preferidos. 

Como es bien sabido, en la literatura germánica hay varias 
grandes versiones del héroe fanfarrón, haragán, vagabundo y 
depravado. Knut Hamsun, maestro en estas figuras, ha empezado a 
ser aceptado hace poco. Pero también Eichendorff, que creó al 
Taugenichts, así como Hebel, que creó al Zundelfrieder, son otros 
maestros. ¿Cómo se las arreglan los personajes de Walser en el 
seno de esta sociedad? Y, ¿de dónde proceden todos ellos? 
Sabemos en efecto de dónde procede el personaje de Eichendorff: 
de los bosques y valles de la Alemania romántica. El de Hebel 
procede por su parte de la pequeña burguesía rebelde e ilustrada de 
las ciudades renanas, durante el paso del siglo XVII! al siglo XIX. Los 
personajes de Hamsun, a su vez, vienen del mundo primigenio de 
los fiordos noruegos, y son siempre personas que se vuelven 
malvadas presas como están de la añoranza. ¿Y los personajes de 
Walser? ¿Procederán por su parte de las montañas de Glarn? ¿O 
de los prados de Appenzell, en donde nació Walser? De ninguna 
manera. Los suyos proceden de la noche más negra, una veneciana 
(si se quiere), iluminada tan sólo por unos farolillos de esperanza; 
tienen todavía algún brillo en los ojos, pero están sin duda 


trastornados y resultan tristes hasta echarse a llorar. A lo cual aún 
añadiremos que lo que lloran es prosa, pues el sollozo es, sin duda, 
la melodía propia de la charlatanería de Walser. Lo cual nos delata 
de dónde proceden esos personajes: vienen de la locura y de 
ningún otro sitio. Se trata en todo caso de personajes que llevan y 
que tienen tras de sí la locura; y por eso resultan de tan 
desgarradora, inhumana e impertérrita superficialidad. Si se quiere 
nombrar con muy pocas palabras lo dichoso e inquietante que hay 
en ellos, podría decirse: todos están curados. Aunque, por supuesto, 
tampoco conocemos el proceso de esa curación, a no ser que nos 
atrevamos con su Blancanievesl*52l, una de las obras más 
profundas de la literatura reciente, que bastaría para comprender 
por qué este escritor, aparentemente juguetón, era uno de los 
autores preferidos del riguroso Kafka. 

Son historias insólitamente delicadas, como puede verlo todo el 
mundo. Pero no todo el mundo ve que lo que hay en ellas no es la 
tensión nerviosa propia de la vida decadente, sino el estado de 
ánimo ya puro y despierto propio de la vida del convaleciente. «Me 
horroriza la idea de triunfar en el mundo», dejó escrito Walser en 
abierta paráfrasis del schilleriano diálogo de Franz Moorl*531. Pero 
todos sus héroes comparten ese horror precisamente. Y, ¿por qué 
les sucede? Ni por asco al mundo, ni por resentimiento moral, ni 
tampoco por páthos, sino por razones epicúreas. Los héroes de 
Walser quieren, en efecto, disfrutar de sí mismos; y para eso tienen 
un talento que no resulta nada habitual. Y poseen también una 
nobleza que no es habitual en absoluto. Y además, para eso, a su 
vez detentan un derecho que no es tampoco habitual. Porque nadie 
disfruta más que el convaleciente. Todo lo orgiástico se le hace 
ajeno: el murmullo de su sangre renovada le llega desde arroyos, y 
la respiración más pura de los labios le viene de las cimas. Los 
personajes de Walser comparten esta infantil nobleza con los 
personajes de los cuentos, que también surgen de la noche y la 
locura, la locura del mito. Se acostumbra decir a este respecto que 
este despertar tuvo lugar en las religiones positivas. Si fue así, no se 


dio en una forma muy sencilla y unívoca. Y ésta hay que buscarla en 
la gran confrontación profana con el mito acaecida en el cuento. Por 
supuesto que sus personajes no se parecen sin más a los de 
Walser. Todavía luchan para liberarse de sufrir. Y es que Walser 
comienza justamente donde los cuentos acaban. «Y si no han 
muerto, todavía viven». Walser muestra, en efecto, cómo viven. Sus 
libros, y acabaré como él empieza, se titulan siempre de este modo: 
Historias, Artículos, Poemas, Pequeña prosa, etcl454]. 


JULIEN GREEN: 


«Nous qui sommes bornés en tout, comment le sommes-nous si peu 
lorsqu'il s'agit de souffrir?2»14561. Esta pregunta de Marivaux es una 
de esas brillantes formulaciones con las que a veces el desapego 
regala al espíritu. Pues la contemplación del sufrimiento no le fue 
más ajena a ninguna otra época que a la época de la llustración. 
Desde esta distancia formuló su pregunta Marivaux de manera tan 
honda y convincente. En cuanto a Julien Green, que situó estas 
palabras al frente de su novela Adrienne Mesurátl*571, sin duda sabe 
de qué se trata, a saber, de la idea de pasión. Pero no solamente en 
esta novela, sino en realidad en toda su obra, en la que el 
sufrimiento es el tema dominante, o, mejor dicho, el único tema. 
Quien empiece a investigar de qué manera el sufrimiento puede 
llegar a ser el objeto exclusivo de un escritor pronto descubrirá que 
Julien Green tiene que estar muy lejos no sólo de la psicología 
analítica de Marivaux, sino de cualquier concepción psicológica 
respecto al ser humano. Quien desee estudiar al ser humano desde 
un punto de vista humano, humanista (se podría decir: desde el del 
lego), ha de exponerlo en su «plenitud»: sano, disfrutando, 
dominando. Pero al ingenio teológico siempre se le presenta el ser 
humano en la que es su mayor profundidad, justo en el momento de 
la passio. Por supuesto que teniendo en cuenta ese doble sentido 
formidable de la palabra latina: el cruce de sufrimiento y arrebato 
con el que la passio se convierte en un macizo histórico, la línea 
divisoria de las religiones. De tal altura inhóspita recibe su origen la 
obra turbadora y esquiva de Green. De ahí surgieron tanto el mito 
trágico como el mito católico, tanto aquella passio piadosa y pagana 
propia del rey Edipo, de Electra o de Ayax, como la misma passio 


piadosa y cristiana de Jesús. En este punto de indiferencia, puerto 
de montaña de los mitos, se pone a describir el escritor la actual 
situación del ser humano persiguiendo las huellas de su passio. 

El sufrimiento de la creatura es, en cuanto tal, atemporal. Pero 
no las pasiones de las que la passio se alimenta. Avaricia, ambición, 
pereza, orgullo...: cada uno de estos vicios va apareciendo en esta 
obra en personajes de honda agudeza alegórica; pero, sin embargo, 
lo que fustiga interiormente a estas personas no se encuentra 
incluido en el viejo canon cristiano de los pecados mortales. Y aun 
así, el que quiera describir, utilizando conceptos teológicos, el genio 
y la maldición propios de los vivos prontamente dará con este vicio 
reciente, moderno en sentido infernal, a saber, la impaciencia. Emily 
Fletcher, Adrienne Mesurát o Paul Guérettl458l son llamas de 
impaciencia en la corriente de aire del destino. ¿Quiere mostrarnos 
Green (así podríamos interpretar sus obras de modo apologético) lo 
que habría sido este linaje si no hubiera podido saciar esa 
impaciencia consuntiva con las velocidades siempre ingentes del 
movimiento, de la comunicación y del placer? ¿O más bien pretende 
conjurar esas peligrosas energías que al interior de este linaje 
corresponden a sus conquistas más osadas y orgullosas, y que 
están esperando la ocasión de acelerar aún más dicho ritmo, 
sumido en procesos destructivos de velocidad inimaginable? Pues, 
en efecto, la pasión (y es éste un motivo fundamental de la passio) 
no atenta tan sólo contra los mandamientos de Dios, sino también 
contra el orden natural. Y por eso despierta la totalidad de las 
fuerzas destructivas del cosmos. Lo que cae sobre la persona 
apasionada no viene a ser tanto el juicio divino, como la revuelta de 
la naturaleza contra quien rompe su paz y deforma su rostro, un 
castigo profano que queda consumado a través de ella misma; y 
uno, además, que es obra del azar. Así, en Léviathan, su libro más 
reciente y más maduro, Green consuma la destrucción de la 
persona que sufre de una manera que es menos interior y más 
aguda en la intriga. Con ello hace justicia al elemento exterior, 
exteriorísimo, por lo mismo por lo que Calderón, el gran maestro de 


la pasión dramática, ha basado sus dramas siempre en el enredo 
más barroco, en el mecánico lance donde resplandece la fortuna. El 
azar es figura de la necesidad abandonada por Dios. Y por eso, en 
Green, el reprobado interior de la pasión se halla tan dominado por 
el exterior que la pasión ya no es sino el mero agente del azar en la 
creatura. La velocidad, que es parte de él, comunica desesperación 
a los destinos. Y, a su vez, la esperanza es el ritardando del destino. 
Los personajes de Green no están en condiciones de tener 
esperanza; no se toman tiempo. Están literalmente exasperados. 
«Paciencia» es la palabra que resume todas las virtudes de este 
autor, siendo también todo lo que falta precisamente a sus 
personajes. El hombre que sabe tanto de todos esos furiosos los 
mira fijamente, manteniendo los ojos muy abiertos. Mientras su 
rostro posee la proporción y el pálido tono aceitunado propios del 
español, en la nobleza de su voz existe algo que parece oponerse a 
la locuacidad; y del mismo modo que ella, de puntillas, traza su 
movimiento la escritura con sus signos austeros, transparentes; se 
podría quizás hablar de letras que hubieran aprendido a renunciar. 
Pero lo más difícil es aquí ofrecer un concepto de la actitud infantil 
que se manifiesta en esta confesión: Green dijo en cierta ocasión 
que no era capaz de describir un acontecimiento, por sencillo que 
fuera, si lo había vivido. Nada le podría resultar más incomprensible 
a quien busque algún puente hacia el concepto habitual de la 
novela, esa mezcla absurda entre lo vivido y lo inventado. Green 
está más allá de esta dualidad vana y estéril. Jamás escribe nada 
que haya vivido, y es que su vivencia es escribir. Green no inventa 
nada, pues lo que él escribe no admite el menor margen de 
maniobra. Pero Green también dijo que nada le resultaba más difícil 
en el curso de su trabajo que una acción sencilla, el sencillo curso 
de la trama. Pues ésta no se puede por cierto inventar. Green 
escribe sin duda para seguir la vida de sus personajes tan lejos 
como puedan exigirlo las próximas páginas. Y, sin poderlo investigar 
cuando no escribe, al día siguiente continúa donde lo dejó. Se 
podría decir que el suyo es un procedimiento visionario, y que ahí 


está el origen de esa claridad, demasiado severa y alucinatoria, con 
la que se mueven sus personajes. Pues la distancia de Green 
respecto al tipo habitual de novelista es el mismo abismo que hay 
entre hacer presente y describir. 

En lo que hace a ese «hacer presente», hablaremos primero no 
del elemento mágico que parece haber en la expresión, sino de su 
elemento temporal, que al punto nos obliga a distinguir entre dos 
tipos de naturalismo; el de Zola, que describe las personas y las 
situaciones como sólo el contemporáneo pudo verlas, y este otro de 
Green, que nos las hace presentes como tales como nunca se 
habrían ofrecido a un contemporáneo. Pero ¿dónde lo hace? ¿En 
nuestra fantasía? Esto dice bien poco. Lo hace en nuestro espacio 
temporal, uno que es ajeno a esas personas y que por lo mismo las 
envuelve como la bóveda de unos años huecos en la cual el eco les 
devuelve su colección de gritos y susurros. Esta forma segunda del 
presente hace ser eterno lo que fue; y por eso mismo hacer 
presente es un acto de magia. Pero Green no describe a sus 
personajes, sino que, antes bien, nos los hace presentes en 
momentos precisos de destino. Es decir: sus personajes se 
comportan tal como si fueran apariciones. Así, Adrienne Mesurát, 
que se encuentra pegada a la ventana para mirar la villa de 
Maurecourt; como también el viejo Mesurát, que se atusa la barba; o 
bien Madame Legras, cuando se marcha con el collar de Adrienne: y 
es que cada uno de sus gestos sería así y no de otra manera si 
tuvieran que revivir estos instantes como ánimas benditas más allá 
de la tumba. En la desesperante estereotipia de todos los momentos 
verdaderamente de destino, los personajes de Green se le hacen 
presentes al lector como las figuras del infierno de Dante en la 
irrevocabilidad del Juicio Final. Pues justamente esta estereotipia es 
el signo mismo del estadio infernal, y, si consentimos en estudiarla a 
fondo, lo que normalmente se llama «destino» viene a revelarse de 
repente como la forma perfecta, despiadada, en que el azar manda. 
Como la forma más desesperante. Porque la perfecta desesperanza 
es la que se da en la perfección. Al igual que Pascal sólo veía en el 


cielo estrellado, que es sin duda el modelo de la perfección 
matemática, el más vasto desierto del silencio eterno, ese gran 
analista y conocedor del destino que es este escritor advierte 
solamente, en la perfecta concatenación de los destinos que a su 
vez investiga, el desamparo de toda creatura. 

El aura visionaria en que los personajes se encuentran es aquí 
cualquier cosa menos «configuración plástica y realista». A esta 
idea esquemática de visión le gusta normalmente apelar al sueño, a 
la evidencia y fuerza de las apariciones. Pero, supongamos un 
momento que una persona tiene una pesadilla y soporta una de 
esas imágenes terribles de las que los libros de este autor se 
encuentran repletos. ¿Qué hará al despertar? Encenderá la luz y 
respirará aliviada. La situación es del todo diferente para aquel que 
tiene una visión: por terrible que sea, el punto culminante del terror 
va a ser el despertar en todo caso. Y ello por cuanto el más acá es 
sin duda el sello de lo auténtico que cada visión lleva consigo, el 
más acá que encontramos de una vez, de una vez para siempre, 
conquistado y poblado por sus apariciones. Una sumersión y un 
despertar por fases: así hemos de imaginar sin duda alguna el 
trabajo propio de este autor; un temblor por miles de temores; cada 
uno de ellos un temor de parto. El entorno se muestra de este modo 
presa de una luz desagradable, con sombras desgarradas y 
profundas. Todo un «valle de lágrimas» se muestra a la persona que 
despierta. Y tal vez esto mismo signifique que, si ya hace algún 
tiempo que al ser humano no le quedan lágrimas, se va irrigando el 
mundo en torno suyo con el sudor o el rocío del sufrimiento. Así, en 
el emporio de una carbonería en cuyo interior se refugia Guéret tras 
superar un muro hay tres grandes montones de carbón. Y Green 
describe con toda precisión esas negras montañas que relucen a la 
luz de la Luna. Yo conocía esta descripción cuando de pronto le 
pregunté a Green si conocía el origen de sus obras. ¿Un carácter, 
una experiencia, o una idea? Green contestó así: «Puedo decirle, y 
además con toda exactitud, cuál es el origen de mi último libro. Un 
montón de carbón con el cual un día me topé». En efecto, todo se le 


agrupa de repente en torno a esas imágenes que se encuentran 
dispuestas para siempre ante el aterrado contemplar propio de la 
persona que despierta. Esto se nos hace bien patente, sobre todo, 
al comienzo de sus obras. Así, el primero de los personajes con el 
que el lector entra en contacto en la totalidad de sus novelas es el 
protagonista, que está absorto: Guéret, que está mirando su reloj; 
Adrienne, mientras observa ensimismada los daguerrotipos de sus 
abuelos; Emily, contemplando el paisaje, ante su ventana. Se trata 
en cada caso del instante de una extraña ausencia del espíritu, de 
una banal sumersión en la cual el destino se presenta, incorporado 
en sus personajes, como si fuera una enfermedad. Así es como los 
ve él, como nosotros también nos vemos a nosotros mismos 
muchos años después en el recuerdo (que también es un 
despertar), en ocupaciones en las cuales no se observa nada 
consistente. Estos son los instantes para siempre. Green enlaza con 
ellos solamente. «Toujours, semblait-il, murmura la riviére, toute la 
vie de méme, toute la vie». Es la canción propia de la vida de estas 
personas, a las que sus momentos de destino han de valer ya hasta 
el final. No conocen jamás el desarrollo. A no ser que queramos 
llamar así al hecho de que vayan cayendo de desgracia en 
desgracia, igual que un cuerpo que cae por una escalera no pasa 
por alto ningún escalón. 

Los personajes de Green se van cayendo precisamente así, 
hasta morir. Y, con ello, en ellos se consuma la condena terrena de 
la passio: la destrucción del cuerpo y de la vida. La impotencia y el 
sueño; al fin, la muerte; una y otra vez en estas obras la respuesta 
del cuerpo se encuentra al final del sufrimiento. La cama, pues, para 
este novelista, es sin duda el lugar más adecuado para la creatura; 
es ya su trono. «Une passion par personne, cela suffitl*59,: eso 
basta; la pasión es también el vía crucis, y el sucederse de sus 
estaciones se encuentra en ella predeterminada. ¿Puede 
expresarse entonces esta regla? ¿Le concierne al presente ser 
humano? Los personajes de Green no son modernos. Rígidos como 
las máscaras de los trágicos, van agotándose en el intérieur de la 


ciudad francesa provinciana. Sus ropas y su vida cotidiana aparecen 
marchitas y pasadas de moda, pero, en sus gestos, aún perviven los 
antiguos señores del dominio, viejos criminales y posesos. Entre la 
felpa y las tallas de madera aún residen en sus habitaciones los 
ancestros de sus personajes, como dentro de un tronco o de una 
caña. La completa fusión de lo anticuado con aquello que es su 
prehistoria, el trauma que produce la visión de los padres en su 
figura doble, desdoblada como fenómeno prehistórico e histórico, 
viene a ser el motivo permanente para este escritor. Del claroscuro 
en que yace el mundo surgen aquí las casas y las habitaciones 
donde vivían nuestros antepasados. En efecto, las tres grandes 
obras de Green tienen lugar en la misma casa, ya pertenezca a la 
señora Fletcher, al viejo Mesurát o a la Grosgeorges; también los 
viejos dramas de los trágicos tienen lugar ante el decorado de un 
mismo palacio, que ora puede ser de Agamenón, y ora de Creonte, 
o de Teseo. Vivir aquí es todavía un acontecimiento lleno de miedo y 
magia, algo que, tal vez, nunca haya sido más extremadamente 
consuntivo que bajo el manto de la vida civilizada y del pequeño 
mundo cristianoburgués. Con ello, la casa de los antepasados, que 
se encuentra en la doble tiniebla de lo apenas pasado y de lo 
inmemorial, queda iluminada durante unos segundos por los duros 
rayos del destino, por los cuales se vuelve transparente al igual que 
un cielo de tormenta; y así se convierte finalmente en una larga 
serie de cavernas, cámaras y galerías que se pierden en lo más 
remoto de lo humano. Sin duda que un pedazo de prehistoria se ha 
ido fundiendo, para cada generación, con las formas de vida que 
eran propias de las generaciones precedentes, y, por lo tanto, para 
los que hoy vivimos acarreando el medio y el final correspondientes 
al pasado siglo. Green no es el único en percibirlo. Les enfants 
terribles de Cocteaul*601 es a su vez una expedición equipada con 
todos los medios técnicos a las profundidades submarinas en que 
se hunde el cuarto de los niños, por no hablar ahora de la obra de 
Proust, que se centra en el tiempo perdido y sus celdas, en las 
cuales, antaño, fuimos niños. Proust evoca en efecto la hora mágica 


propia de la infancia, mientras que Green pone orden en nuestros 
terrores más antiguos. En el desalojado domicilio de la infancia va 
recogiendo, con el mayor cuidado, las huellas de la vida de nuestros 
padres. Y, de este modo, desde la montaña hecha de sufrimientos y 
de horrores que en su obra amontona, el insepulto cadáver de los 
padres nos va afectando tan profundamente como hace siglos 
afectaba el cuerpo al piadoso al que estigmatizaba. 
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En un viejo grabado se muestra a un mensajero que, gritando y con 
los cabellos erizados, agitando entre sus manos una hoja llena de 
guerra y pestilencia, de asesinato y de dolor, de incendios y de 
hambre, va difundiendo las «últimas noticias». Die Fackel es este 
tipo de periódico: lleno de terremotos y traiciones, de venenos e 
incendios en el seno del mundus intelligibilis. El odio con que Die 
Fackel persigue al pululante linaje de los periodistas es, más que 
moral, un odio vital, como el que lanza un antepasado sobre un 
linaje de enanos degenerados. La propia expresión «opinión 
pública» produce horror a Kraus. Las opiniones son cosa privada, 
mientras que al ámbito público sólo le interesan los juicios. Este o 
juzga o no es nada. Pero el sentido de la opinión pública que la 
prensa crea consiste en un hacer al ámbito público incapaz de 
juzgar, sugerirle la actitud del irresponsable, del desinformado. En 
efecto, ¿qué son las más precisas informaciones de los diarios en 
comparación con la espeluznante exactitud con que Die Fackel 
expone los hechos jurídicos, lingúísticos y políticos? La opinión 


pública no tiene por qué prestar atención a lo escrito en Die Fackel, 
pues las sangrientas noticias que da este «periódico» desafían sin 
duda a las sentencias que emite esa opinión. Y a nadie con más 
ímpetu que a la misma prensa. 

Un odio como el que Kraus fue fulminando sobre los periodistas 
no puede derivarse solamente de lo que ellos hacen, por más 
reprobable que esto sea, sino que ha de tener otras razones en eso 
que ellos son, ya esté contrapuesto o emparentado con lo que Kraus 
mismo es. Y, de hecho, suceden ambas cosas. La primera frase de 
la más reciente definición de periodista dice que se trata de «una 
persona que se interesa poco por sí misma y por su existencia, 
como por la existencia de las cosas, y que sólo percibe dichas cosas 
en sus relaciones, sobre todo cada vez que éstas se encuentran 
unas con otras en acontecimientos; sólo en este momento el 
periodista nos empieza a dar señales de vidal*64l». La frase nos 
ofrece el negativo de la imagen de Kraus. En efecto: ¿quién ha 
mostrado por sí mismo y por su propia existencia un interés mayor 
que él, que nunca se ha apartado de este tema? ¿Quién ha 
mostrado por la mera existencia de las cosas, y aun por su origen, 
interés más atento? ¿A quién le causa mayor desesperación la 
coincidencia del acontecimiento con la fecha, o con el testigo o con 
la cámara? Y aun, por último, Kraus ha reunido la totalidad de sus 
energías para la lucha contra las frases hechas, las cuales son 
expresión lingúística de la arbitrariedad con que la actualidad se va 
apoderando de las cosas mediante el periodismo. 

La luz más clara sobre este aspecto de la lucha de Kraus contra 
la prensa la arroja el trabajo de su aliado Adolf Loos. Loos encontró 
a los que serían sus providenciales enemigos en los profesores de 
Artes y Oficios así como en los mismos arquitectos que, en el marco 
de los «Talleres Vieneses», buscaban una nueva industria artística. 
El arquitecto expuso sus consignas en sus combativos y abundantes 
artículos, consiguiendo darles formulación duradera en el titulado 
Ornamentoj crimen, que se publicó en el Frankfurter Zeitung en el 
año 1908. El brillante rayo que encendió dicho texto tomó un 


extrañísimo camino, tan decisivo como zigzagueante. «Al leer las 
palabras con que Goethel“651 critica la manera en que los 
ignorantes, así como algunos entendidos en arte, palpan los 
grabados y relieves, comprendió que aquello que se debe tocar 
nunca puede ser una obra de arte, y comprendió que una obra de 
arte no se puede tocar en absoluto». Por lo tanto, el primer objetivo 
de Loos era separar la obra de arte decisivamente del objeto de uso, 
mientras que el primer objetivo de Kraus consistió en separar la 
información de la obra de arte en cuanto tal. De modo que el 
periodista sin escrúpulos es lo mismo en el fondo que el 
ornamentador. Kraus nunca se cansó de denunciar a Heine, en 
cuanto que éste había difuminado los límites entre el periodismo y la 
literatura, como más adelante criticaría a Nietzsche por traicionar el 
aforismo a la impresión. «Mi idea», dice Kraus, «es que Nietzsche 
añadió la psicología a la mezcolanza de elementos... de los 
disgregados estilos europeos del último medio siglo, y que sin duda 
el nuevo nivel del lenguaje creado por Nietzsche es el del 
ensayismo, como el periodismo es el de Heine». Ambas formas son 
síntomas de esa enfermedad que se ha vuelto crónica, respecto de 
la cual los puntos de vista sólo trazan la curva de la fiebre: la 
enfermedad de lo ¡nauténtico. Del desenmascaramiento de ese 
cáncer surgió esta lucha en contra de la prensa. «¿Quién ha traído 
al mundo la disculpa de poder ser lo que no se es?»!1466], 

La respuesta está en las frases hechas. Pero se trata de un 
producto de la técnica. «El aparato periodístico requiere, al igual que 
una fábrica, trabajo y mercados. En determinados momentos del día 
(dos o tres veces en el caso de los grandes periódicos) es 
imprescindible proporcionar una determinada cantidad de trabajo a 
las máquinas. Y no con un material cualquiera: todo aquello que 
haya sucedido entre tanto en algún ámbito de la vida, de la política, 
de la economía, del arte, etc., tiene que haber sido elaborado 
periodísticamentel*671),, O, como dice Kraus empleando una 
grandiosa abreviatura: «Debería ser muy ilustrativo sobre dicha 
técnica el hecho de que, aunque no pueda formar nuevas frases 


hechas, siempre deja al espíritu de la humanidad en el estado de no 
poder prescindir de viejas frases hechas. En esta característica 
dualidad de una forma de vida transformada y otra que viene 
arrastrada, vive y crece hoy el mal del mundo». Con estas palabras, 
Kraus enlaza de golpe el nudo en que la técnica y las frases hechas 
han quedado reunidas. Por supuesto, sin duda, en su desatarse va 
siguiendo otro nudo: porque, para ella, el periodismo consiste en la 
expresión del cambio de funciones del lenguaje en el mundo del alto 
capitalismo. Así, la frase hecha, en el sentido que Kraus fue 
persiguiendo incesantemente, es la marca que hace al pensamiento 
comercializable, como el ornamento retórico lo vuelve valioso para 
coleccionistas. Pero, también por eso, la liberación del lenguaje se 
ha vuelto idéntica a la liberación de la frase hecha, a su radical 
transformación de impronta en instrumento de la producción. Die 
Fackel contiene modelos para ello, mas no su teoría; sus fórmulas 
son del tipo en que se ata, no del que desata. Así, el enredado 
entrecruzarse de cierto pathos bíblico con la fijación más testaruda 
en los aspectos repugnantes que eran propios de la vida vienesa 
viene a ser su camino para irse acercando a los fenómenos. En 
efecto, no basta con tomar al mundo por testigo respecto del mal 
comportamiento de cualquier camarero, sino que dicho mundo ha de 
sacar a los muertos de sus tumbas. Y con razón, sin duda, pues la 
opulencia mezquina y penetrante propia de los escándalos de café, 
como de los periódicos y de la sociedad vienesa, sólo es el modesto 
testimonio sobre un saber previo que de pronto, y más rápidamente 
de lo que se podía percibir, llegó a su auténtico objeto para, dos 
meses después del inicio de la guerra, llamarlo por su nombre en 
aquel discurso titulado En esta gran época, mediante el cual todos 
los demonios que habían poblado a este poseso entraron finalmente 
en la manada de su contemporaneidad más radical. 

«En esta gran época que yo conocí cuando aún era pequeña; 
que volverá a ser pequeña si le queda tiempo; y a la que, como esa 
transformación no resulta posible en el ámbito del crecimiento 
orgánico, preferimos considerar una época gruesa y también 


pesada; en esta época en la cual sucede lo que uno no podía 
imaginar y en la que tendrá que suceder lo que uno ya no puede 
imaginar (en tanto que eso no sucedería si uno lo pudiera imaginar); 
en esta época seria, que se ha reído hasta morir de la posibilidad de 
que pudiera llegar a ser seria; en esta época que, sorprendida por 
su carácter trágico, quiere distraerse y va buscando palabras una 
vez se ha atrapado a sí misma in fraganti; en esta época ruidosa en 
la que retumba la espantosa sinfonía de los actos que producen 
noticias, y de las noticias culpables de actos: aquí, en esta época, 
no esperen de mí palabras propias. Salvo éstas, que preservan al 
silencio de ser malentendido. Pues siento un respeto enorme por lo 
que es inmutable, por la subordinación del lenguaje a la desdicha. 
En los reinos de la pobreza de fantasía, donde el ser humano muere 
por hambre del alma sin advertir que su alma tiene hambre, donde 
las plumas se sumergen en sangre y las espadas en tinta, siempre 
hay que hacer lo que no se piensa, mas lo que sólo se piensa es 
indecible. No esperen de mí palabras propias. No soy capaz de 
decir una palabra nueva; pues en la habitación donde uno escribe 
es enorme el ruido, y por ahora no hay que concluir si el ruido 
procede de animales, de niños, o de morteros. Quien atribuye actos 
difama tanto a la palabra como al acto, y así es doblemente 
despreciable. Mas no falta la gente cuya profesión es hacer eso. Los 
que ahora no tienen nada que decir, porque el acto tiene la palabra, 
continúan hablando. Quien aún tenga algo que decir, que dé un 
paso al frente y que se callel*681,. 

Todo cuanto Kraus ha escrito es así, en efecto, un silencio 
invertido, uno al que la tormenta de los acontecimientos se le 
introduce en su negro abrigo, y se lo levanta y da la vuelta a su forro 
chillón. Pero, a pesar de la diversidad de los motivos, cada uno de 
los acontecimientos parece haberse lanzado sobre él tan 
repentinamente como una ráfaga de viento. Entonces, un aparato 
bien preciso entra en acción para dominarlo: con la combinación de 
expresión oral y expresión escrita se explotan a fondo las 
posibilidades polémicas de cada situación. De qué cautelas se 


rodea Kraus aquí puede deducirse claramente tanto de la alambrada 
de avisos que cerca cada número de Die Fackel como de las 
tajantes definiciones y reservas de los programas de sus lecturas 
públicas «de sus propios escritos». La trinidad constituida por el 
conglomerado silencio-conocimiento-presencia de espíritu 
constituye la figura del polemista Kraus. Su silencio es un dique ante 
el que el agua brillante de su conocimiento se va ensimismando de 
continuo. Su presencia de espíritu no admite preguntas, no está 
nunca dispuesta a corresponder a los principios con que alguien la 
confronte. Porque lo que ella intenta es desmontar la situación, 
descubrir la pregunta verdadera que ésta contiene y entregársela 
luego a su rival, en vez de la respuesta. Si en Johann Peter 
Hebell*69] encontramos el aspecto constructivo y creador del tacto 
en su despliegue máximo, en Kraus nos encontramos, al contrario, 
con su aspecto destructivo y crítico. Porque, para ambos, el tacto es 
la presencia moral del espíritu (Stoessl nos dice: «convicción 
refinada en la dialéctica»)1*70l y expresión de una convención 
desconocida que es más importante que la convención reconocida. 
Kraus vive en un mundo en el que la peor de las vilezas es dar un 
faux pas; y establece distinciones en lo monstruoso, porque su 
criterio no es el decoro burgués, que por encima de la línea de la 
canallada trivial pierde el aliento tan rápidamente que ya no es 
capaz de elaborar una concepción de la canallada mundial. 

Kraus siempre ha conocido este criterio; por lo demás, para el 
tacto verdadero no existe otro. Se trata de un criterio teológico. Pues 
el tacto no es, como suelen decir los confundidos, el talento de dar a 
cada cual lo que le corresponde socialmente en cada situación. Bien 
al contrario, el tacto es la capacidad para tratar las situaciones 
sociales, sin nunca llegar a pasarlas por alto, como situaciones 
naturales o paradisíacas incluso, y así tratar no sólo al rey como si 
hubiera nacido con corona en la frente, sino también al lacayo como 
si éste fuera un Adán con librea. Hebel poseía esta nobleza en su 
actitud de sacerdote, mientras que Kraus la posee en la armadura. Y 
es que su concepto de creatura aún contiene la herencia teológica 


de especulaciones que fueron válidas para toda Europa por última 
vez en el lejano siglo Xvil. Pero, en el núcleo teológico de este 
concepto, tuvo lugar un cambio que lo ha convertido sin violencia en 
el credo humano y profano austríaco que hace de la entera Creación 
una iglesia en la que, ya sólo de vez en cuando, un leve olor a 
incienso nos recuerda al rito. Stifterl*711 fue quizá quien formuló con 
precisión este credo, y su eco se sigue percibiendo siempre que 
Kraus se ocupa de animales, de plantas y de niños. Pues «el soplo 
del aire», como escribe Stifterl*721 «el murmullo del agua, el 
crecimiento del trigo, el oleaje del mar, el verdecer de la tierra, el 
brillo del cielo y el resplandor de las estrellas: todo esto lo considero 
grande. La formidable tormenta, el incendiario rayo que destruye las 
casas, la tempestad que incrementa el oleaje, la montaña que 
vomita fuego, el terremoto que sepulta los países: todo esto no 
puedo considerarlo más grande que los fenómenos antes 
mencionados, sino más pequeño, porque sólo se trata de 
consecuencias de leyes que le son muy superiores... Como los 
seres humanos todavía eran niños y como su ojo espiritual aún no 
había sido tocado por la ciencia, fueron atrapados por lo más 
cercano y llamativo y arrastrados al miedo y, con él, a la admiración: 
mas cuando luego despertó su mente, cuando su mirada empezó a 
dirigirse a las conexiones, los fenómenos particulares pasaron a 
segundo plano frente a la ley, los prodigios desaparecieron y creció 
el asombro... Así como en la naturaleza las leyes generales operan 
de una manera incesante y silenciosa, y lo llamativo sólo es 
manifestación individual de esas leyes, la ley moral opera de 
manera vivificante y silenciosa mediante el trato infinito de unas y 
otras personas entre sí, con lo que los milagros del instante ya sólo 
son como pequeños rasgos de aquella fuerza general». Así, 
implícitamente, en sus famosas frases, lo sagrado ha dejado de 
pronto su lugar al concepto modesto, pero problemático, de ley. Mas 
esta naturaleza, característica de Stifter, y su mundo moral son 
suficientemente transparentes para no ser confundidos con los 
conceptos kantianos y hacerse así reconocibles en su núcleo como 


creatura. Y todas esas tormentas y esos rayos, y esos terremotos y 
oleajes, desdeñosamente secularizados, han venido a ser 
recuperados por el hombre total para la Creación al convertirlos en 
su respuesta en el Juicio Final a la criminal existencia de los seres 
humanos. Pero el tiempo que media entre la Creación y el Juicio 
Final no es aquí una historia de la salvación, y no posee superación 
histórica. Pues del mismo modo que el paisaje de Austria llena 
enteramente la dichosa amplitud de la prosa de Stifter, para Kraus 
los negros años de su vida no son historia, sino naturaleza, un río 
condenado a serpentear por un paisaje infernal. Y ése es el paisaje 
en que cada día se talan un total de 50 000 árboles para producir 60 
periódicos. Kraus nos presenta esa información bajo el título de su 
artículo El finall*731. Pues que en su lucha con la creatura la 
humanidad lleva todas las de perder es algo tan seguro para Kraus 
como evidente le resulta que la técnica, una vez que es utilizada en 
contra de la Creación, no respetará a su señor. Su derrotismo es de 
tipo supranacional y planetario, mientras que la historia es sólo para 
él el inmenso desierto que separa a su linaje de la Creación, del que 
la guerra mundial es el último acto. Pero Kraus va midiendo ese 
desierto como un desertor que se ha pasado al bando de la 
creatura. «Und nur das Tier, das Menschlichem erliegt, / ist Held des 
Lebensl*741): el credo tradicionalista manifiesto en Stifter no tiene 
una versión más tenebrosa, heráldica. 

Así, en nombre de la creatura, va acudiendo Kraus una y otra 
vez al animal y «al corazón de todos los corazones, al corazón del 
perro», para él auténtico modelo de las virtudes de la Creación, en 
el cual la lealtad, la pureza y el agradecimiento nos sonríen desde 
tiempos remotísimos. ¡Qué lamentable es que haya personas que 
se quieran poner en su lugar! Esos son los secuaces, que antes que 
reunirse en torno a su maestro prefieren reunirse con malas 
intenciones en torno al enemigo herido de muerte. Sin duda, no es 
el perro por azar el animal emblemático propio de este autor: el 
perro es el caso ideal del secuaz, que no es otra cosa que creatura 
servil. Y cuanto más infundada y personal sea esta adhesión, tanto 


mejor. Kraus tiene razón al someterla a una prueba durísima. Mas si 
algo da expresión a lo infinitamente problemático de estas creaturas, 
es que se reclutan entre aquellas que Kraus hizo vivir 
espiritualmente, y entre aquellas que, en un solo acto, Kraus creó y 
al tiempo convenció. Mas su testimonio puede valer sólo para las 
creaturas que no pueden crearse. 

Resulta muy lógico que el ser humano empobrecido y reducido 
propio de estos días, el contemporáneo, ya no esté en condiciones 
de exigir acceso al templo de la creatura sino en la más atrofiada de 
las formas, la del hombre privado. ¡Cuánta renuncia e ironía hay en 
la extraña lucha por los «nervios», por las últimas raicillas del 
vienés, en las que Kraus ha llegado a descubrir su tierra materna! 
«Kraus», escribe Robert Scheul*751, «descubrió un gran objeto que 
hasta entonces no había llamado la atención de ningún escritor, a 
saber, los derechos de los nervios. Averiguó, en efecto, que los 
nervios son tan dignos de una defensa entusiasta como la 
propiedad, la casa, el partido y la Constitución. Así se convirtió en el 
abogado de los nervios, entablando la lucha con las pequeñas 
molestias de la vida cotidiana; mas su objeto se le fue yendo de las 
manos y se convirtió en un problema de la vida privada al que hay 
que defender contra la policía, la prensa, la moral y los conceptos, e 
incluso contra las personas más cercanas. Descubrir a los enemigos 
de los nervios acabó siendo la profesión de Kraus». Aquí queda 
clara la peculiar alternancia entre teoría reaccionaria y praxis 
revolucionaria que en Kraus se hace presente por doquier. En 
efecto, defender la vida privada respecto de la moral y los conceptos 
en una sociedad que ha acometido el esclarecimiento político de la 
sexualidad y la familia, de la existencia económica y la existencia 
física, en una sociedad que se dispone a construir casas con 
paredes de cristal y terrazas que entran en las habitaciones —las 
cuales, por tanto, han dejado de ser habitaciones—: este proyecto 
habría sido sin duda el más reaccionario si la vida privada ya no 
fuera eso que, a diferencia de la vida burguesa, corresponde del 
modo más estricto a esta nueva transformación social; dicho en 


pocas palabras: esa vida privada que se desmonta a sí misma, que 
se organiza a sí misma, de los pobres, como por ejemplo Peter 
Altenbergl*761, un agitador (como lo es Adolf Loos) cuya protección 
es la causa de Kraus. Pues en esta lucha, y sólo en ella, es donde 
los secuaces nos sirven de algo, violando la anonimía en que el 
satírico intentó encerrar su vida privada, y lo único que les hace 
detenerse es esa firme determinación con la que el propio Kraus 
acude a la entrada para hacer los honores a la ruina en la que 
puede ser un «hombre privado», finalmente. 

Con la misma determinación con la que Kraus sabe hacer de su 
vida cuestión pública en cuanto que la lucha se lo exige, siempre ha 
sido implacable al oponerse a la predicada distinción entre una 
crítica de carácter personal frente a una crítica objetiva, con cuya 
ayuda se desacreditan los ataques, siendo uno de los principales 
instrumentos de corrupción de nuestra vida literaria y política. Pues, 
en efecto, el hecho de que Kraus se base más en lo que las 
personas son que no en lo que hacen, y más en lo que dicen que en 
aquello que escriben, viene a ser el mismo presupuesto de su 
autoridad polémica, que, confiando en una armonía verdaderamente 
preestablecida, una armonía reconciliadora, sabe alzar, entero e 
intacto, el mundo espiritual propio de un autor (y con tanta más 
seguridad cuanto menos relevante sea) a partir de una sola frase, 
de una sola palabra, como de una sola entonación. Que lo personal 
y lo objetivo coinciden no sólo en el enemigo, sino en él mismo 
sobre todo, lo demuestra el hecho de que Kraus no defienda nunca 
una opinión. Pues la opinión es esa falsa subjetividad que se puede 
separar de la persona para ponerla en circulación ya en calidad de 
mercancía. Kraus nunca ha argumentado sin comprometerse con 
toda su persona, y de este modo encarna el misterio de la autoridad: 
jamás decepcionar. No hay otro final para la autoridad que no venga 
a ser éste: o morir o decepcionar. Pero no es atacada por lo que 
todos los demás han de evitar: la arbitrariedad, la incoherencia, la 
injusticia. Bien al contrario, sería muy decepcionante poder ver 
cómo llega la autoridad a sus sentencias (mediante la equidad, por 


ejemplo, o, incluso, con la coherencia). «Para el hombre», dijo Kraus 
en cierta ocasiónl*771, «tener razón no es un asunto erótico, de 
modo que prefiere que otro tenga razón frente al propio estar 
equivocado». Kraus no consiguió acreditarse virilmente en esto; 
porque su vida quiere que, en el mejor de los casos, las ganas de 
tener razón de los demás se opongan firmes a su propio error, y es 
justamente entonces cuando Kraus tiene razón en aferrarse a él. 
«Muchos tendrán razón alguna vez. Pero será razón sobre el error 
mismo en el que yo estoy ahoral*78l,. Este es pues el lenguaje de la 
auténtica autoridad. Y el estudio de su actuación sólo puede tener 
un resultado: que la autoridad, cuando es auténtica, es tan 
brutalmente vinculante para sí misma como para los demás; que no 
se cansa de temblar ante sí misma (pero jamás ante los demás); 
que no deja de responder ante sí misma, y que esta responsabilidad 
nunca se basa en la constitución privada, en los límites del ser 
humano, sino en el asunto en cuestión, por más injusto que sea 
precisamente desde y a partir de lo privado. 

Un rasgo de esta ilimitada autoridad ha sido siempre la 
unificación entre el poder legislativo y el mismo poder ejecutivo. 
Pero esta unificación no es más profunda en ningún otro lugar que 
en la «teoría del lenguaje». Y de ahí que ésta sea en Kraus la 
expresión más firme y decidida de su autoridad. Errando de 
incógnito, como Harun al Rashidl*791, recorre Kraus durante la 
noche esas frases que imprimen los diarios y busca tras la rígida 
fachada de las frases hechas lo interior, descubriendo así en las 
orgías de esa «magia negra» la difamación y el martirio de las 
palabras: «¿Es la prensa pues un mensajero? No: ella es el 
acontecimiento. ¿Es la prensa un discurso? No, es la vida. Pues no 
sólo pretende que los verdaderos acontecimientos sean sus noticias 
de los acontecimientos, sino que produce esa inquietante identidad 
que hace que parezca que se relatan las acciones antes de que 
sean llevadas a cabo, como también produce muchas veces la 
posibilidad para esto mismo, produciendo en todo caso la fatal 
circunstancia de que los corresponsales de guerra no puedan ver lo 


que está pasando, mientras que los guerreros se convierten a su 
modo también en reporteros. En este sentido, he de admitir que, 
durante toda mi vida, he sobrevalorado sin duda a la prensa. La 
prensa no es un siervo (¿cómo iba un siervo a reclamar y obtener 
tanto?), sino ya el acontecimiento. Así, una vez más, el instrumento 
se nos ha escapado de las manos. Pues hemos puesto al hombre 
que debe avisarnos de que hay un incendio, y que debería ocupar el 
lugar más bajo en el Estado, por encima del mundo, así como del 
incendio y de la casa, y aun por encima de los hechos y de nuestra 
misma fantasíal*801,. Vemos la autoridad y la palabra contra la 
corrupción, contra la magia: así están repartidas en esta dura lucha 
las consignas. Mas no es ocioso elaborar una prognosis. Nadie, y 
Kraus el último, se podría entregar a la utopía de elaborar un 
periódico «objetivo», al absurdo de una presunta «transmisión 
imparcial de las noticias». El periódico es un instrumento del poder. 
Y su valor deriva del carácter propio del poder a quien sirve; el 
periódico es expresión de éste, y no sólo en lo que defiende, sino en 
la manera en que lo hace. Si el alto capitalismo no sólo degrada los 
fines del periódico, sino también sus medios, de aquel poder que lo 
derrote no habrá que esperar un nuevo florecer de humanidad total, 
paradisíaca, de la misma forma que no es esperable un 
renacimiento del lenguaje de Goethe o de Matthias Claudiusl*81]. 
Del poder dominante se distinguirá en que ponga fuera de 
circulación los ideales mismos que aquél degradó. Baste con esto 
para comprender que Kraus tenía poco que ganar o perder en esa 
lucha, y que, a su vez, Die Fackel debía iluminarlo sin cesar. Así, 
Kraus contrapone a esas sensaciones siempre iguales que la 
prensa diaria le presenta a su público la «noticia» eternamente 
nueva que hay que dar de la historia de la Creación: a saber, el 
lamento eternamente nuevo, incesante. 


Il 
EL DEMONIO!182] 


¿He dormido? Me estoy quedando dormido 
Worte in Versen 1V14831 


Tiene en Kraus causas profundas, y es el estigma de todo debate en 
torno a él, el que los argumentos apologéticos sean desacertados. 
La gran obra de Leopold Liegler surge de una actitud apologética 
para la cual presentar a Kraus como una «personalidad ética» 
constituye sin duda el primer objetivol*841. Pero esto no puede salir 
bien. Pues el fondo oscuro del que se destaca la imagen de Kraus 
no es jamás la contemporaneidad, sino otro mundo más remoto, el 
de lo demoníaco. La luz del día de la Creación cae sobre él, y es así 
como sale de esta noche. Mas no en todas sus partes, y hay 
algunas que se hallan arraigadas en la noche más hondamente de 
cuanto se presume. Un ojo que no se pueda acomodar a ella nunca 
será capaz de percibir el contorno que es propio de esta figura, no 
captando las señales que Karl Kraus no se cansa de hacer y de 
emitir en su necesidad más acuciante de ser percibido. Pues, como 
en el cuentol*851 el demonio ha hecho en Kraus de la vanidad 
expresión de su esencia. La soledad del demonio es su soledad 
exactamente cuando en una escondida y apartada colina se 
comporta por cierto como un loco: «Gracias a Dios, nadie sabe que 
me llamo Rúmpeles-Tíjeles». Como ese demonio bailarín, que 
nunca se calma, también en Kraus la reflexión excéntrica mantiene 
una continua rebelión. «Paciente de lo que eran sus talentos» le ha 
llamado con acierto Viertell486]1. Por cuanto, en efecto, sus aptitudes 
son enfermedades, y más allá de sus enfermedades verdaderas su 
vanidad lo convierte en un hipocondríaco. 

Pero además, si Kraus no se refleja en sí mismo, se refleja en 
cambio en el rival, al que tiene a sus pies. Su ataque siempre ha 
sido el entrecruzamiento de una técnica de desenmascaramiento 
que utiliza medios avanzados con un arte de la autoexpresión que 
emplea los medios más arcaicos. Pero es que también en esta zona 
viene a manifestarse aquel demonio, a través de la ambiguedad: la 
autoexpresión y el desenmascaramiento se funden siempre en ella 


en calidad de autodesenmascaramiento. Cuando Kraus nos dice: 
«El antisemitismo viene a ser aquel modo de pensar que tan sólo 
utiliza seriamente una décima parte de los reproches que el ingenio 
bursátil hace contra la que es su propia sangrel*871,, nos presenta el 
esquema por el cual se organiza la propia relación de sus rivales 
con él. No hay ningún reproche contra Kraus, ninguna difamación de 
su persona, cuya formulación más legítima no se encuentre en sus 
propios escritos y, dentro de ellos aún, en los pasajes en que el 
autorreflejo se convierte en autoadmiración. Ningún precio en efecto 
es demasiado alto para Kraus a la hora de hacer hablar de sí 
mismo, y el éxito obtenido en ese cálculo le ha dado siempre la 
razón. Si el estilo es la capacidad para explayarse a lo largo y ancho 
del pensamiento lingúístico evitando caer en lo banal, por lo general 
suele obtenerlo esa fuerza cardíaca propia de los grandes 
pensamientos, esa que va impulsando la sangre lingúística por las 
venas en que fluye la sintaxis hasta alcanzar los miembros más 
lejanos. Y, aunque en Kraus estos pensamientos no se puedan velar 
ni por un instante, la fuerza cardíaca propia de su estilo es la imagen 
que él tiene de sí mismo, en el corazón de su interior, para 
exponerla en forma despiadada. Sí, por cierto, Kraus es vanidoso. 
Karin Michaelis ha descrito cómo Kraus iba recorriendo el espacio a 
saltitos para alzarse al estrado en una conferencial*88l. Y cuando 
Kraus hace un sacrificio en honor de su vanidad, no sería el 
demonio que sin duda es si, al final, no fuera siempre él mismo, con 
su vida y con su sufrimiento, lo que entrega con todas las heridas, 
como con todas las debilidades. Así surge su estilo, y con él el lector 
propio de Die Fackel; uno al cual incluso en el empleo de las 
partículas y las subordinadas, como hasta en el uso de las comas, 
se le estremecen los jirones mudos y las fibras nerviosas de su 
cuerpo, y hasta del hecho más seco y apartado pende un trozo de 
carne desollada. Y es que la idiosincrasia, como órgano crítico 
supremo, es la meta oculta de este autorreflejo y del estado infernal 
en que se encuentra; uno que, por cierto, solamente conocen los 


escritores para los que cada acto de satisfacción es, al mismo 
tiempo, estación del martirio: o sea, Kraus y Kierkegaard. 

«Tal vez yo sea», ha escrito Krausl*891, «el primer caso de un 
tipo de escritor que vive de forma teatral la escritura»; con ello le 
indica a su vanidad su lugar más legítimo: la mímica. Por cuanto, en 
efecto, el genio mímico, que imita en la glosa y despliega sus 
muecas en la polémica, viene a destacarse de modo solemne en las 
lecturas públicas de dramas cuyos autores ocupan, no por 
casualidad, una particular posición intermedia: Shakespeare y 
Nestroy, que eran a la vez escritores y actores; así como Offenbach, 
que era compositor y director de orquesta. Es como si el demonio de 
este hombre fuera buscando la atmósfera agitada propia de aquellos 
dramas, sacudida por los rayos de la improvisación, porque tan sólo 
ella le ofrece mil oportunidades para exhibirse bromeando, 
importunando, amenazando. La propia voz pone ahí a prueba la 
riqueza daimónica de sus personajes (en latín persona significa: eso 
a cuyo través pasa el sonido); mientras, en las puntas de los dedos, 
van creciendo los gestos de aquellas figuras que viven y residen en 
su voz. Pero lo mímico desempeña al mismo tiempo una función 
decisiva en relación con los objetos de su polémica: Kraus imita a su 
objeto para insertar con ello la palanca del odio en las más finas 
junturas de su misma actitud. De ese modo, este crítico pedante 
busca en las sílabas las larvas que han anidado en ellas; larvas de 
venalidad y charlatanería, como de infamia y de bondad, de 
puerilidad y de avaricia, de perfidia y glotonería. En efecto, el ataque 
a lo inauténtico, que es bastante más difícil que el ataque a lo malo, 
viene aquí a producirse de la manera más behaviorista. Las citas de 
Die Fackel son así más que pruebas, porque son el atrezo de los 
mímicos desenmascaramientos realizados por parte del que cita. 
Con ello, en este contexto queda claro que la crueldad del satírico 
va ligada del modo más estrecho a la humildad ambigua del 
intérprete, que, en el caso de una lectura pública, siempre se 
incrementa hasta el extremo. «Arrastrarse», así se denomina el nivel 
de la más baja adulación, y esto es por cierto aquello que hace 


Kraus: porque lo hace para aniquilar. ¿Se ha convertido aquí la 
cortesía cabalmente en la mímica del odio, y, a su vez, el odio en la 
mímica de la cortesía? Sea como fuere, ambos han llegado hasta el 
nivel de una consumación que se podría calificar de china. La 
«tortura» de la que Kraus habla a menudo, y en alusiones tan 
oscuras, posee aquí su sede. Las protestas de Kraus contra las 
cartas, los materiales y la documentación, no son nunca otra cosa 
que la reacción de defensa de ese hombre al que quieren mezclar e 
implicar en un mar de complicidades. Y, justamente, eso que lo 
implica, mucho más que la acción o la omisión, es el lenguaje de 
sus semejantes. Su irrefrenable pasión por imitarlos es expresión de 
y lucha contra esa bien concreta implicación, y también es la causa 
y consecuencia de esa consciencia de culpa siempre alerta donde el 
demonio tiene su elemento. 

La administración de los errores y de los puntos débiles de Kraus 
(más prodigiosa que la totalidad de sus talentos) se encuentra 
además organizada de una manera tan sutil y precisa que toda 
confirmación externa la quebranta. Sobre todo si resultara preciso 
presentar a este hombre como «modelo de un tipo humano 
armónicol*%],, o, en su caso, también, como «filántropo» (por 
decirlo con un giro absurdo desde el punto de vista del estilo al igual 
que desde el pensamiento), de modo que quien escuche su «dureza 
con los oídos del alma» encontraría su causa misma ya en la 
compasión. Pero esta seguridad insobornable, enérgica al extremo, 
y defensiva no procede jamás de esa presunta mentalidad 
filantrópica o poética que sus seguidores le atribuyen. El derivar su 
odio del amor es tan banal como enteramente falso, pues resulta 
evidente que se trata de algo mucho más originario: una humanidad 
que sólo es transición de la maldad a la sofística y de la sofística a 
la maldad; una peculiar naturaleza que es la alta escuela de la 
misantropía, y una compasión que sólo vive entrecruzada ya con la 
venganza: «O hátte man mir nur die Wahl gelassen, / den Hund oder 
den Schláchter zu tranchieren, / ich hátt gewáhlt!»19%11. Nada hay 
más absurdo que aquel intentar formar a Kraus a imagen y 


semejanza de lo que ama. Con razón se ha opuesto pues al Kraus, 
«atemporal perturbador del mundo», a ese otro «eterno mejorador 
del mundo» al que la gente mira con cariño. 

«Cuando la época alzó la mano contra sí misma, era Kraus esa 
mano», ha dicho Brecht. Muy poco está a la altura de esta idea, y 
seguro que no, en todo caso, las palabras de su amigo Adolf Loos: 
«Kraus se alza ante el umbral de una nueva épocal1921». No se trata 
de eso en absoluto, pues donde Kraus se encuentra es ya, por 
cierto, en el umbral del Día del juicio. De la misma manera en la que 
vemos, en los altares barrocos, a los santos juntos y apretujados 
contra el marco, extendiendo sus manos temblorosas hacia las 
extremidades de los ángeles, los condenados y los redimidos, a 
Kraus la historia entera lo ciñe a las extremidades de una sola 
noticia local, a las de una sola frase hecha, de un anuncio tan sólo. 
Y ésta es la herencia que le llega a Kraus de los sermones de 
Abraham de Santa Claral**%31 De ahí esa cercanía que se invierte, 
esa particular inmediatez del instante no contemplativo y ese 
entrecruzarse que tan sólo le permite a su voluntad el entregarse a 
la expresión teórica, como la práctica a su conocimiento. Porque 
Kraus no es un genio histórico en el umbral de una nueva época, y 
si le da la espalda a lo creado, y ceja en su continuo lamentarse, es 
para acusar ante el Juicio. 

No se entiende nada de este hombre mientras no se haya visto 
que para él todo (sin excepciones, el lenguaje y la cosa) se 
desarrolla por necesidad en la esfera misma del derecho. Su 
circense filología de diario va siguiendo las huellas del lenguaje 
tanto como las huellas del derecho. Y es que no se comprende lo 
que es la «teoría del lenguaje» de Kraus mientras no se ve en ella 
una aportación al orden del proceso linguístico, mientras se viene a 
entender la palabra del otro en su boca tan sólo como corpus delicti 
y la propia palabra de Kraus, a su vez, en tanto que palabra 
juzgadora. Kraus no tiene sistema en absoluto, y así, en su caso, 
cada pensamiento viene a poseer su propia celda. Por más que, de 
pronto, y sin causa aparente, cada celda pueda convertirse, 


repentinamente, en una sala, en la sala de ese tribunal en la que el 
lenguaje es presidente. Por lo demás, se ha dicho que Kraus tuvo 
que «sojuzgar su judaísmo» para recorrer aquel «camino que va del 
judaísmo a la libertadl4%4],; afirmación que queda refutada al punto 
por el hecho de que también para él van juntos la justicia y el 
lenguaje. No hay duda al respecto; el venerar la imagen de la 
justicia divina justamente en tanto que lenguaje (en la lengua 
alemana en cuanto tal) es el salto mortal, y bien judío, con el que 
Kraus intenta quebrantar el hechizo del demonio. Porque éste es el 
último oficio que practica este celota: emprender el proceso contra el 
orden jurídico completo. Y no con irritación pequeñoburguesa contra 
la esclavización del «individuo libre» por las «fórmulas muertas». 
Mucho menos aún con la actitud de esos radicales que atacan 
irritados un artículo incluido en una ley, sin haber estudiado el 
sistema judicial ni un solo instante. Kraus acusa al derecho en su 
sustancia, pero no en sus efectos. Y la acusación es, en su caso, la 
traición del derecho a la justicia. O mejor, del concepto a la palabra 
gracias a la cual puede vivir: asesinato de la fantasía, muerta por 
falta de una sola letra y a la que Kraus le canta en su Elegía a la 
muerte de un sonido el lamento más conmovedorl*%51. Pues por 
encima de la administración de la justicia se ha de situar la 
ortografía, y a la primera le va a ir muy mal si la segunda choca con 
problemas. También aquí se encuentra con la prensa, un lugar que 
es incluso donde le gusta citar a sus fantasmas. Kraus conoce el 
derecho como pocos. Pero, si lo invoca, es solamente por cuanto su 
demonio se siente estimulado y atraído por el abismo que el 
derecho representa. Por ese abismo que Kraus estudia con entera 
precisión, donde espíritu y sexo se reúnen, en el proceso sufrido por 
delinquir contra la moral, y que él mismo ha descrito pronunciando 
estas célebres palabras: «Un proceso por delitos contra la moral es 
el desarrollo más consciente de una inmoralidad individual hacia una 
de alcance general, de cuyo oscuro fondo se destaca, bien 
luminosamente, la culpa acreditada al acusadol4961,. 


Así, espíritu y sexo se vienen a mover en esta esfera con una 
solidaridad característica cuya ley es lo ambiguo. La obsesión por el 
sexo demoníaco es el yo que disfruta seducido por esas dulces 
imágenes de mujer «que la amarga Tierra no conocel*97],. Y lo 
mismo viene a suceder con la figura autosuficiente y sin amor propia 
del espíritu poseído: a saber, con el chiste. Pero ninguno alcanzará 
su meta: ni el yo alcanza a la mujer ni tampoco el chiste a la 
palabra. Lo disgregador ya habrá ocupado el lugar asignado a lo 
que engendra, como lo estridente a lo secreto; y ambos 
intercambian sus matices más sugerentes y reveladores: en el 
chiste triunfa así el deseo, y en el onanismo la agudeza. Kraus se ha 
retratado incluso a sí mismo en la figura de un preso del demonio; 
en el pandemónium de la época él se ha reservado su lugar en el 
más desolado desierto de hielo, iluminado por el reflejo de llamas. 
Ahí es donde se encuentra, durante el último día de la humanidad, 
el «criticón» que ha descrito al pormenor los días anteriores. «He 
cargado sobre mí con la tragedia que se descompone en las 
escenas de la putrefacta humanidad, para que al fin la escuche 
aquel espíritu que se compadece de las víctimas, aun habiendo 
renunciado para siempre a la conexión con un oído humano. El 
intento pretende que perciba el tono fundamental de nuestra época 
y el eco de mi sangriento desvarío, que me sitúa a mí entre los 
culpables del ruido incesante que se escucha. ¡Que él lo acepte, 
como redención!»[498]. 

«Que me sitúa a mí entre los culpables»: puesto que esto 
recuerda francamente a los manifiestos de los intelectuales, que 
querían así hacer presente (aunque fuera mediante una 
autoinculpación) una época que sin duda parecía amenazar con 
alejarse de ellos, habrá que decir algo sobre este concreto 
sentimiento de culpa en el seno del cual la consciencia privada se 
encuentra ya con la consciencia histórica. Siempre conducirá a ese 
expresionismo del que se alimentó la madurez de la obra de Kraus, 
con raíces que iban reventando su propio suelo. Las palabras 
fundamentales al respecto nos resultan de sobra conocidas, ya que 


Kraus las registra con escarnio: apelotonados, graduados y 
escarpados se componían frases, decorados y cuadros. También es 
innegable (los expresionistas hasta la proclamaban) la influencia de 
las miniaturas medievales sobre las formas de su imaginación. El 
que examine sus figuras (por ejemplo, las del Génesis de Viena)1499] 
verá algo enigmático no sólo en los ojos abiertos como platos, o en 
los pliegues insondables de sus ropas, sino sin más en toda la 
expresión. Como si se sintieran impulsadas por la necesidad 
imperiosa de caer, al hacer su camino atropellado se inclinan unas 
hacia otras. Esta «inclinación» de la que hablamos parece el afecto 
humano más profundo que impregna el mundo de estas miniaturas, 
como impregna también los manifiestos de esa concreta generación 
de escritores. Pero esto es tan sólo uno de los aspectos (el aspecto 
cóncavo) del hecho, la mirada hacia el rostro de dichas figuras. 
Completamente diferente le parece el fenómeno a quien se fija en 
sus espaldas. Estas se escalonan en los santos de las adoraciones, 
en los siervos de la escena de Getsemaní, en los testigos de la 
entrada en Jerusalén formando terrazas de cuellos humanos, de 
humanos hombros que, apelotonados como escarpados escalones, 
sin duda no conducen hacia arriba, en dirección al cielo, sino ya 
hacia abajo, e incluso directamente bajo tierra. Es imposible hallar 
una sola expresión para su pathos que no tenga eso en cuenta: 
esas espaldas resultan escalables al igual que un grupo de 
peñascos o como escalones tallados de forma grosera. Mas, sean 
cuales fueren las fuerzas que se hayan combatido en esta lucha de 
espíritus sobre dichos hombros, la experiencia que al acabar la 
guerra pudimos realizar de la condición de las masas abatidas 
permite que nombremos a una de ellas. Lo que al final le quedó al 
expresionismo, en el que un impulso originalmente humano se 
convirtió, casi por completo, en un impulso de moda, era la 
experiencia junto al nombre mismo de esa fuerza sin nombre ante la 
que las espaldas de los hombres se doblaron: a saber, la culpa. «No 
el hecho mismo de que una masa obediente sea puesta en peligro 
por una voluntad que ella desconoce, sino que lo sea por una culpa 


que ella desconoce: eso es lo que la hace digna de nuestra 
compasión», escribió Kraus ya en 191215001. Kraus participa en ella 
como «criticón» para denunciarla, y la denuncia, al tiempo, 
participando en ella. Y para ir a su encuentro mediante el sacrificio, 
Kraus se arrojó un día entre los brazos de la Iglesia católica. 

En esos incisivos minuetos que Kraus dedicó al chassez-croisez 
de Venus y Justitia, el leitmotiv (a saber, que el filisteol5011 nada 
sabe de amor) se encuentra ahí expuesto con agudeza e insistencia 
tales que solamente se puede comparar con la actitud 
correspondiente de la décadence, con la proclamación de l'art pour 
l'art. Pues, en efecto, «el arte por el arte», que la décadence aplica 
al amor mismo, ha ligado estrecha y firmemente el conocimiento a la 
técnica y el saber artesanal, habiendo hecho que la poesía tan sólo 
sobresalga en comparación con el folletín, como el amor en 
comparación con la lascivia. «La necesidad puede hacer de 
cualquier hombre un periodista, pero no de cualquier mujer una 
prostituta». Kraus viene a delatar en esta formulación el doble suelo 
de su ataque al periodismo, una lucha implacable que no 
desencadena sin duda el filántropo, el amigo ilustrado de los 
hombres y la naturaleza como tal, sino ya el literato, el artista, el 
dandy, que tiene por antepasado a Baudelaire. Pues sólo éste ha 
odiado como Kraus la saturación de sentido común y compromiso a 
que han llegado los intelectuales hasta abrigarse en el periodismo. 
Porque el periodismo es, en efecto, la traición a la literatura, así 
como al espíritu y al demonio. La cháchara es su auténtica 
sustancia, y cada suplemento cultural nos plantea de nuevo la 
cuestión siempre irresoluble de la proporción adecuada de fuerzas 
entre la estupidez y la maldad, cuya expresión él mismo es. En el 
fondo, se trata de la correspondencia más perfecta de estas formas 
de vida, de la vida bajo el signo del mero espíritu o bajo el de la 
mera sexualidad, cosa que fundamenta la solidaridad del literato con 
la puta, cuyo más claro testimonio es, de nuevo, la vida de 
Baudelaire. Así, Kraus puede entrecruzar las leyes de su oficio con 
las leyes del sexo, por ejemplo en La muralla china. El hombre, se 


nos dice, «ha luchado mil veces con el otro, que tal vez no viva, pero 
cuya victoria sobre él es segura». No porque tenga mejores 
cualidades, sino porque es el otro, el posterior, el que viene a traerle 
a la mujer el placer de la serie y el que triunfará como el último. Pero 
consiguen apartarlo, cual si fuera un mal sueño, y pretenden ser 
siempre los primerosl5021. Si el lenguaje es una mujer (y esto lo 
leemos entre líneas), un instinto infalible aleja aquí al autor de 
quienes de inmediato se apresuran a ser los primeros en ese 
lenguaje; el cual diversifica el pensamiento mientras lo azuza con 
presentimientos en lugar de saciarlo con saber, y va enredando al 
autor en el odio, como en el desprecio y la maldad, que mantiene su 
ritmo y que busca el rodeo del epigonismo para dar fin al placer de 
la mujer con el último golpe que a Lulú le da Jackl5031, 

El literato vive bajo el signo de lo que es el mero espíritu, al igual 
que la prostituta vive bajo el signo de lo que es el sexo como tal. Y 
ese mismo demonio que echa a la prostituta a hacer la calle envía al 
escritor a los tribunales. De ahí que para Kraus, como para los 
grandes periodistas (Carrel, Paul-Louis Courier, Lassalle), su foro 
siempre hayan sido dichos tribunales. Evitarlos, y con ello 
sustraerse a la función auténtica y demoníaca propia del mero 
espíritu de ser en sí un perturbador, o, dicho de otro modo, dar la 
espalda a la puta: este doble fracaso define para Kraus al periodista. 
Robert Scheu ha visto así muy bien que para Kraus la prostitución 
era una forma natural, y en absoluto deformación social, del sexo 
femeninol504]. Y, sin embargo, es el entrecruzarse del comercio del 
sexo con el comercio de las mercancías lo que le da el carácter a la 
prostitución. Así que, si ésta es en sí misma un fenómeno natural, lo 
es tanto desde el lado natural de la economía (como fenómeno del 
comercio de mercancías) como desde el lado natural del sexo. 
«Verachtung der Prostitution? / Dirnen schlimmer ais Diebe? / Lernt: 
Liebe nimmt nicht nur Lohn, / Lohn gibt auch Liebe!»[5051. Esta 
ambiguedad característica (naturaleza doble en tanto que doble 
naturalidad) convierte a la prostitución en demoníaca. Pero sin duda 
Kraus «toma partido por la fuerza naturall5061,. El hecho de que el 


ámbito sociológico nunca le resultara transparente (ni al atacar a la 
prensa ni al defender a la prostitución) está relacionado 
intensamente con este apego a la naturaleza. El hecho de que lo 
digno de los hombres no se presente a Kraus como realización de la 
naturaleza liberada, de la naturaleza  revolucionariamente 
transformada, sino como elemento de la naturaleza en cuanto tal, de 
una naturaleza arcaica y ahistórica en su ser primigenio siempre 
intacto, arroja reflejos inciertos e inquietantes sobre su idea de 
libertad y de humanidad. Una idea que nunca se ha escapado del 
ámbito que es propio de la culpa, ese mismo que Kraus ha recorrido 
de un polo al otro: del espíritu hasta el sexo. 

Frente a esta realidad, que él ha sufrido de forma más sangrienta 
que ninguno, ese «espíritu puro» que siguen venerando los 
secuaces en la actuación de su maestro se revela en tanto que 
indigna quimera. Y, por eso mismo, de todos los motivos del 
desarrollo de Kraus ninguno viene a ser más importante que su 
permanente limitación y control. Su libro de control es, en efecto, el 
titulado De nochel5071 pues la noche es el conmutador en el que el 
mero espíritu se transforma en mera sexualidad, la mera sexualidad 
en mero espíritu, y estas dos abstracciones, que son sin duda 
contrarias a la vida, se calman al reconocerse una a otra. «Trabajo 
igual de día que de noche, y así tengo mucho tiempo libre. Para 
preguntarle a un cuadro en la habitación qué es lo que opina del 
trabajo, para preguntarle al reloj si está cansado, y a la noche qué 
tal durmiól5%8l,. Una ofrenda al demonio viene a ser esta clase de 
preguntas que le plantea Kraus mientras trabaja. Su noche no es la 
noche maternal, como no es tampoco la noche romántica; es la hora 
entre el sueño y la vigilia, es la guardia nocturna, el elemento 
intermedio propio de su triple soledad: la del café, donde Kraus se 
encuentra solo frente a su enemigo; la de su nocturna habitación, 
donde está solo frente a su demonio; y la de la sala de conferencias, 
donde está solo con su obra. 


ll 
EL MONSTRUO 


Ya cae la nieve 
Worte in Versen 1111509] 


La sátira es la única forma que es adecuada en el caso del arte 
localista. Esto no es por cierto lo que querían decir los que 
calificaron a Kraus de mero «satírico vienés». Ellos más bien 
intentaban relegarlo a esta vía muerta, para incluir su obra en el 
depósito de los bienes literarios de consumo. De modo que el 
intento de presentar a Kraus como un satírico nos puede dar tanto la 
información más profunda sobre él como la más triste de las 
caricaturas. De ahí que Kraus siempre se haya preocupado en 
distinguir al satírico verdadero respecto de esos otros escritores que 
hacen del escarnio una profesión y no pretenden con sus invectivas 
ninguna otra cosa que hacer reír al público. Bien por el contrario, el 
gran satírico nunca ha tenido un suelo más firme bajo sus pies que 
en medio de un grupo que se dispone a subirse a unos tanques y a 
ponerse las máscaras antigás, en medio de una humanidad que se 
ha quedado sin lágrimas, pero no en cambio sin risa. La humanidad 
se apresta en él a sobrevivir a la civilización siempre que no haya 
más remedio, y se comunica con él precisamente en el misterio de 
la sátira, que consiste en devorar al enemigo, pues el satírico es sin 
duda la figura bajo la cual el antropófago es acogido por la 
civilización. No sin piedad recuerda el que es su propio origen, y por 
eso la propuesta de devorar seres humanos se ha convertido en una 
de sus ideas fijas, desde el proyecto de Swift sobre el uso 
alimenticio de los niños de las clases bajas hasta la propuesta de 
Léon Bloy de conceder a los caseros el derecho a emplear la carne 
de los inquilinos insolventes. Con estas ideas, los grandes satíricos 
han medido la humanidad de sus semejantes. «La humanidad, la 
cultura y la libertad son bienes tan valiosos que con sangre, 


inteligencia y dignidad humanas se van pagando a un precio que 
nunca es demasiado alto»; así concluye Kraus la confrontación del 
antropófago con el conjunto de los derechos humanosl510. 
Compárese tal confrontación con la de Marx en La cuestión judía 
para comprender que esta juguetona reacción hecha en el año 1909 
(la reacción contra el clásico ideal de humanidad) sin duda habría de 
convertirse, a la primera ocasión, en la declaración real del 
humanismo. Por supuesto que habría habido que entender al pie de 
la letra y desde el primer número los textos de Die Fackel para ver 
que esta literatura esteticista estaba destinada a convertirse en la 
prosa política de 1930 sin sacrificar uno solo de sus motivos ni 
ganar tampoco ninguno. Esto se lo debe a su compañera, la prensa, 
que acabó con la humanidad. Kraus alude a esto justamente con las 
siguientes palabras: «Los derechos humanos son el frágil juguete de 
los adultos, con el cual todos quieren jugar y que por eso no dejan 
que les quiten!5111,. De este modo, la delimitación entre lo privado y 
lo público, que en 1789 proclamaba la libertad, se ha convertido hoy 
en un sarcasmo. Pues mediante el periódico, como dice 
Kierkegaard, «la distinción entre lo público y lo privado es relevada 
por una verborrea que es privada-pública». 

Hacer que las zonas pública y privada, demoníacamente 
mezcladas en la verborrea, puedan confrontarse dialécticamente y 
permitir el triunfo de la humanidad real, es el sentido mismo de la 
opereta que Kraus ha descubierto y que halló justamente su 
expresión más intensa en la obra de Offenbach. Porque, al igual que 
la verborrea sella la esclavización del lenguaje por la estupidez, la 
opereta sella a su manera la transfiguración de la estupidez a 
manos de la música. Que pueda desconocerse la belleza de la 
estupidez femenina es cosa que siempre ha sido para Kraus la 
mayor de las ignorancias, pues ante esa belleza deslumbrante se 
evaporan las quimeras del progreso. Y, del mismo modo, en la 
opereta de Offenbach, la trinidad burguesa de lo verdadero, lo bello 
y lo bueno se nos presenta en una forma nueva, igual que un 
número con acompañamiento musical sobre el altivo trapecio de la 


idiotez. El disparate es sin duda verdadero, la estupidez es bella, la 
debilidad es buena. Este es el secreto que subyace en Offenbach: 
cómo en medio del disparate que constituye la disciplina pública (ya 
sea la de los diez mil que están arriba, la de una pista de baile o la 
del Estado militar) el sentido profundo de la indisciplina privada abre 
unos ojos soñadores. Y así, lo que, en tanto que lenguaje, habría 
sido sin duda rigor judicial, resignación y violencia divisoria, se 
reconvierte ahí, en tanto que música, en astucia y medio de evasiva, 
en objeción y en aplazamiento. ¿La música como guardiana del 
orden moral? ¿La música como policía de un mundo desenfrenado 
de alegrías? Pues, sin duda, tal es el resplandor que, en cuanto se 
habla de Lo vie parisiennel512l, se va derramando por los viejos 
salones de baile parisinos, sobre la Grande Chaumiere y la Clóserie 
des Lilas. «Ahí, la inimitable doblez de dicha música, que lo dice 
todo al mismo tiempo con signo positivo y negativo, que traiciona el 
idilio en la parodia, como la burla en la poesía; la opulencia de esas 
figuras de barro bien dispuestas a todo, que unen en su seno dolor y 
placer: éste es el talento que aquí se despliega con la mayor pureza 
y calidadl513l,. La anarquía, que es el único orden moral del mundo, 
porque es también el único orden humano del mundo, se convierte 
de hecho en la auténtica música de estas operetas. Y así también la 
voz de Kraus dice, más que canta, esta leve música interior. 
Incisivamente va atacando las cumbres de la idiotez charlatana, 
cuando resuena, estremecedora, desde el abismo mismo de lo 
absurdo, o murmura, en la carta de Frascata, como el viento en la 
chimenea, un réquiem por la generación de nuestros abuelos. La 
obra de Offenbach padece sin duda una crisis mortal. Se contrae y 
se desprende de todo lo superfluo, atraviesa el espacio peligroso de 
nuestra existencia, y reaparece a salvo, más real que antes. Pues 
allí donde esta veleidosa voz se vuelve un momento perceptible, los 
rayos de los anuncios luminosos y el estruendo del Métro van 
atravesando el París de los ómnibus y las farolas de gas. Mas la 
obra le devuelve todo esto, pues, por unos instantes, viene a 
transformarse en un telón, y con los gestos salvajes de vendedor 


callejero, que acompañan todas sus exposiciones, Kraus descorre el 
telón y deja ver el interior de su gabinete, colmado de horrores. Ahí 
están todos: Schober, Bekessy, Kerrl5141 y los otros números, que ya 
no son enemigos, sino más bien rarezas, herencias de aquel mundo 
de Nestroyy de Offenbach, antiquísimos y rarísimos penates de los 
trogloditas, sanguinarios lares de la estupidez prehistórica. Y es que, 
cuando expone, Kraus no habla de Offenbach, ni tampoco de 
Nestroy: ellos son los que hablan desde él. Y, de vez en cuando, 
lanza una mirada fulminante, una medio brillante, medio obtusa, a la 
masa que tiene ya ante sí; la invita a la maldita boda con las 
máscaras en las que ella no se reconoce, e incluso se arroga ya por 
última vez el privilegio siempre maligno de la ambiguedad. 

Aquí sale a la luz el verdadero rostro, o mejor, la verdadera 
máscara del satírico. Y es la misma máscara de Timón, el 
misántropo. «Shakespeare lo supo todo de antemanol$%5l,. Sin 
duda que es así, y, sobre todo, se supo a sí mismo. Shakespeare 
dibuja figuras inhumanas, y Timón (que es la más inhumana de 
todas) nos dice de este modo: la naturaleza crearía un ser así 
queriendo crear aquello que corresponde a un mundo que ha creado 
seres como vosotros, algo que, sin duda, estaría a su altura. Timón 
es ese ser, y también Kraus. Ninguno de ellos quiere en adelante 
tener jamás nada que ver con los seres humanos. «Thierfehd está 
aquí: cosa que nos dispensa de ser humanosl516l»; Kraus está 
desafiando a la humanidad de este modo desde un pueblo perdido 
de los Alpes, y Timón quiere que junto a su tumba tan sólo llore el 
mar. Al igual que los versos de Timón, la poesía de Kraus se 
encuentra tras los dos puntos de la dramatis persona, es decir, del 
papel. Un bufón, un Galibán o un Timón, ni más inteligente, ni más 
digno ni mejor, pero uno que es su propio Shakespeare. Habría que 
ver en Shakespeare el origen de todas las figuras que rodean a 
Kraus. Y él viene a ser siempre su modelo, ya esté hablando con 
Weininger sobre el hombre, con Altenberg sobre la mujer, con 
Wedekind sobre el teatro, con Loos sobre la comida, con Else 
Lasker-Schúler sobre los judíos o con Theodor Haecker sobre los 


cristianos. La fuerza del demonio termina en este reino, y lo 
interhumano o infrahumano que hay en él es superado por algo en 
verdad inhumano. Kraus mismo lo ha indicado con estas palabras: 
«En mí se reúne una gran capacidad para la psicología con una aún 
mayor para dejar de lado lo psicológicol5171». Es lo inhumano del 
actor lo que reclama Kraus con estas palabras; lo dijimos antes: lo 
antropófago. Pues, con cada papel, el actor se asimila un ser 
humano, y, así, en los discursos barrocos de Shakespeare (cuando 
el antropófago se desenmascara como buena persona, al igual que 
el héroe como actor; y cuando Timón hace de rico, y Hamlet de loco) 
es como si sus labios estuvieran empapados de sangre. Así escribió 
Kraus, siguiendo el modelo shakespeareano, esos papeles para 
chupar sangre. La insistencia de sus convicciones es la insistencia 
en un papel, con su estereotipo y sus coletillas. Sus vivencias no 
son otra cosa que eso: coletillas. Por eso insiste en ellas y exige que 
existan, al modo de un actor que no perdona a ese compañero que 
no da bien la entrada. 

La lectura pública de Offenbach, como la lectura de los cuplés de 
Nestroy, no recurre a medios musicales. Pues aquí la palabra nunca 
abdica en favor del instrumento; pero al ir alejando más y más sus 
límites, acaba por despotenciarse de sí misma, disuelta en mera voz 
creatural: un susurro que guarda la misma relación con la palabra 
que la de la sonrisa con el chiste es el sanctasanctórum de este arte 
del hablar en público. Y es en tal sonrisa, en tal susurro, donde, de 
igual modo que en el lago de un cráter el mundo se refleja 
pacíficamente entre peñas y escorias gigantescas, irrumpe esa 
profunda complicidad respecto a sus oyentes (que también le une a 
sus modelos) a la que Kraus nunca ha dado espacio en la palabra. 
Su servicio a ella nunca le permite compromisos. Pero en cuanto se 
da la vuelta la palabra, Kraus se muestra dispuesto a hacer algunos. 
Entonces se nos vuelve perceptible el encanto atormentador e 
inagotable de estas lecturas: ver destruirse la separación entre los 
espíritus ajenos y los espíritus emparentados, e irse formando la 
masa homogénea de falsos amigos que suele dominar en estos 


actos. Kraus comparece ante un mundo de enemigos y pretende 
obligarlo a que le amen, pero sólo le obliga a ser hipócrita. Su 
indefensión frente a esto tiene mucho que ver con el diletantismo 
subversivo de, muy especialmente, las lecturas de Offenbach. Kraus 
impone en ellas a la música límites más estrechos de lo que los 
manifiestos de la escuela de George nunca se atrevieron a soñar. 
Naturalmente, ello no elimina la radical contraposición de los gestos 
linguísticos de ambos. Más bien, lo que se da es la conexión más 
precisa entre las razones que permiten a Kraus acceder a ambos 
polos de la expresión linguística (el depotenciado del susurro y el 
armado del páthos) y aquellas que impiden a su santificación de la 
palabra el adoptar las formas del culto georguiano del lenguaje. 
Para ese subir y bajar cósmico que, de acuerdo con George, 
«diviniza al cuerpo y corporeiza al tiempo al Dios!518l,, el lenguaje 
es tan sólo la escala de Jacob con diez mil peldaños de palabras. 
Mas, por el contrario, el lenguaje de Kraus ya se ha desprendido por 
completo de momentos hieráticos. El suyo no es un medio ni para 
ver ni para dominar. Con la certeza judía de que el lenguaje es, 
como tal, el escenario mismo de la santificación del nombre, se 
enfrenta a la teúrgia que le otorga «cuerpo a la palabra». Ya muy 
tarde, y con resolución que maduró en años de silencio, se enfrentó 
Kraus a su gran competidor, cuya obra había surgido por cierto al 
mismo tiempo que la suya, con el cambio de siglo. Porque, en 
efecto, el primer libro publicado por George y el primer número de 
Die Fackel son del mismo año, precisamente el 1899. Y no fue hasta 
1929, en la retrospectiva Treinta años después, cuando Kraus 
decidió convocar a George. Así, a Kraus, el desafiante, se enfrenta 
George, el ensalzado, 


der in dem Tempel wohnt, woraus es nie 
zu treiben gait die Handler und die Wechsler, 
nicht Pharisaer und die Schriftgelehrten, 
die drum den Ort umlagern und beschreiben. 
Profanum vulgus lobt sich den Entsager, 


der nie inm sagte, was zu bassen sel. 
Und der das Ziel noch vor dem Weg gefunden, 
er kam vom Ursprung nichtl5191, 


«Tú procedes y vienes del origen: el cual es la meta»; tales son el 
consuelo y la promesa que le da Dios al «hombre moribundol*201,. 
Kraus alude aquí a esto, como Viertel también cuando llama al 
mundo (siguiendo así a Kraus) «el extravío, el descamino y el rodeo 
para regresar al paraísol5211,. «Y así», prosigue Viertel en el mismo 
pasaje relevante del libro sobre Kraus, «intento interpretar el 
desarrollo de tan concreto y singular talento: el intelecto, como 
descamino que conduce de vuelta, nuevamente, a la inmediatez... 
La publicidad, como extravío que conduce de vuelta hasta el 
lenguaje. Y la sátira, al modo de un rodeo que conduce de vuelta 
hacia el poema». Este «origen» (que es sello de autenticidad de los 
fenómenos) es objeto de un descubrimiento que se conecta, en 
particular, con el modo del reconocimiento. En lo que respecta a 
este reconocimiento filosófico en la obra de Kraus, su escenario es 
la poesía, y su lenguaje es la rima: «Palabra que nunca miente en el 
origen!5221,, y que tiene su origen, precisamente, al final del verso, 
al igual que la bienaventuranza alcanza el final mismo de los días. Y 
la rima son dos angelotes que entierran, risueños, al demonio. Y es 
que la rima correspondió al origen por cuanto vino al mundo como 
híbrido del espíritu y el sexo. Su espada y su escudo (que son 
concepto y culpa) se han caído, y se han convertido ya en 
emblemas a los pies del ángel que lo mata. Es un ángel poético, 
marcial, que sujeta el florete entre las manos, como el que conocía 
Baudelaire, «s'exercant seul á sa fantasque escrime», 


Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révési5231. 


Mas también es un ángel desbocado, «a la caza aquí de una 
metáfora que ahora acaba de doblar la esquina, ensamblando allí 


unas palabras, pervirtiendo algunas frases hechas, enamorado de 
las semejanzas, abusando felizmente del quiasmo, buscándose 
aventuras incesantes, con el placer y el tormento de acabar, 
impaciente y vacilante siemprel35241,. Así se expresa, al fin, en su 
pureza, el momento hedonista de esta obra en esa relación 
particular melancólico-fantástica con la vida en la que Kraus, desde 
la tradición vienesa de Raimund y de Girardil$251, elabora una 
concepción de la felicidad tan sensorial como resignada. Esto hay 
que tenerlo bien presente a efectos de captar la necesidad a partir 
de la cual se opuso Kraus a lo danzarín que había en Nietzsche, por 
no hablar de la rabia con que el monstruo —o, dicho de otro modo, 
el aún-no-hombre— debía dirigirse al superhombre. 

A través de la rima comprende al fin el niño que ha llegado hasta 
la cresta misma del lenguaje, donde escucha, en su origen, el 
murmullo de todas las fuentes. Ahí arriba está en casa por fin la 
creatura, que, tras haber enmudecido en el animal y haber mentido 
en la ramera, viene a hablar en el niño. «Un buen cerebro tiene que 
ser capaz de imaginarse cada fiebre de la infancia con todos sus 
síntomas para lograr que suba la temperatural5261,: con frases como 
ésta, Kraus va más allá de lo que parece. En todo caso, él mismo ya 
ha realizado la exigencia, hasta el punto de que el niño nunca está 
ante él como un objeto, sino (a la luz de su propia infancia) como 
ese enemigo de la educación al cual educa dicha enemistad, en 
ningún caso el educador. «Lo que hay que eliminar no es la vara, 
sino al maestro que la emplea mall5271». Kraus no quiere ser así otra 
cosa que el que mejor emplea dicha vara. Su compasión, su 
filantropía, tienen como límite la vara cuya víctima él fue en la 
misma clase donde sus buenos poemas se gestaron. 

«Yo no soy sino uno de los epígonosl528l,: Kraus lo es de los 
viejos manuales. La bendición de la mesa del niño alemán, La 
espada de Sigfrido, La tumba de Busento, La visita del emperador 
Carlos a la escuela: éstos fueron por cierto los modelos de Kraus, 
transformados en este alumno atento que tan bien se los aprendía. 
Así, Los corceles de Gravelotte se convirtió en el poema La paz 


perpetua, e incluso sus poemas de odio más ardientes se inflamaron 
en Fuego en el bosque de Holty, que era el que reinaba en nuestros 
libros de texto. Y si al llegar el día del Juicio no sólo vinieran a 
abrirse las tumbas, sino también los viejos manuales, con la melodía 
titulada Húsares, ¿a qué tocan las trompetas? veremos cómo se 
alza desde ellas el verdadero Pegaso de los niños, y este 
incomparable poetastro, una momia arrugada, un muñeco de tela o 
quizá de marfil amarillento, irá pasando, muerto, colgado bien 
reseco sobre el mohoso estribo de su caballo, y el sable de doble 
filo que blandirá entre sus manos, brillante y reluciente como sus 
rimas y tan cortante como el primer día, atravesará las hojas de los 
periódicos, y flores de estilo cubrirán el suelol5291, 

Nunca se ha separado más rigurosamente el lenguaje respecto 
del espíritu, nunca se ha ligado más íntimamente el lenguaje en 
cambio con el eros, que en el seno de esta idea de Kraus: «Cuanto 
más de cerca miras una palabra, tanto más de lejos te está mirando 
ellal5301,. Esto sí que es por cierto un amor platónico al lenguaje. La 
cercanía de la que la palabra no puede escapar sin duda es la rima. 
Y con ello se vuelve perceptible la relación erótica primordial entre 
cercanía y lejanía en el lenguaje de Kraus: como rima y nombre. 
Como rima se alza ahí el lenguaje a partir del mundo creatural; 
como nombre lo hace ir ascendiendo a la totalidad de las creaturas. 
En el poema Los abandonados, la compenetración entre lenguaje y 
eros, tal como Kraus la experimentó, se expresa con una grandeza 
insensible que nos recuerda a los epigramas griegos y a los dibujos 
de las ánforas. Los abandonados lo están unos por otros. Pero, y 
esto es su gran consuelo, lo están también unos con otros. Se 
detienen por ello en el umbral, justo entre «muere» y «resucita». Y, 
con la cabeza girada hacia atrás, vemos al placer que se despide 
«de manera inaudita», eternamentel5311; entonces, apartada ya de 
él, silenciosa, el alma entra «de modo insólito» en el extranjerol5321. 
Abandonados así uno con otro están placer y alma, pero también 
están lenguaje y eros, la rima y el nombre. «A los abandonados» se 
dedica el quinto volumen de Palabras en versosl5331, pero solamente 


les alcanza la dedicatoria, que no es otra cosa que la confesión de 
un amor platónico que no expía en lo amado su deseo, sino que lo 
posee por medio del nombre y en él lo mima. Este obseso del yo no 
conoce otra autoenajenación que el agradecimiento. Su amor no es 
posesión, sino que consiste en gratitud. Gratitud y, como tal, 
dedicatoria; pues agradecer significa dar nombre a los sentimientos. 
Cómo la amada se aleja y resplandece, cómo su luz y su pequeñez 
sin duda se establecen en el nombre, viene a ser la única 
experiencia amorosa que se identifica en Palabras en versos. Y, por 
eso, «Leicht, ohne Frau zu leben. / Schwer, ohne Frau gelebt zu 
habenl5341,. 

A partir del círculo del nombre, y sólo a partir de él, queda claro 
sin duda el procedimiento polémico de Kraus, a saber: citar. Citar 
una palabra significa: llamarla por su nombre. Y, de este modo, la 
prestación de Kraus en su máximo nivel se agota en hacer citable 
hasta el periódico. Lo traslada a su espacio, y de repente la frase 
hecha tiene que darse cuenta de que en las profundidades de los 
diarios no se encuentra segura ante el empuje de la voz, que ya 
desciende sobre las alas que abre la palabra para al fin sacarla de 
su noche. ¡Qué hermoso el momento en que la voz no se acerca 
para castigar, sino para salvar, tal como sucede sobre las alas de 
Shakespearel9351 a ese verso en el cual ante Arrás un soldado va 
escribiendo una carta en la que cuenta que a primera hora de la 
mañana comenzó de pronto a cantar una alondra en el último árbol 
destruido por los cañones, precisamente ante su trinchera. Un solo 
verso, que ni siquiera es suyo, le es bastante a Kraus para bajar 
como salvador hasta este infierno, una sola cursiva: «Era un 
ruiseñor y no una alondra el que estaba cantando en el 
granadol*361,. En la cita castigadora y salvadora, el lenguaje se 
revela de repente en calidad de padre de la justicia. La cita invoca 
en el nombre a la palabra, la saca como tal de su contexto, y, de 
este modo, la devuelve a su origen. La palabra no suena mal en el 
ensamble de un nuevo texto. En tanto que rima, reúne en su aura lo 
que era semejante; pero, en tanto que nombre, se encuentra sola y 


sin expresión. Ante el lenguaje, ambos reinos (destrucción y origen) 
quedan acreditados en la cita. Y, al contrario, el lenguaje está 
completo tan sólo donde ambos pueden compenetrarse, en una cita. 
Y esto porque en la cita se refleja el que es el lenguaje de los 
ángeles, en el cual todas las palabras, sacadas del idílico contexto 
del sentido, se han convertido en lemas en el libro de la Creación. 
Así, desde sus polos (el humanismo clásico y el humanismo 
real), la cita va abarcando en este autor toda la extensión de su 
cultura. Por ello, sin nombrarlo, encontramos a Schiller junto a 
Shakespeare: «Adel ist auch in der sittlichen Welt. Gemeine Naturen 
/ Zahlen mit dem, was sie tun, edle mit dem, was sie sindl5371,. Este 
dístico clásico localiza en su entrecruzamiento de nobleza feudal y 
cosmopolitismo ese punto utópico de fuga que resultaba propio del 
humanismo de Weimar, y que Stifter fue el último en fijar. Pero lo 
decisivo para Kraus es la más completa exactitud al trasladar el 
origen a este punto de fuga. Su programa consiste en hacer 
retroceder la situación burgués-capitalista a un estado en el que, 
hasta entonces, no se ha encontrado nunca. Pero Kraus, además, 
es sin duda el último burgués que aún pretende valer desde el ser, y 
el expresionismo se convirtió en su destino porque aquí esa actitud 
se debió acreditar por vez primera ante el fenómeno de la 
revolución. El hecho mismo de que el expresionismo le intentara 
hacer por fin justicia no mediante la acción, sino en el ser, le condujo 
a sus aglomeraciones, como también a sus escarpaduras. De ahí 
que el expresionismo acabara siendo el último asilo histórico de la 
personalidad. La culpa que lo doblegó y la pureza que proclamó 
forman parte, en efecto, del fantasma del ser humano apolítico o 
«natural», que aparece al final de esa regresión y que fue, en su 
momento, desenmascarado por Marx. «El ser humano, en cuanto 
miembro de la sociedad burguesa», escribe Marxl$38l «el ser 
humano apolítico, aparece necesariamente como el ser humano 
natural... La revolución política disuelve la vida burguesa en sus 
componentes, sin revolucionarlos ni someterlos a la crítica. Se 
relaciona con la sociedad burguesa, con el mundo de las 


necesidades, del trabajo, del interés privado, del derecho privado, 
como con la base de su existencia... como con su base natural... El 
ser humano real es reconocido, por vez primera, mediante la figura 
del individuo egoísta; y el ser humano verdadero, mediante la figura 
del ciudadano abstracto... Solamente una vez que el ser humano, 
individual y real, deroga al ciudadano abstracto y se convierte (en 
cuanto ser humano individual con su vida empírica, con su trabajo 
individual, con su situación individual) en el ser genérico... sin 
separar ya de sí la fuerza social en la figura de la fuerza política, tan 
sólo entonces queda consumada la emancipación humana como 
tal». El humanismo real que aquí Marx contrapone al humanismo 
clásico se manifiesta sin duda para Kraus en el niño, que alza su 
rostro contra los ídolos de su ser natural ideal, de ser natural 
romántico, como contra los ídolos del ciudadano modelo. En nombre 
de este niño, revisaría Kraus el manual, realizando el análisis 
estricto de la educación alemana y hallándola vacilante, entregada 
al oleaje de la arbitrariedad periodística. De ahí su Lírica de los 
alemanes: «Wer kann, ist ihr Mann und nicht einer, der mulf3, / sie 
irten vom Wesen zum Scheme. / Ihr lyrischer Fall war nicht 
Claudius/aber Heinel$391,. Pero saber que el niño no toma forma en 
el espacio natural, sino en el espacio de la humanidad, en la lucha 
por la liberación; que se conoce al niño por aquella actitud que la 
lucha le impone con la explotación y la necesidad; que no hay 
liberación idealista del mito, sino sólo liberación materialista; y que 
en el origen de la creatura no se halla la pureza, sino, al contrario, la 
purificación, todo esto ha dejado muy tarde sus huellas en el real 
humanismo que es propio de Kraus. Tuvo que ser el desesperado el 
que, por su parte, descubriera en la cita una fuerza no de conservar, 
sino más bien de purificar, y de destruir y sacar de contexto; la única 
que infunde todavía la esperanza de que algunas cosas sobrevivan 
a este escaso espacio temporal, precisamente porque las han 
sacado de él. 

Así se confirma que las fuerzas de acción propias de este 
hombre son virtudes burguesas, y que sólo en la lucha han obtenido 


su aspecto marcial. Pero ya nadie se halla en condiciones de 
reconocerlas, de ver la necesidad a partir de la cual este gran y 
fuerte carácter burgués se ha ido convirtiendo en comediante: este 
guardián del lenguaje de Goethe reconvertido así en polemista, este 
intachable caballero transformado en guerrero sanguinario. Cosa 
que debió suceder porque Kraus empezó a meditar el cambio del 
mundo en su clase, en su casa y en Viena. Y cuando, admitiendo 
que su empresa era irrealizable, interrumpió a medias su trabajo, 
situó el problema, nuevamente, en las manos de la naturaleza: y, 
esta vez, de la naturaleza destructiva, no de la naturaleza creadora: 


Lasse stehen die Zeit! Sonne, vollende du! 

Mache das Ende grof3! Kúnde die Ewigkeit! 

Recke dich drohend auf, Donner dróhne dein Licht, 
daf3 unser schallender Tod verstummt! 


Goldene Glocke du, schmilz in eigener Gluth, 

werde Kanone du gegen den kosmischen Feind! 

Schief3 inm den Brand ins Gesicht! Ware mir Josuas Macht, 
wisse, wieder war” Gibeon!54011 


En esta naturaleza desatada se basa el credo político del Kraus de 
los últimos tiempos, uno que es el contrario del credo patriarcal de 
Stifter. Todo en este credo nos resulta asombroso, y lo único en él 
incomprensible es que no lo conserven los grandes caracteres de 
Die Fackel, sino que esta fortísima y burguesa prosa de postguerra 
haya que buscarla en un número perdido de Die Fackel (de 
noviembre de 1920): 


«Lo que quiero decir (y, por una vez, hablaré claro con esta 
nidada deshumanizada de aristócratas y terratenientes y 
secuaces, ya que no son capaces de extraer de mis 
“contradichos” el que es mi punto de vista verdadero) es 
concretamente lo siguiente: el comunismo, en cuanto realidad, 
sin duda es solamente el compañero de su ideología ultrajadora 


de la vida, pero tiene un origen ideal que es, por cierto, más 
puro; es un medio funesto en busca de una meta ideal y más 
pura. Lleve el diablo su praxis, pero, en cambio, que Dios nos lo 
conserve como amenaza constante sobre las cabezas de 
quienes tienen bienes, que, para preservarlos, envían a los 
otros a los frentes del hambre y del honor patrio, mientras los 
consuelan diciendo que los bienes no son lo más importante en 
esta vida. Dios nos conserve siempre el comunismo para que, 
ante él, aquella chusma no se vuelva más desvergonzada 
todavía, para que la sociedad de los únicos autorizados a 
disfrutar, que cree que las personas sometidas a ella tienen ya 
amor bastante cuando les contagian la sífilis, al menos vaya a 
dormirse atenazada por una pesadilla. Para que pierdan al 
menos el deseo de predicar moral ante sus víctimas y aun de 
hacer chistes sobre ellasl5411,, 


Un lenguaje humano, natural y noble, sobre todo a la luz de esta 
frase de Loos: «Si el trabajo humano sólo está formado por la 
destrucción, entonces es realmente un trabajo humano, noble y 
naturall5421,. Durante demasiado tiempo se ha puesto el énfasis en 
lo creativo. Pero tan creativo lo será solamente quien evite el 
encargo y el control. El trabajo encargado, controlado, cuyos 
modelos son el trabajo político y el trabajo técnico, solamente 
produce suciedad y desechos, destruye el material, desgasta lo 
creado, criticando sus propias condiciones, y viene a ser con ello lo 
contrario del trabajo que hace el diletante, que disfruta creando. La 
obra de éste es en cambio inofensiva y pura; consume y purifica lo 
magistral. Por eso el monstruo se encuentra entre nosotros como 
mensajero del más real humanismo. Es el que derrota la frase 
hecha. No se solidariza con el delgado abeto, sino con el cepillo de 
carpintero que lo consume, ni menos con el noble mineral, sino con 
el horno de fundición que lo depura. El europeo medio no ha sido 
capaz de unificar su vida con la técnica, porque se aferra al fetiche 
de la creatividad. Es preciso haber seguido a Loos en su lucha con 


el dragón del «ornamento», hay que haber escuchado el esperanto 
estelar de los personajes de Paul Scheerbartl5431 o bien hay que 
haber visto el «ángel nuevo» de Klee, que prefiere liberar a los 
humanos al irlos quitando a hacerlos felices con sus dádivas, para 
así detectar una humanidad que se acredita en la destrucción. 

También es destructiva la justicia que viene a poner fin a las 
ambiguedades constructivas del derecho; destructivamente ha 
hecho Kraus justicia a su propia obra: «Dirigirme ya sólo lo puede mi 
errorl5441,.. Tal es el lenguaje de la sobriedad, que en la duración 
fundamenta su dominio; porque por fin, sin duda, los escritos de 
Kraus ya han empezado a durar, y Kraus mismo podría 
encabezarlos con las palabras con que Lichtenberg dedicó uno de 
sus escritos más profundos a aquel que califica como «Su Majestad 
el Olvidol5451). Este es pues el aspecto que ahora muestra la 
resignación, mucho más atrevida que la autoafirmación propia de 
otros tiempos, una que se deshizo en su autorreflexión de carácter 
demónico. Ni la pureza ni los sacrificios han podido nunca dominar 
al demonio, pero donde el origen y la destrucción se encuentran uno 
a otro, ha acabado su reino. Como mezcla de niño y antropófago 
ahora se encuentra su vencedor ante él: pero no es un ser humano 
nuevo, sino más bien un monstruo, un ángel nuevo. Tal vez uno de 
aquellos que, según el Talmud, se crean sin cesar a cada instante, 
en cantidades ingentes para, una vez que han ensalzado a Dios, 
disolverse en la nada. ¿Lamentándose, acusando o alegrándose? 
Lo mismo da. La obra efímera de Kraus imita aquella voz, que se 
disipa tan rápidamente. Angelus: esto es, el mensajero según lo 
contemplamos en los grabados antiguos. 


PEQUEÑA HISTORIA DE LA FOTOGRAFÍA:s:9 


La niebla que cubre los primeros tiempos de la fotografía no es por 
cierto tan densa como la que cubre los primeros tiempos de la 
imprenta. Pero en el caso de la fotografía tal vez resulte aún más 
evidente que había llegado la hora de inventarla y que más de uno 
se había dado cuenta; varios hombres, con independencia unos de 
otros, buscaban obtener la misma meta: fijar las imágenes de la 
cámara oscura, que se conocían como mínimo desde Leonardo. 
Cuando, tras unos cinco años de esfuerzos, Niépce y Daguerre lo 
consiguieron de modo simultáneo, los problemas jurídicos con que 
los inventores se encontraron en relación con las patentes 
permitieron al Estado adquirir el invento y convertirlo así en 
propiedad públicalS471. Con ello estaban dadas las condiciones para 
un desarrollo acelerado que, por mucho tiempo, impidió echar la 
vista atrás. De ahí que, durante algunas décadas, no se le prestara 
la menor atención a las cuestiones históricas o, si se prefiere, 
filosóficas que el ascenso y decadencia de la fotografía ahora nos 
plantean. Y el hecho de que hoy estemos empezando a plantearnos 
justamente todas esas preguntas tiene una razón clara y precisa. 
Los estudios más recientes investigan el hecho sorprendente de que 
la edad de oro de la fotografía (los tiempos de Hill y Cameron, de 
Hugo y de Nadar) se localice en su primera décadal548l la 
precedente a su industrialización. Claro que ya en sus primeros 
tiempos hubo multitud de charlatanes que se apoderaron de la 
nueva técnica por razones meramente comerciales, e incluso esto 
de modo masivo; pero no se trataba de la industria, sino de la feria, 
en la que la fotografía no ha dejado nunca de estar presente. La 
industria no pudo conquistar el terreno hasta que llegaron las 


fotografías para las tarjetas de visita, cuyo primer productor se hizo 
millonario. No sería extraño que las prácticas fotográficas que hoy 
dirigen la mirada por primera vez a esa edad de oro preindustrial 
estén relacionadas, por más que de manera subterránea, con el 
quebrantamiento de la industria capitalista. Pero no por ello resultará 
más fácil extraer de la fascinación de las imágenes con que nos 
encontramos en algunas hermosas publicaciones recientesl549] 
conocimientos reales sobre lo que es la esencia de la fotografía 
antigua de que hablamos. Son muy rudimentarios los intentos de 
elaborar una teoría a tal efecto, y aunque a lo largo del pasado siglo 
hubo muchos debates sobre la fotografía, no se libraron del grotesco 
esquema con el que un periódico chovinista, el Leipziger Anzeiger, 
creyó deber oponerse bien temprano a este diabólico invento 
francés: «Pretender fijar fugaces reflejos no es sólo imposible, como 
ha demostrado una investigación alemana rigurosa, sino que hasta 
el simple deseo de hacerlo es una blasfemia. Porque el ser humano 
fue creado a imagen y semejanza de Dios mismo, y la imagen de 
Dios no la puede fijar una máquina humana. Como mucho, el divino 
artista, cuando está inspirado por el cielo, puede atreverse a 
reproducir los rasgos divino-humanos en su instante de mayor 
intensidad, y ello por orden superior de su genio, pero sin ayuda de 
máquina algunal*5%l,. Aquí se manifiesta claramente, con todo el 
peso de su grosería, el concepto más banal de «arte», al que 
cualquier consideración técnica es ajena, y que ha comprendido 
claramente que la provocadora aparición de la nueva técnica sin 
duda representa su final. No obstante lo cual, es con este concepto 
fetichista y antitécnico de arte con el que los teóricos de la fotografía 
han ido trabajando durante casi cien años, sin llegar (claro está) a 
ningún resultado. Pues lo que han hecho ha sido acreditar al 
fotógrafo ante el tribunal que él destruía. Al contrario, la atmósfera 
resulta completamente diferente en el discurso con que el físico 
Arago defendió el invento de Daguerre ante la Cámara de los 
Diputados el 3 de julio de 1839. Pero lo más hermoso del discurso 
es ver cómo conecta con todos los aspectos de la actividad humana. 


En efecto, el panorama que dibuja es lo suficientemente grande 
para que la problemática defensa de la fotografía frente a la pintura 
(que aquí tampoco falta) resulte irrelevante por completo, 
desarrollándose en cambio la intuición del alcance real de dicho 
invento. «Cuando los inventores de un nuevo instrumento», nos dice 
Aragol$511, «lo aplican a la observación de la naturaleza, aquello que 
ellos quisieron crear nada es en comparación con la serie de 
descubrimientos sucesivos cuyo origen es el instrumento». Este 
hondo discurso recorre todo el ámbito de la nueva técnica, de la 
astrofísica a la filología: junto a la perspectiva de fotografiar las 
estrellas se encuentra la idea de fotografiar todos los jeroglíficos 
egipcios. 

Las fotografías de Daguerre eran planchas de plata yoduradas e 
impresionadas en la cámara oscura, a las que había que dar vueltas 
hasta poder reconocer, con la iluminación adecuada, una imagen 
gris. Además, eran ejemplares únicos; en 1839 se pagaban por 
término medio 25 francos de oro por una plancha. Por eso, muchas 
veces, eran conservadas en estuches, como si fueran joyas. 
Prontamente, en manos de algunos pintores, se transformaron en 
herramientas técnicas. Así como setenta años después Utrillo pintó 
sus fascinantes vistas de casas de las afueras de París ya no a 
partir del natural, sino utilizando tarjetas postalesi$321, el retratista 
inglés David Octavius Hill pintaría su fresco del primer sínodo 
general de la Iglesia escocesa en el 1843 a partir de una amplia 
serie de fotografías que había hecho él mismo. Pero estas modestas 
herramientas, para su uso interno, son lo que da a Hill su relevancia 
histórica, mientras que ha caído en el olvido en tanto que pintor. Por 
supuesto, algunas pruebas profundizan en la nueva técnica más aún 
que las series de aquellas cabezas retratadas: imágenes anónimas, 
pero no retratos. Cabezas como éstas existían, desde tiempo atrás, 
en muchos cuadros. Si eran propiedad de una familia, alguien 
preguntaba de vez en cuando de quién se trataba. Pero dos o tres 
generaciones después dicho interés enmudecía: de este modo, los 
cuadros que perduran sólo dan testimonio del arte de aquel que los 


pintó. Por el contrario, con la fotografía sucede algo nuevo y 
particular: en esa pescadora de New Haven que está mirando al 
suelo con pudor entre seductor y descuidadol$531 hay algo sin duda 
que va más allá de un elemental dar testimonio del arte fotográfico 
de Hill, algo que no es posible hacer callar, y que nos obliga a 
preguntar cómo se llamaba esa persona que vivió por entonces, y 
que hoy sigue siendo tan real que no va a disolverse por completo 
jamás en el «arte». «Und ich frage: wie hat dieser haare zier / Und 
dieses blickes die frúheren wesen umzingelt! / Wie dieser mund hier 
gekúftt zu dem die begier / Sinnlos hinan ais rauch ohne flamme sich 
ringelt!»15541. O miremos la imagen de Karl Dauthendey, el fotógrafo, 
el padre del poeta, en la época de su noviazgo con aquella mujer a 
la que un día, poco después de nacer su sexto hijo, halló en el 
dormitorio de su casa de Moscú con las venas cortadasl5551. Aquí 
podemos verla junto a su prometido, que nos parece casi 
sostenerla; mas la mirada de ella no se dirige a él, sino que se clava 
en una desgraciada lejanía. Quien se concentra durante el tiempo 
suficiente en una imagen como ésta también se da cuenta de que 
aquí los extremos se tocan: la más exacta técnica puede dar a sus 
productos aquel valor mágico que una imagen pintada ya no puede 
tener para nosotros. Pese a la destreza del fotógrafo y a la pose de 
su modelo, el observador se siente aquí impelido a ir rebuscando en 
estas imágenes la minúscula chispa de individualidad, de ese aquí y 
ahora con que la realidad ha abrasado la imagen; a identificar el 
lugar en el cual, en la concreción de aquel minuto pasado, lo futuro 
nos sigue hablando hoy, hasta el punto de que podemos descubrirlo 
retrospectivamente. Son dos naturalezas diferentes las que le 
hablan a la cámara y al ojo; pues en vez de un espacio 
conscientemente creado por un hombre hay un espacio creado 
inconscientemente. Alguien que conozca, por ejemplo, la manera de 
andar que adopta la gente (aunque sólo sea a grandes rasgos) nada 
podrá saber de su postura en la fracción de segundo del «apretar el 
paso». Mas la fotografía le presenta dicha postura con sus 
herramientas: con el ralenti y la ampliación. Esto inconsciente óptico 


lo conocerá por medio de ella, y ello del mismo modo que lo 
inconsciente instintivo se conoce por medio del psicoanálisis. Las 
cualidades estructurales, los tejidos celulares con que la técnica y la 
medicina acostumbran contar...: todo eso es en principio más afín a 
la cámara que el paisaje encantador o el retrato expresivo. Pero, al 
mismo tiempo, la fotografía va sacando a la luz, a través de este 
material, los diversos aspectos fisiognómicos y esos mundos de 
imágenes que viven dentro de lo más pequeño, y que son lo 
bastante interpretables, como también lo bastante ocultos, para 
haber encontrado su refugio en los sueños que nutre la vigilia, pero 
que en cambio ahora, una vez que se han vuelto formulables y 
grandes, hacen bien patente que la diferencia entre la técnica y la 
magia no es sino una variable histórica. De este modo, las 
asombrosas fotos de vegetales realizadas por BlofRfeldtl3581 sacaron 
a la luz en el caso de los equisetos antiquísimas formas de columna, 
como en helechos un báculo de obispo, en el vástago de la castaña 
diez veces aumentado una especie de árboles totémicos, o en la 
cardencha las tracerías góticas. Por eso, los modelos realizados por 
Hill no estaban lejos de la verdad cuando el «fenómeno de la 
fotografía» era todavía para ellos, sin más, «un gran misterio»; y es 
que, simplemente, «se encontraban ante un aparato que en muy 
poco tiempo resultaba capaz de producir una cierta imagen del 
mundo visible que parecía tan viva y verdadera como la misma 
naturaleza como tall$571,. Se ha dicho de la cámara de Hill que 
siempre garantiza una reserva discreta. Mas sus modelos no son 
menos reservados; guardan cierto recato enfrentados ante el 
aparato, con lo cual la frase de otro fotógrafo de la edad de oro, «No 
mire a la cámaral358l, podría derivarse ciertamente de su 
comportamiento. Pero esto no equivale a aquel «te están mirando» 
de los animales, las personas o los bebés que engaña al comprador 
y al que no se puede replicar sino con las palabras con que Karl 
Dauthendey nos habla acerca de la daguerrotipia: «Al principio, tal 
como contaba, la gente no se atrevía a mirar durante mucho tiempo 
las imágenes que él iba creando. Se temía a la nitidez de las 


personas, y se creía que los diminutos rostros de la imagen podían 
mirarnos. Tan chocante era la insólita nitidez y fidelidad de los 
daguerrotipos inicialesl559),, 

Las primeras personas retratadas entraban en el campo visual 
de la fotografía sin antecedentes, mejor dicho quizá, sin escritura, o 
también, sin leyenda. Los periódicos aún eran objetos de lujo que no 
se solían comprar, sino que se leían en los cafés; el procedimiento 
fotográfico todavía no se había convertido en herramienta esencial 
de los periódicos, y muy pocas personas veían impreso su nombre. 
El rostro humano tenía a su alrededor un silencio donde reposaba la 
mirada. En pocas palabras: todas las posibilidades de este nuevo 
arte del retrato se basaban en que todavía no se había producido el 
contacto entre la actualidad y la foto. Por ejemplo, muchos de los 
retratos de Hill están hechos en el cementerio de Greyfriars, en la 
ciudad de Edimburgo, lo que resulta muy característico de estos 
primeros tiempos (también que los modelos se sintieran ahí como 
en casa). Además, a la vista de una fotografía de HilllS601 este 
cementerio es en verdad algo parecido a un i¡ntérieur, un espacio 
cercado y apartado en el que, apoyadas en las tapias, se alzan 
desde el césped unas tumbas que, ahuecadas como chimeneas, 
muestran en su interior algunas letras, y no lenguas de fuego. Pero 
este local nunca habría podido causar tal efecto si su elección no 
hubiera estado técnicamente bien justificada. La escasa sensibilidad 
a la luz de las planchas de los primeros tiempos imponía una larga 
exposición hecha al aire libre. Y, a su vez, esta circunstancia 
recomendaba colocar al modelo en un lugar apartado en el que la 
paz y la concentración no se alteraran fácilmente. «La síntesis 
lograda de expresión que impone la larga inmovilidad del modelo», 
dice Orlik de la fotografía de los primeros tiemposl3611, «constituye 
sin duda la razón principal (junto a la simplicidad, como la de los 
buenos retratos dibujados o pintados) por la que estas viejas 
fotografías causan al observador una impresión más penetrante y 
duradera que las fotografías recientes». Por lo demás, el propio 
procedimiento hacía que los modelos no vivieran a partir del 


instante, sino que, al contrario, se metieran en él; durante el tiempo 
de larga exposición al realizar las fotografías, los modelos se metían 
en la imagen, cosa que contrasta bien drásticamente con el 
concepto moderno de instantánea, que corresponde a ese mundo 
transformado en el que, como observa con acierto Kracauer, 
depende de la fracción de segundo que dura la exposición «que un 
deportista se vuelva tan famoso que los fotógrafos luego lo retraten 
por encargo de las revistas ilustradas». Todo en estas imágenes de 
los primeros tiempos se encontraba llamado a perdurar; y no sólo 
esos grupos del todo incomparables en los que la gente se reunía, 
cuya desaparición constituyó uno de los más precisos síntomas de 
aquello que estaba sucediendo en el seno de la sociedad durante la 
segunda mitad de aquel siglo, sino que hasta los pliegues que se 
forman en las ropas que vemos en aquellas imágenes parecen durar 
más. No hay más que mirar la chaqueta de Schellingl3621, que sin 
duda puede acompañarle a la inmortalidad perfectamente; en 
efecto, las formas que dicha chaqueta parece haber tomado en su 
portador no son indignas de las arrugas de su rostro. O, en pocas 
palabras: todo indica que Bernard von Brentano acertaba al 
conjeturar «que un fotógrafo de 1850 se encontraba a la altura de su 
instrumento»; y esto, por cierto que por vez primera, y por última vez 
por mucho tiempo. 

Por lo demás, para comprender la formidable influencia de la 
daguerrotipia sobre la época de su descubrimiento hay que tener en 
cuenta que por entonces la pintura al aire libre había ya empezado a 
descubrir unas perspectivas completamente nuevas a los más 
avanzados entre los pintores. Consciente de que en este punto la 
fotografía tiene que relevar a la pintura, Arago nos dice lo siguiente 
sobre los intentos de Giovanni Battista Porta: «Por cuanto respecta 
al efecto, que depende de la imperfecta transparencia de nuestra 
atmósfera y al que se ha dado el nombre inadecuado de 
“perspectiva aérea”, ni los pintores más experimentados pueden 
esperar que la cámara oscura», es decir, pintar copiando las 
imágenes captadas a través de dicha cámara, «les pueda ayudar a 


producirlas con la más exacta precisión!5631,. En el instante mismo 
en que Daguerre logró la fijación de las imágenes de la cámara 
oscura, los pintores fueron sustituidos en este punto concreto por el 
técnico. Pero la auténtica víctima de la fotografía no era la pintura de 
paisajes, sino el retrato en miniatura. Las cosas se desarrollaron tan 
rápidamente que ya hacia el año 1840 la mayor parte de los 
innumerables pintores de miniaturas existentes se habían convertido 
a toda prisa en fotógrafos, al principio tan sólo en tanto que fuente 
secundaria de ingresos, pero, poco después, de manera exclusiva. 
A este respecto, les fueron de gran ayuda las experiencias propias 
de su trabajo anterior, si bien el alto nivel de sus obras fotográficas 
sin duda no se debe a su formación artística, sino a su formación 
artesanal. Luego, muy poco a poco, desapareció esta generación de 
transición; casi parece como si una bendición bíblica hubiera 
recaído sobre aquellos primeros fotógrafos; los Nadar, Stelzner, 
Pierson y Bayardl9641 se acercaron a los noventa o los cien años. 
Pero los comerciantes acabaron infiltrándose por todas partes en la 
profesión de los fotógrafos, y el gusto decayó rápidamente cuando 
se generalizaron los retoques del negativo con que los pintores 
malos se vengaron de la fotografía. Esa es la época en que los 
álbumes fotográficos estaban empezando ya a llenarse. Por 
entonces solían encontrarse en los lugares más fríos de la casa, 
sobre las consolas o los veladores del salón: unos abultados 
mamotretos de cuero con horrendos broches de metal y unas hojas 
gruesas como un dedo y orladas de oro por las que había 
distribuidas unas figuras vestidas de manera indescriptible (el tío 
Antonio y la tía Dolores, mamá cuando pequeña, papá en su primer 
año de universidad); y, para que la verguenza ya fuera completa, 
también nosotros mismos: de tirolés que canta y agita el sombrero 
hacia un nevado decorado, o si no también de marinero que se 
apoya en un pilar lustrado. El escenario típico de aquellos retratos, 
dotados con pedestales, balaustradas y ovaladas mesitas, recuerda 
todavía aquella época en la cual, a causa de la larga duración de la 
exposición, había que ofrecer a los modelos unos puntos de apoyo 


para que pudieran estar quietos. Mientras que al principio había 
bastado con un «apoyacabeza», o si no con una «rodilleral5651,, 
pronto hubo que añadir «más accesorios, como los de los cuadros 
más famosos, por lo que debían ser “artísticos”; al principio, la 
columna y el telóni$86l,. Contra este disparate se sublevaron los 
más inteligentes, ya en los años sesenta. Así, una revista inglesa 
escribió lo siguiente por entonces: «En los cuadros, la columna tiene 
una apariencia de posibilidad, pero la manera en que se emplea en 
fotografía es absurda; dado que, en general, se suele situar sobre 
una alfombra. Y es que todo el mundo debería saber que las 
columnas de mármol o de piedra no se pueden construir sobre una 
alfombral5671,. De esa época son igualmente los talleres, con sus 
cortinajes y palmeras, con sus caballetes y sus gobelinos, oscilando 
entre ejecución y representación, entre cámara de tortura y salón del 
trono, de los que, por ejemplo, un retrato de Kafka suministraba un 
terrible testimonio: luciendo un traje ajustado y humillante, recargado 
con pasamanería, el niño, más o menos de seis años, está en una 
especie de jardín de invierno. Por detrás de él se ven unas 
palmeras. Pero, como si hubiera que hacer más sofocante todavía 
esta especie de trópico acolchado, el modelo lleva en la mano 
izquierda un sombrero enorme con un ala muy ancha, como el que 
se ponen los españoles. Seguro que el modelo desaparecería en 
medio de todos esos accesorios si sus ojos tristísimos no dominaran 
del todo ese paisaje. 

Esa imagen de Kafka, en su tristeza infinita, es el más completo 
complemento de la fotografía de los primeros tiempos, en la que las 
personas todavía no miraban desoladas al mundo, tal como este 
niño hace en cambio. Había en torno a ellas como un aura, medio 
que da plenitud y seguridad a aquella mirada que lo impregna. Su 
equivalente técnico también es patente: una absoluta continuidad 
desde la luz más clara hasta alcanzar la sombra más oscura. Y, por 
lo demás, también aquí se confirma la ley que establece el anuncio 
de las nuevas conquistas en las técnicas viejas: la pintura de 
retratos, en efecto, produjo antes de desaparecer un florecimiento 


único del grabado hecho al aguatinta. Por supuesto que tal 
procedimiento era una técnica de reproducción, como la que más 
adelante se uniría a la nueva técnica fotográfica. Y así, en efecto, 
como sobre las hojas de un grabado hecho al aguatinta, se ve a la 
luz luchando en las fotos de Hill para salirse de la oscuridad: Orlik 
dice al respecto que aquel largo período de exposición produce una 
«luz sintetizadora» que les da «su grandeza a estas fotografías de la 
primera épocal568l,. Y ya uno de los contemporáneos del invento, a 
saber, Delaroche, percibió prontamente la impresión general «nunca 
antes alcanzada y valiosísima, que no viene a alterar la paz de las 
masasl5691,. Hasta aquí el condicionamiento técnico de lo que es la 
aparición aurática. Por lo demás, y muy especialmente, algunas de 
esas viejas fotografías de grupo fijan una animada convivencia, tal 
como aparece por poco tiempo en la plancha, antes de desaparecer 
poco después por culpa de la «fotografía original». Dicha aura es lo 
que circunscribe, a veces de manera que resulta muy bella, la ahora 
ya anticuada forma oval de recortar la imagen. Por eso 
malentenderíamos estos incunables de la fotografía si enfatizáramos 
en ellos la «perfección artística» o el «gustol570l,. Todas esas 
imágenes surgieron en locales en los que el cliente tenía ante sí un 
técnico que siempre estaba a la última, mientras que el fotógrafo 
tenía ante sí a un miembro de una clase social en ascenso, dotado 
de un aura que se había infiltrado hasta en los pliegues de la 
chaqueta o de la lavalliere. Pues dicha aura no es mero producto de 
una cámara desde luego primitiva. Más bien, a lo largo de esos 
primeros tiempos, el objeto y la técnica se correspondían bien 
exactamente, mientras que en el período de decadencia sucesivo 
quedaron separados. Pues, en efecto, una óptica avanzada muy 
pronto dispuso de instrumentos que le permitieron superar la 
oscuridad y registrar los fenómenos como en un espejo. Sin 
embargo, a partir de 1880 los fotógrafos pensaron que su tarea 
consistía en simular el aura mediante todas las artes del retoque (en 
especial la flexografía)15711, pues con la expulsión de la oscuridad 
mediante objetivos más potentes el aura quedaba ahora expulsada 


por completo de la imagen, igual que había sido expulsada de la 
realidad con la creciente degeneración de la burguesía imperialista. 
Se puso así de moda (al menos en el modernismo) una tonalidad 
crepuscular, pero  interumpida por reflejos evidentemente 
artificiales; así, pese al crepúsculo, irá quedando cada vez más clara 
una pose cuya rigidez delataba la impotencia de esa generación 
frente al avance del progreso técnico. 

Pero en todo caso, sin embargo, lo decisivo en la fotografía 
siempre ha de ser la relación que el fotógrafo tiene con su técnica. 
Camille Recht lo ha dicho con una hermosa imagenl572l: «El 
violinista tiene que empezar por formar el sonido, tiene que buscarlo 
y encontrarlo muy rápidamente, mientras que el pianista sólo pulsa 
una tecla y el sonido suena. El instrumento se encuentra a 
disposición del pintor, como lo está en el caso del fotógrafo. El 
dibujo y el colorido del pintor corresponden a la formación de los 
sonidos por el violinista, mientras que el fotógrafo tiene con el 
pianista la ventaja común de lo mecánico, sometido a unas leyes 
restrictivas que no ejercen sobre el violinista la misma presión. 
Ningún Paderewski alcanzará la fama ni despertará la fascinación 
casi legendaria de un Paganini». Pero, por seguir con esta imagen, 
hay un Busoni de la fotografía en el caso de Atgetl973l. Los dos eran, 
en efecto, virtuosos y, al mismo tiempo, precursores. Ambos tienen 
en común la entrega a la cosa, apareciendo unida a la mayor 
precisión. Y hasta en sus rasgos hay algo similar. Atget era un actor 
que, asqueado por aquel mundillo, se quitó la máscara y se dedicó a 
desmaquillar la realidad. Vivió en París, pobre y desconocido, 
malvendió sus fotografías a amateurs que no eran mucho menos 
excéntricos que él, y hace muy poco ha muerto legándonos una 
obra de más de cuatro mil fotografías. Berenice Abbot, de Nueva 
York, ha ido reuniendo esas imágenes, y Camille Recht acaba de 
publicar una excelente selección dentro de un hermosísimo 
volumenl5741. Mas la opinión pública de su época «no sabía nada de 
este hombre, que recorría con sus fotografías los talleres aceptando 
venderlas por poco dinero, a menudo al precio de una de esas 


tarjetas postales de 1900 que muestran unas ciudades muy bonitas, 
sumergidas en una noche azul donde aparece la Luna retocada. 
Atget alcanzó el polo de la más extrema maestría; pero, con la 
modestia feroz de un gran experto que vivía en la sombra, se olvidó 
por completo de plantar su bandera. Por eso, hoy hay quien cree 
descubrir un polo al que Atget ya había llegadol5731,. En efecto, las 
fotos de París de Atget son las precursoras de la fotografía 
surrealista, avanzadillas de la única columna realmente amplia que 
el surrealismo logró poner en marcha. Atget fue el primero en 
desinfectar la atmósfera asfixiante propagada por la fotografía 
convencional de retratos de la época de decadencia. Depuró en 
efecto dicha atmósfera, e inició en su trabajo la liberación del objeto 
respecto del aura, cosa que es el mérito indudable de la escuela 
fotográfica reciente. Así, cuando Bifur o Variété, revistas que edita la 
vanguardia, sólo muestran detalles bajo títulos tales como 
«Westminster», «Lille», «Breslau» o «Amberes» (un trozo de una 
balaustrada, una calva copa cuyas ramas se ven rodeando una 
farola de gas, una tapia o un poste de la luz con la inscripción del 
nombre del lugar), esto no es otra cosa que aguzamientos literarios 
de motivos descubiertos por Atget. Atget buscó lo apartado y 
desaparecido, por más que estas imágenes se dirigen al tiempo 
contra el sonido exótico, ostentoso y romántico, que resuena en los 
nombres de dichas ciudades; así expulsa el aura de la realidad, 
como el agua de un barco que se hunde. 

Pero ¿qué es el aura? El entretejerse siempre extraño del 
espacio y el tiempo; la irrepetible aparición de una lejanía, y esto por 
más cerca que se halle. Descansando una tarde de verano, ir 
siguiendo la línea de unas montañas en el horizonte o la de una 
rama que arroja su sombra sobre la figura del observador, hasta que 
la hora o el instante participen en esa aparición: porque esto ya es 
respirar el aura de aquellas montañas, de esa rama. Pues bien, 
«acercar» las cosas a uno mismo o, mejor, a las masas es una 
tendencia tan apasionada de nuestros contemporáneos como 
superar lo irrepetible en cada situación a través de su reproducción. 


De forma más apremiante cada día, se va imponiendo la necesidad 
de hacerse dueños del objeto, pero ello, además, desde muy cerca, 
en la imagen, en la reproducción. Y la reproducción de que disponen 
noticiarios y revistas ilustradas se diferencia claramente de la 
imagen. Irrepetibilidad y duración se encuentran en ésta tan 
estrechamente entrelazadas como lo están en aquélla repetibilidad y 
fugacidad. Quitarle al objeto su envoltura, demoler el aura, es 
signatura de una percepción cuya sensibilidad para lo homogéneo 
crece tanto en el mundo que, a través de la reproducción, lo localiza 
hasta en lo irrepetible. Atget pasaría casi siempre de largo «ante las 
grandes vistas y los monumentosl576l,; pero no, al contrario, ante 
una larga fila de hormas de botas; no ante los patios de París 
donde, de la tarde a la mañana, los carretones de mano se forman 
en fila; no ante la vista de las mesas vacías donde yacen los platos 
sin lavar, de los que hay a la vez centenares de miles; no ante el 
burdel que se sitúa en el número 5 de la calle..., cuyo cinco figura 
en grandes dimensiones sobre cuatro puntos diferentes de la que es 
su fachadal5771. Pero es igualmente interesante el que casi todas 
sus imágenes se encuentren vacías. Vacía está la Porte d'Arcueil en 
los fortifs; vacías las ostentosas escaleras, como los patios, o las 
terrazas de los cafés; vacía, como debe ser, la Place du Tertrel578]. 
Pero no están en soledad, sino ya sin ambiente; en todas estas 
imágenes, la ciudad aparece vaciada, al igual que una casa que aún 
no tiene un nuevo inquilino. De este modo, la fotografía surrealista 
prepara un extrañamiento saludable entre el entorno y el ser 
humano, y permite con ello a la mirada políticamente instruida ver el 
campo en que las intimidades favorecen el esclarecimiento del 
detalle. 

Con todo ello, es patente que a esta nueva mirada nada se le ha 
perdido donde con más indulgencia se suele normalmente proceder: 
en el retrato remunerado, representativo. Por otra parte, la renuncia 
al ser humano es, para la fotografía, la renuncia más irrealizable. Y 
quien no lo sabía habrá ido aprendiendo en las mejores de las 
películas rusas que también el entorno y el paisaje sólo se le 


presentan al fotógrafo que sabe captarlos en la presencia inefable 
que hay en su rostro. Mas la posibilidad para hacer esto se ve 
condicionada en enorme medida por el retratado. La generación que 
no estaba obsesionada por pasar a la posteridad en fotografías, sino 
que se retiraba con timidez a su espacio vital (como se retiraba 
Schopenhauer, en la fotografía de 1850, a las profundidades del 
sillón) 1579] para llevarse luego ese espacio vital a la fotografía, dicha 
generación no dejó en herencia sus virtudes. Y entonces el cine de 
los rusos ofreció por vez primera desde décadas la ocasión de 
poner ante la cámara a personas que no sabían qué había que 
hacer para enfrentarse a una fotografía. Y así, de pronto, el rostro 
humano apareció en la plancha con un significado nuevo, inmenso. 
Mas ya no se trataba de un retrato. Entonces, ¿qué era? Un 
fotógrafo alemán tiene el mérito eminente de haber respondido a 
esta pregunta. August Sanderl9801 ha reunido una serie de cabezas 
que no va a la zaga a la formidable galería fisiognómica que un 
Eisenstein o un Pudovkin!5811 han inaugurado, y además lo ha 
hecho desde un punto de vista sin duda científico. «Su obra se 
divide en siete grupos, que corresponden al orden social existente, y 
será publicada en 45 carpetas con 12 fotografías cada una». Hasta 
ahora se ha ido publicando una selección en un volumen donde se 
incluyen 60 reproducciones que ofrecen al examen un material del 
todo inagotable. «Sander parte del campesino, del hombre que se 
halla ligado a la tierra, conduciendo después al observador por las 
distintas capas y profesiones hasta llegar a los máximos 
representantes de la civilización y, por abajo, al idiota». El autor no 
ha abordado esta enorme tarea como un erudito, no le han 
asesorado teóricos de las razas ni científicos sociales, sino que 
(como dice el editor) se basa solamente «en la observación 
inmediatal5821,. Pero se trata de una observación sin prejuicios, tan 
audaz como, al tiempo, delicada, en el sentido de Goethe: «Hay un 
empirismo delicado que se vuelve idéntico al objeto, convirtiéndose 
así en auténtica teoríalS83l,. Por lo tanto, es correcto que un 
observador como Doblin dé con los momentos científicos que 


distinguen esta obra y así venga a anotar: «Así como hay una 
anatomía comparada, a partir de la cual se elabora una concepción 
de la naturaleza junto con la historia de los órganos, Sander llevó a 
cabo un modo de fotografía comparada, con lo cual adquirió un 
punto de vista científico por encima de los fotógrafos de 
detalles!5841,. Sería una lástima que la publicación completa de esta 
obra extraordinaria no fuera posible por razones económicas, pero, 
junto a este aliento general, también se le puede dar a la editorial un 
aliento algo más preciso. En efecto, de la noche a la mañana, una 
obra como la de Sander puede adquirir actualidad inesperada. 
Desplazamientos de poder como los que se han vuelto 
imprescindibles en nuestro país suelen tener como consecuencia 
que el ahondamiento en las percepciones fisiognómicas se 
conviertan en vital necesidad. Uno puede venir de la derecha o de la 
izquierda, pero sin duda tendrá que acostumbrarse a que se le note 
de dónde procede. Y también tendrá que percibirlo en sus 
conciudadanos. La obra de Sander es algo más que un libro de 
fotografías: es un atlas de ejercicios, a este efecto. 

«En nuestra época no hay ninguna obra de arte que sea 
observada con tanta atención como la fotografía de retrato del yo, y 
de los parientes y amigos más próximos, como también de la mujer 
amada», escribió ya Lichtwark en el año 190715851 con lo que 
trasladó la investigación desde el ámbito propio de las distinciones 
estéticas al correspondiente a las funciones sociales. Y es que, en 
efecto, la investigación sólo puede avanzar hoy desde ahí. Es 
característico que el debate se haya encarnizado cuando se trata de 
la estética de la «fotografía como artel5861,. mientras que apenas se 
repara en el hecho social (sin duda mucho menos problemático) del 
«arte en tanto que fotografía». Y, sin embargo, la influencia de la 
reproducción fotográfica de las obras de arte sobre la función del 
arte mismo es mucho más importante que la configuración más o 
menos artística de una fotografía, para la que cualquier 
acontecimiento se convierte en «botín para la cámara». En efecto, el 
amateur que vuelve a casa acarreando un sinnúmero de fotografías 


artísticas no parece mejor que el cazador que regresa de una 
cacería con una masa de piezas que tan sólo son aprovechables por 
el comerciante. Y en verdad que parece estar muy cerca el día en 
que habrá más revistas ilustradas que carnicerías. Pero bastante 
hemos hablado de «instantáneas». La situación cambia por 
completo cuando pasamos de la fotografía como arte al arte mismo 
como fotografía. Cualquiera habrá podido realizar la experiencia de 
que un cuadro o una escultura (por no hablar de la arquitectura) 
siempre es mucho más fácil de captar en una fotografía que no en la 
realidad. Resulta fácil caer en la tentación de atribuir este hecho a la 
decadencia del sentido artístico. o a un defecto de los 
contemporáneos. Pero a esto se opone el conocimiento de que, 
aproximadamente al mismo tiempo, la elaboración de técnicas 
reproductivas cambió la interpretación correspondiente a las 
grandes obras. Ya no nos es posible considerarlas en tanto que 
productos de individuos; se han convertido en obras colectivas, tan 
imponentes que para asimilarlas nos es preciso empequeñecerlas. 
Claro que, al fin y al cabo, los métodos mecánicos de reproducción 
son una técnica de empequeñecimiento para proporcionar al ser 
humano ese grado de dominio de las obras sin el cual ellas mismas 
no servirían de nada. 

Si algo caracteriza actualmente las relaciones entre arte y 
fotografía, es lo peculiar de la tensión que la fotografía de obras de 
arte ha causado entre ambas. Muchos de los fotógrafos que 
determinan actualmente el rostro de esta técnica comenzaron sin 
duda por la pintura, a la que dieron la espalda tras intentar dar a sus 
medios expresivos una relación viva y unívoca con la vida actual. 
Mas cuanto más despertaba su sensibilidad a la signatura de la 
época, tanto más problemático se les volvía su punto de partida. 
Pues, igual que hace ochenta años, la fotografía ha relevado a la 
pintura. «Las posibilidades creativas de lo nuevo», dice Moholy- 
Nagyl5871, «suelen ser descubiertas lentamente por medio de esas 
formas e instrumentos antiguos que han sido despachados por lo 
nuevo, pero que justamente, con la presión de lo nuevo, se dejan 


arrastrar a un florecimiento casi eufórico. De este modo, la pintura 
futurista (que era estática) introdujo la problemática de la 
simultaneidad del movimiento y la configuración del momento 
temporal, lo que, más adelante, acabó con ella; todo esto sucedió en 
una época en la que el cine ya se conocía, pero aún no se 
comprendía... Igualmente, se puede considerar también (con 
precaución) a algunos de los pintores que hoy trabajan con medios 
figurativos (neoclasicistas y veristas) en su calidad de precursores 
de una nueva configuración expositiva óptica que muy pronto ya 
sólo empleará unos medios mecánicos». Y dice Tristan Tzara en el 
1922: «Cuando todo lo que se llamaba arte quedó paralizado, el 
fotógrafo encendió su lámpara de mil bujías, y el papel fotosensible 
absorbió poco a poco la negrura de ciertos objetos cotidianos. El 
fotógrafo había descubierto el alcance que tenía un chispazo 
delicado, un disparo en verdad inmaculado, que era más importante 
que todas las constelaciones que deleitan hoy por hoy nuestra 
vistal588l,. Los fotógrafos que pasaron de las artes plásticas a la 
fotografía no por oportunismo, casualidad, o comodidad, conforman 
hoy la vanguardia de la fotografía, porque su desarrollo los defiende, 
hasta cierto punto, del mayor peligro que amenaza a la fotografía 
actual, el giro en dirección a las Artes y Oficios. «La fotografía como 
arte», nos dice Sasha Stone, «es un terreno bastante peligroso». 

La fotografía que desciende de la conexión en que la emplazan 
Sander, Blofffeldt o KrulllS891, la fotografía emancipada del interés 
fisiognómico, político o científico, se vuelve en consecuencia 
«creativa». El asunto que atañe al objetivo será a partir de entonces 
la «visión de conjunto»; y con ello aparece el fotógrafo a sueldo. «El 
espíritu, superando a la mecánica, reinterpreta los exactos 
resultados de ésta en tanto que metáforas de la vida». Con ello, 
cuanto más se va extendiendo la crisis que hoy afecta a nuestro 
orden social, y cuanto más se oponen mutuamente sus diversos 
momentos, tanto más lo creativo (que en función de su esencia más 
profunda es la variante, ya que su padre es el disentimiento, 
mientras su madre es la imitación) se nos va convirtiendo en un 


fetiche cuyos rasgos ya sólo le deben su vida a la siempre versátil 
iluminación de las modas. Lo creativo en la fotografía es, en efecto, 
su entrega a la moda. «El mundo es bello»; tal será su lemal5%]. y 
en él se desenmascara la actitud que resulta ser propia de una 
fotografía que es capaz de instalar una lata de conservas en el 
centro mismo del universo, pero no de captar las relaciones 
humanas en las que esa lata sin duda se encuentra; por ello, hasta 
en sus temas más abiertamente soñadores, la fotografía viene a ser 
una precursora de la comercialización, pero no del conocimiento. 
Claro que como el rostro verdadero de esta fotográfica creatividad 
es la publicidad o la asociación, su enemigo legítimo es el 
desenmascaramiento o, en su caso también, la construcción. Pues 
la situación, nos dice Brechtl3%11 «se complica tanto de este modo 
que la simple “descripción de la realidad” ya apenas dice algo sobre 
esa misma realidad. Una fotografía de las industrias Krupp o de la 
A.E.G. prácticamente no nos dice nada sobre estas dos 
instituciones. Y es que hoy la auténtica realidad ha pasado ya a lo 
funcional. La cosificación de las relaciones humanas (véase en la 
fábrica, por ejemplo) impide que las mismas salgan fuera. Por 
consiguiente, el “construir algo” es “artificial”, “organizado”». Pero el 
haber formado a los pioneros de esta peculiar construcción 
fotográfica es el mérito de los surrealistas. Y otra etapa en tal 
confrontación entre fotografía creativa y fotografía constructiva es el 
cine ruso. No es en tal sentido exagerado decir que las grandes 
prestaciones de sus directores eran sólo posibles viviendo en un 
país donde la fotografía no quería ni embelesar ni fascinar, sino 
instruir y experimentar. En el mismo sentido, y sólo en él, se puede 
atribuir todavía un sentido a aquel saludo impresionante que en 
1855 el tosco pintor de ideas Antoine Wiertz dirigió a la 
fotografíal59%2l: «Hace unos años nació la gloria de nuestra época, 
una máquina que cada día es el asombro de nuestros 
pensamientos, y también el terror de nuestros ojos. Por eso, antes 
de que pase un siglo, esta máquina será el pincel y la paleta, los 
colores, la destreza y la experiencia, la paciencia y la precisión, el 


esmalte, el modelo, el acabado, el extracto de toda la pintura... No 
crean que la daguerrotipia mata al arte... Cuando crezca ese niño 
gigantesco, cuando todo su arte y su fortaleza se desplieguen, la 
tomará el genio de repente y le dirá: “¡Ven aquí, que ya eres mía! En 
adelante trabajaremos juntos”». Mas también, al contrario, son 
sobrias y pesimistas las palabras con que, cuatro años después, 
presenta Baudelaire la nueva técnica en su Salón de 1859. Como 
las que acabamos de citar, estas palabras no pueden hoy leerse sin 
cambiar al tiempo un poco el tono. Mas, como son lo contrario de 
ellas, han guardado también su buen sentido como frontal rechazo 
de las usurpaciones que la fotografía artística ejercía. «En aquellos 
días lamentables surgió una industria nueva que contribuye no poco 
a confirmar a la idiotez en su convicción... de que el arte no es ni 
puede ser otra cosa que la reproducción mera y exacta de lo que es 
la naturaleza... Algún dios vengativo escuchó las plegarias que le 
alzaba esa multitud. Daguerre fue sin duda su mesías». Añadiendo 
después: «Si se permite que la fotografía supla al arte en algunas de 
las que han sido sus funciones, la alianza estrecha y natural que la 
fotografía va a encontrar en la estupidez de la multitud expulsará y 
corromperá al arte enteramente. Por lo tanto, la fotografía tiene que 
cumplir, bien al contrario, con su deber verdadero: ser la mera 
sirvienta de las ciencias y las artesl5931,. 

Ni Wiertz ni Baudelaire comprendieron entonces una cosa: las 
indicaciones que subyacen en lo auténtico de la fotografía. No se 
logrará siempre eludirlas en los reportajes, cuyos clichés sólo tienen 
como consecuencia el hecho redundante de asociarse con los 
clichés linguísticos del observador. La cámara se vuelve cada vez 
más pequeña, y cada vez se encuentra más dispuesta a atrapar en 
su seno esas imágenés ocultas y fugaces cuyo shock en el 
observador detiene el mecanismo de asociación. En ese lugar tiene 
ya que intervenir el pie de foto, es decir, la leyenda que integra a la 
fotografía en la literarización general de toda vida y sin la cual la 
construcción fotográfica misma nos resulta imprecisa. No es pues 
casual en absoluto que se haya comparado las fotografías de Atget 


con las de la policía en el lugar de un crimen. Pero ¿no es cada 
rincón de nuestras ciudades, precisamente, el lugar de un crimen? 
¿No es cada uno de sus transeúntes bien precisamente un criminal? 
Y, ¿no tiene el fotógrafo (el sucesor de arúspices y augures) que 
descubrir la culpa en sus imágenes y señalar al culpable? Se ha 
dicho que «el analfabeto del futuro no será aquel que no conozca 
por cierto las letras, sino quien no conozca la fotografía». Pero ¿no 
hay que considerar del mismo modo analfabeto al fotógrafo que se 
nos revele incapaz de leer sus propias imágenes? ¿No se convertirá 
el pie de foto en componente esencial de la fotografía? Estas son 
las preguntas en que la distancia de noventa años que nos separa 
de la daguerrotipia se descarga de todas sus tensiones históricas. A 
la luz de estas chispas salen las primeras fotografías de la oscuridad 
que las envuelve desde los días de nuestros abuelos, siempre tan 
bellas como inaccesibles. 
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El fotógrafo Karl Dauthendey (El padre del poeta) 
y su prometida 
Foto de Karl Dauthendey 


Pescadora de New Haven 
Foto de David Octavius Hill 


ho 
El Filósofo Schelling 
Fotógrafo Alemán desconocido, Ca. 1850 


Retrato de Robert Bryson 
Foto de David Octavius Hill 


Foto de Germaine Krull 


6 
Foto de Germaine Krull 


Pastelero 


Foto de August Sander 
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Diputado [Demócrata ] 
Foto de August Sander 


PAUL VALÉRY 


CON OCASION DE SU SEXAGÉSIMO 
ANIVERSARIO!594] 


O langage chargé de sel, et paroles 
véritablement marinesi59511 


Valéry quiso ser oficial de marina, y en aquello que ha llegado a ser 
se pueden reconocer los rasgos de este sueño de su juventud. Por 
una parte, su poesía posee una abundancia de formas que el 
lenguaje le gana al pensamiento, igual que el mar a la calma chicha; 
por otra parte, este pensamiento de dirección matemática se inclina 
sobre las cosas como sobre cartas náuticas y, sin complacerse en 
contemplar «profundidades», se siente feliz cuando puede seguir un 
rumbo seguro. El mar y la matemática aparecen con deslumbrante 
asociación de ideas en uno de los pasajes más hermosos que ha 
escrito Valéry, aquel en el que Sócrates habla a Fedra del hallazgo 
que ha hecho estando en la orilla. Las olas han arrastrado algo que 
es difícil de identificar (o marfil, o mármol o quizás el hueso de un 
animal), algo que casi parece una cabeza con los rasgos de Apolo. 
Y Sócrates se pregunta si esa cosa es obra de las olas o bien de un 
artista; pondera luego cuánto tiempo haría falta para que, entre 
miles de millones de formas, el océano forme ésta casualmente, y 
cuánto tiempo necesitará el artista, y Sócrates llega así a la 
conclusión de que «un artista vale por miles de siglos, o por cientos 
de miles, o quizá muchos más... Lo cual es un criterio bien extraño 


respecto de las obrasl5%61,. Si por cierto tuviéramos que sorprender 
al autor de esa obra grandiosa titulada Eupalinos o el arquitecto con 
un exlibris por su sexagésimo aniversario, éste podría ser un gran 
compás, una de cuyas piernas se va hundiendo en el fondo del mar, 
mientras la otra se extiende siempre en dirección al horizonte. Esto 
sería también una metáfora digna de la envergadura de este 
hombre. La tensión es sin duda la impresión dominante en lo que es 
su presencia corporal, así como la expresión de su cabeza, cuyos 
ojos hundidos nos indican un alejamiento respecto de las imágenes 
terrenas que, de acuerdo con ellas, le permiten marcar el rumbo 
propio de su vida interior, como se marca el rumbo de los navíos de 
acuerdo a las imágenes de las estrellas. La soledad es la noche 
desde la que esas imágenes relucen, de la cual posee Valéry una 
gran experiencia. Una vez que, a los veinticinco años de edad, 
había publicado sus primeros poemas y los dos primeros de entre 
sus ensayos, comenzó aquella pausa de veinte años en su 
presencia pública, de la que salió brillantemente en el 1917 con el 
poema titulado La joven Parcal**11. Ocho años despuési5%l una 
serie de obras extraordinarias —y astutas maniobras en sociedad— 
le permitió ingresar en la Académie Francaise. Con sutil malicia le 
concedieron el sillón de Anatole Francel5%%l, Pero Valéry atajó el 
golpe con un discurso de insólita elegancia (el obligatorio panegírico 
de su antecesor) en el que no mencionó una vez siquiera el nombre 
del escritor y novelista. Por lo demás, el discurso contiene una 
especial indicación sobre lo que es el arte de escribir lo 
suficientemente inusual para caracterizar a su autor. Así habla 
Valéry de un «valle de Josafat» particular donde se agolpa la 
multitud de los que escriben, los de otros tiempos y los actuales: 
«Toda novedad se disuelve a su vez en novedades. Toda ilusión de 
ser original se nos disipa. El alma se entristece y se imagina, con un 
dolor muy particular mezclado de piedad muy profunda e irónica, a 
esos millones de seres armados de plumas, a esos innumerables 
agentes del espíritu, cada uno de los cuales se sintió en su 
momento como un creador independiente, causa primera y dueño 


de una clara certeza, fuente única y del todo incomparable, y que 
ahora, después de haber vivido en forma tan laboriosa y de haber 
consumido sus mejores horas para distinguirse eternamente, se 
encuentra degradado por el número, perdido en la multitud siempre 
creciente de sus semejantesl600],. Y es que en Valéry, en lugar de 
esa vana voluntad de distinguirse está la voluntad de perdurar, de 
que lo escrito perdure para siempre. Y, sin embargo, esa 
perduración de lo escrito es algo completamente diferente de la 
inmortalidad del escritor, y en muchos casos se puede dar sin ella. 
La perduración, y no por cierto la originalidad, es aquello que viene 
a distinguir la clasicidad en la escritura, y Valéry nunca se ha 
cansado de analizar sus condiciones. «Un escritor clásico», nos 
dicel6011 «es uno que disimula o reabsorbe las asociaciones de 
ideas». Pero, en esos pasajes en que el ímpetu iba lanzando al 
autor a por todas, en los que Valéry pudo creerse superior al 
ensamble, en los que no advirtió fugas y, al no verlas, no las rellenó, 
en aquellos pasajes se cría el moho del envejecimiento. Para 
conocer aquellas fugas, los límites que tiene el pensamiento, hace 
falta autocrítica. Valéry estudia inquisitorialmente la inteligencia del 
escritor, muy en especial la del poeta, y pide en consecuencia la 
ruptura con la idea extendida de que la inteligencia se sobrentiende 
en el escritor, y con la idea más difundida todavía de que, en el caso 
del poeta, la inteligencia nada tiene que decir. Valéry mismo posee 
inteligencia, y ésta es de un tipo que no se sobrentiende. Y nada 
puede resultarnmos más extraño que la encarnación de dicha 
inteligencia, a saber, Monsieur Teste. Una y otra vez, de sus 
primeros a sus últimos escritos, Valéry recurre a esta extraña figura 
peculiar, a cuyo alrededor se agrupa en su obra todo un círculo de 
pequeños textos (es el caso de una velada con Monsieur Teste, o el 
de una carta de su esposa, o un prefacio y, junto a ello, por 
supuesto, hay también un cuaderno de bitácora). Monsieur Teste (es 
decir, el señor Cabeza) es personificación del intelecto que nos 
recuerda notablemente al Dios de que trata la teología negativa de 
Nicolás de Cusa. Y es que todo aquello que Valéry nos cuenta de 


Teste va conduciendo siempre a la negación. Y lo atractivo de su 
exposición no son los abundantes teoremas, sino los trucos de un 
modo de comportarse que daña lo menos posible a lo que es el no- 
ser y que cumple al tiempo con la máxima: «Toda emoción, todo 
sentimiento, es síntoma de un defecto de adaptaciónl6021,. Así, 
aunque el señor Teste se considere a sí mismo un ser humano, ha 
aceptado la idea de Valéry de que los más importantes 
pensamientos son los que contradicen a nuestros sentimientos!6031, 
Pero Teste es también negación de lo «humano»: «Está llegando el 
crepúsculo de lo Vago, y se prepara el reino de lo Inhumano, que 
brotará de la nitidez, del rigor y pureza en los asuntos 
humanosl$04],. Nada recargado ni patético, nada «humano» entra 
en el mundo de este extraño personaje, para el cual sin duda el 
pensamiento es la sustancia única a partir de la cual es posible 
formar lo que es perfecto. Uno de los atributos de lo perfecto es 
desde luego la continuidad, y, así, también ciencias y artes son en el 
puro espíritu un continuo por el cual el método de Leonardo (que en 
la primera obra de Valéry, la Introducción al método de Leonardo da 
Vinci, aparece como precursor del señor Teste) abre caminos que 
en ninguno de los casos pueden ser malinterpretados como límites. 
En cuanto a dicho método, es aquello que, al aplicarlo a la poesía 
de Valéry, ha conducido al célebre concepto de poesía pura, uno no 
creado en absoluto para que un abbé aficionado a los productos de 
la literatura lo fuera a pasear durante meses por todas las revistas 
literarias de Francia con el fin de obligarle a confesar su identidad a 
través del concepto de oraciónI605] A este respecto, el propio Valéry 
describió repetidas veces, con acierto, las varias estaciones de la 
historia que se corresponden con las teorías poéticas (de Poe, 
Baudelaire y Mallarmé) en las que el aspecto constructivo y el 
musical propio de la lírica intentaron delimitar sus competencias, 
hasta que en reflexiones cuyo centro son las obras maestras de la 
poesía de Valéry (Le cimetiére marin, La jeune Parque, Le serpent) 
la lírica se entiende ya a sí misma como la más perfecta 
combinación de la inteligencia y de la voz. Y es que las ideas de sus 


poemas se alzan como islas en el mar vocal. Cosa que es también 
lo que separa a esta poesía filosófica de lo que así se llama en 
Alemania: pues en ella, la idea no colisiona nunca con la «realidad» 
o con la «vida». El pensamiento sólo tiene que ver con la voz: tal es 
la quintaesencia de la poesía pura. Valéry nos dice: «El lirismo es el 
género de la poesía que viene a suponer la voz en acción, la que 
sale directa, o que es provocada, por aquellas cosas que uno ve O 
que siente presentesl606l,. Y del mismo modo: «Las exigencias 
propias de una prosodia estricta son el artificio que confiere al 
lenguaje natural las cualidades de una materia resistente, ajena a 
nuestra alma y sorda a los que son nuestros deseosl$071,. 
Justamente en esto viene a consistir lo peculiar de la inteligencia 
pura. Pero esta inteligencia pura, que en Valéry se ha retirado a las 
cumbres inhóspitas de una poesía duramente esotérica, es la misma 
bajo cuya dirección la burguesía europea se lanzó a sus conquistas 
en la era de los descubrimientos. Así, en Valéry, la duda cartesiana 
en el saber se ha convertido, de manera casi aventurera y empero 
metódica, en una duda en las preguntas mismas: «La insuficiencia 
de nuestro espíritu viene a permitir precisamente el dominio de las 
fuerzas del azar, como de los dioses y el destino. Si tuviéramos 
respuestas para todo (es decir, si tuviéramos respuestas exactas), 
tales fuerzas no existirían... Lo percibimos con tanta claridad que 
acabamos volviéndonos contra nuestras preguntas. Por aquí es 
preciso comenzar. Tenemos que elaborar una pregunta anterior a 
todas las preguntas que les pregunte cuál es su valorl608],, 
Relacionar estos pensamientos con el período heroico de la 
burguesía europea permite que dominemos la sorpresa con la que 
aquí, en un punto avanzado de aquel mismo viejo humanismo 
europeo, nos vamos a topar una vez más con la idea de progreso. 
Pero aquí se trata de la auténtica: la idea de un progreso transferible 
en los métodos, una idea que corresponde justamente al concepto 
de construcción de Valéry, y ello con la misma contundencia con que 
viene a oponerse a la idea de la inspiración. «La obra de arte», ha 
dicho uno de los intérpretes de Valéry, «nunca es una creación: es 


una construcción cuyos protagonistas son el análisis, el cálculo y el 
plan». La última virtud del proceso metódico, que conduce al 
investigador más allá de sí mismo, se acredita así en Valéry. Porque 
Monsieur Teste no es otra cosa sino el individuo que, estando 
finalmente preparado para atravesar el umbral de la desaparición 
histórica, acude a la llamada aún una vez más (como una sombra) y 
se sumerge en ella de inmediato; no afectado ya por nada más, 
entra en un orden cuyo advenimiento Valéry nos describe de este 
modo: «En los tiempos de Napoleón, la electricidad tenía, más o 
menos, la importancia que en tiempos de Tiberio se podía atribuir al 
cristianismo. Mas va quedando claro, poco a poco, que dicha 
general inervación del mundo tiene más consecuencias y es más 
capaz de modificar la vida, y modificarla en el futuro, que los 
acontecimientos “políticos” sucedidos de los tiempos de Ampere 
hasta el día de hoyl$60%],. La aguda mirada que Valéry va arrojando a 
este mundo venidero ya no es la mirada del oficial de marina, sino 
más bien la del marinero que sabe que se acerca una tormenta y 
que conoce demasiado bien el cambio que se ha dado en las 
condiciones de la historia («incremento de la nitidez y de la 
precisión, incremento por tanto del poder»)1$10l para no darse 
cuenta de que, ahora, hasta «los profundos pensamientos propios 
de Maquiavelo o Richelieu ya sólo tienen la consistencia y el valor 
de un consejo bursátill6111,. Así está ese «hombre, siempre en pie 
en el cabo del Pensamiento, abriendo bien los ojos sobre las 
fronteras de las cosas o de la vista misma, como tall612],, 


EDIPO O EL MITO RACIONALocs 


Fue muy poco tiempo después de la guerra cuando se oyó hablar 
por vez primera del experimento teatral inglés de Hamlet en frac, 
discutiéndose mucho sobre él; tal vez, aquí nos baste sólo con 
mencionar la paradoja de que Hamlet es una obra demasiado 
moderna para modernizarla. Sin duda, ha habido épocas que 
hicieron algo así sin pretenderlo: es bien conocido que en la pintura 
y en los misterios medievales las figuras aparecían vestidas con las 
ropas de su época. Si esto quiere ser hoy algo más que una broma 
típicamente esnob, tiene que proceder en todo caso de la más 
rigurosa reflexión artística. De hecho, en los últimos años, ciertos 
artistas grandes o, al menos, reflexivos han llevado a cabo 
«modernizaciones» de este tipo, y ello tanto en la literatura como 
también en música y pintura. Se ha dado el nombre de 
«neoclasicismo» a la tendencia que Picasso representa con los 
cuadros de 1927. Stravinsky con su Oedipus rex y Cocteau con 
Orphée. Mas no sacamos este nombre a colación para incluir a Gide 
en la tendencia, a lo cual se opondría con razón, sino para indicar 
cómo es posible que artistas tan diferentes entre sí hayan llevado a 
cabo ese particular desnudamiento (o revestimiento, si se quiere) de 
las obras griegas en forma moderna. En primer lugar, esos autores 
podían obtener de esa manera, al realizar sus experimentos, objetos 
conocidos pero, al tiempo, alejados de los temas actuales. Pues, en 
efecto, en todos estos casos, se trata de experimentos orientados 
de acuerdo con un tipo constructivo, o, en cierto sentido, de obras 
de estudio. En segundo lugar, nada podía ser más interesante para 
la intención constructivista que rivalizar con las obras griegas, las 
cuales han sido, durante muchos siglos, el auténtico canon de lo 


orgánico. Y, en tercer lugar, ahí se percibe una intención, pública o 
secreta, de poner a prueba la eternidad (lo que es decir, la 
actualidad, renovada una y otra vez) de las obras griegas 
mencionadas. Y, con esta tercera reflexión, el observador ya está en 
el centro de la última obra de André Gide. Pero sin duda 
comprenderá muy pronto que el entorno concreto de este Edipo es 
muy peculiar. Ahí se habla del domingo, de la expulsión y de los 
loreneses, como de decadentes y vestales. El autor impide que su 
público se agarre a los detalles del lugar, de la situación; le quita 
enteramente la ilusión; desde el principio, menciona el escenario. 
Con lo cual, cualquiera que quiera seguirle tiene que arreglárselas 
por su cuenta, tomar tal como vienen las crestas y los valles de las 
olas de este mar de leyenda que se agita desde hace dos mil años, 
y dejarse llevar por esas olas. Sólo así puede darse cuenta de qué 
puede ser Grecia para él, y de qué puede ser él para Grecia. Pero 
esto se halla en el propio Edipo, siendo por cierto la más 
característica de las profundas o caprichosas modificaciones que el 
mito experimenta aquí, en Gide. «Pero comprendo, y sólo yo he 
comprendido, que la única contraseña que podría librarnos de las 
garras de la esfinge es, sin duda, “hombre”. Hacía falta valor para 
decirla, pero yo ya la tenía preparada antes de escuchar el acertijo, 
y mi fuerza consistía justamente en un no estar dispuesto a oír 
hablar de otra respuesta, y ello fuera cual fuese la preguntal$141,. 
Edipo conocía de antemano la sola palabra ante la cual el poder 
de la esfinge tenía que quebrarse; y también Gide se sabía de 
antemano cuál era palabra en virtud de la cual el horror del que vive 
la tragedia de Sófocles podía despejarse finalmente. Hace ya algo 
más de doce años publicó sus Pensamientos sobre la mitología 
griega, en los cuales nos dice: «¿Cómo se pudo creer en esas 
cosas?, se pregunta Voltaire. Y sin embargo: en primer lugar es a la 
razón y sólo a ella a lo que todo mito se dirige, y no es posible 
comprender un mito cuando aún la razón no lo ha acogido. Y es que 
los mitos griegos son profundamente racionales, pudiéndose decir a 
este respecto, sin ser un mal cristiano, que son mucho más fáciles 


de entender que lo es la doctrina de San Pablol6151,. Pero Gide no 
nos dice que haya sido la ratio lo que ha tejido el mito griego ni que 
tan sólo en ella esté el sentido griego de los mitos. Antes bien, lo 
importante es qué distancia obtiene el sentido actual respecto del 
antiguo, y cómo la distancia respecto de la antigua interpretación 
viene a ser una nueva cercanía a aquello que es el mito mismo, 
desde la cual ese sentido nuevo se ofrece, inagotable, a nuevas 
búsquedas. Por eso, el mito griego es como la jarra de Filemón: 
«ninguna sed la vacía cuando uno está bebiendo en compañía de 
Júpiterl$161,. El instante correcto es también, sin duda, un Júpiter, y 
por lo tanto el neoclasicismo nos puede descubrir hoy en el mito eso 
que antes nadie había encontrado: la construcción, la razón, la 
lógica. 

Aquí nos detenemos para responder a la objeción de que en 
lugar de una explicación hemos finalmente presentado una 
vertiginosa paradoja. Donde antes estuvo el palacio de Edipo, esa 
casa impregnada más que cualquier otra de horror y de noche, de 
incesto y de parricidio, de castigo y de culpa, ¿se alza hoy el templo 
de la diosa de la razón? ¿Cómo puede ser esto? ¿Qué le ha pasado 
a Edipo en los veintitrés siglos transcurridos desde que Sófocles lo 
llevó por vez primera a la escena en la antigua de Grecia, hasta 
alcanzar nuestros días, cuando Gide lo lleva nuevamente a los 
escenarios de la Francia moderna? Poco. ¿Qué consecuencias 
puede acarrear? Sin duda que muchas. Edipo ha adquirido por fin el 
lenguaje. El Edipo de Sófocles es mudo, o es casi mudo. Es un 
perro de presa que persigue su rastro, alguien que se queja del 
maltrato que sus manos le infligen: el pensamiento y la reflexión no 
pueden tener sitio en sus discursos. Ciertamente que Edipo resulta 
insaciable a la hora de repetir lo terrible sin cesar, una y otra vez, en 
cuanto dice: «¡Oh matrimonios, matrimonios! Me engendrasteis y, 
luego, habiendo vuelto a engendrar desde mí mismo, dejasteis 
brotar mi propia sembradura, y así me mostrasteis como padre, 
como hermano, hijo y asesino de un familiar íntimo, cercano, y a la 


mujer como esposa y madre, cosa que son los crímenes más 
horrendos que acontecen jamás entre los hombresl617],, 

Pero este discurso es lo que hace enmudecer a su interior, pues 
Edipo desea parecerse a la noche: «si me fuera posible todavía la 
completa obstrucción del canal auditivo que corre a través de los 
oídos, sin duda no me habría contenido en cerrar a cal y canto esta 
mi persona desgraciada; me quedaría ciego y sin oírl6181,,. 

¿Y cómo no iba Edipo a enmudecer?, ¿cómo ¡ba el pensamiento 
a deshacer el nudo que hace imposible saber qué es eso que 
destruye a Edipo: eso, es decir, el crimen mismo, la sentencia de 
Apolo o la maldición que él mismo lanza sobre el asesino de Layo? 
Mas, por lo demás, esta mudez no caracteriza sólo a Edipo, sino al 
héroe de la tragedia griega en tanto que tal. Por eso los estudiosos 
acuden sin cesar a la tragedia. «Sólo hay un lenguaje que 
corresponda bien al héroe trágico: y ése es el silenciol619,. Y otro 
autor escribe: los héroes trágicos «hablan, en cierto sentido, de 
forma más superficial que en la que actúanl6201,. Y todavía un tercer 
autor: «En la tragedia, comprende el pagano que es mejor que sus 
dioses, y justamente tal conocimiento lo deja enmudecido, sin 
palabras. Sin profesarse a sí misma, la tragedia intenta ir agrupando 
su fuerza en secreto... El “orden moral del mundo” no queda pues 
ahí restablecido, sino que, en su seno, el ser humano moral quiere 
enderezarse, todavía mudo e infantil (y como tal se le llama “héroe”, 
en el temblor del mundo atormentado. La paradoja que constituye el 
nacimiento del genio en el silencio moral, en la que aún es 
infantilidad moral, es pues lo sublime de la tragedial8211,. 

Desde aquí podemos comprender la enorme osadía del intento 
de hacer hablar al héroe propio de la tragedia. Ahora queda claro 
qué suponen las grandiosas palabras sobre el «destino» que Gide 
escribiría en el contexto antes mencionado, mucho antes de 
cumplirlas en su Edipo: «Mediante esta palabra repugnante se 
concede al azar bastante más de lo que, sin más, le corresponde; el 
azar campa a sus anchas allí donde se da la renuncia a explicar. 
Pero yo afirmo que, cuanto más se reprime en el mito al destino, 


tanto más instructivo nos resultal6221,. Al final del segundo acto del 
drama de Sófocles (la obra tiene cinco) finaliza el papel del adivino 
Tiresias. Edipo ha necesitado dos mil años para enfrentarse (en 
Gide) con el vidente, en ese gran debate en el que dice una cosa 
que Sófocles ni siquiera se atrevería a pensar: «Este crimen me lo 
impuso Dios, que lo dejó oculto en mi camino. Antes que yo naciera, 
ya estaba preparada aquella trampa en que yo iba a caer, porque o 
tu oráculo mintió o yo no podía salvarme en ningún caso. Yo estaba 
atrapadol8231,. 

Gracias sin duda a esta natural superioridad que hay en el héroe, 
en Gide, en el lugar de residencia del viejo horror, se da ahora la 
sátira, que aparece en las palabras de Greonte, como a veces 
también en las del coro. Pero nunca con más superioridad que en 
esa exhortación que el mismo Edipo les dirige a los niños cuya 
conversación está escuchando. ¿Quién habría podido manifestarse 
con mayor desparpajo sobre aquella pregunta? Es como si en la 
inextricable situación de su casa Edipo tuviera de repente ante sí, 
amplificadas de manera completa y monstruosa, las miserias 
domésticas propias de la pequeña burguesía. Pero Edipo les dará la 
espalda para seguir las huellas de la emancipación que son las que 
nos abren el camino: las del hermano menor de El hijo pródigo y las 
del vagabundo de Los alimentos terrestresl6241. Edipo es el más 
viejo de una serie de grandes fugitivos que han recibido su señal de 
aquel que escribió: «/! faut toujours sortir n'importe d'oul6251,. 


CHRISTOPH MARTIN WIELAND 


CON OCASIÓN DEL SEGUNDO CENTENARIO DE 
SU NACIMIENTO!826] 


Ya nadie lee a Wieland. No seríamos honrados con el hombre ni 
tampoco con su bicentenario si pasáramos por alto dicho hecho o 
sólo hiciéramos unas indicaciones de dudoso valor sobre los 
«pasajes» que, aún hoy, son legibles. Así no llegaríamos a lo 
esencial. Lo esencial es sin duda la pertenencia histórica de Wieland 
a la época entre el Barroco y el Romanticismo, y, aún más esencial, 
el que su obra esté ligada de modo tan estrecho a las circunstancias 
de la época que no podemos desprenderla de ellas sin lesionar sus 
elementos más valiosos. Por el contrario, no se puede estudiar en 
serio aquellas circunstancias alemanas sin querer adentrarse en la 
figura de Wieland. Theodor Heufi acierta cuando escribel6271: «El 
número de personas para las cuales el encuentro con Wieland 
impone en todo caso una confrontación inmediata con la naturaleza 
humana así como también con la creación poética puede hoy sin 
duda ser pequeño. Pero Wieland aún sigue teniendo una importante 
relevancia, y casi siempre es más interesante cuando lo vemos en 
su espacio histórico». Esto es más fácil desde luego de decir que de 
hacer, pues la obra de Wieland no iba en busca de la profundidad, 
por lo que se da la tentación de exponerla sin profundidad. Y así 
difícilmente podremos acabar por exponerla. Más bien, el contenido 
y, junto a ello, el sentido histórico de la superficialidad propia de 
Wieland siguen sin conocerse todavía y «plantean problemas 
estrictamente espirituales sobre los cuales se ha de meditar, y no 


sólo tareas a resolver por la historia de la literatural628l,. Mas como 
estos problemas requieren un estudio pormenorizado, la reducción 
del número de lectores de Wieland va acompañada por el 
incremento del interés de los investigadores respecto de la gran 
edición de sus obras que la Academia Prusiana de las Ciencias está 
publicando desde 1909, y que acabará contando finalmente con 
cincuenta volúmenes en total. Tiene pues su buen sentido histórico 
que algún día (esperemos que no demasiado tarde) Wieland salga a 
la luz mediante esta edición, con todos los honores y el esmero que 
él por su parte dedicó a Aristófanes, así como a Luciano, a Cicerón 
y a Horaciol629]. 

Wieland nació el 5 de septiembre de 1733 en el pueblo de 
Oberholzheim, muy cerca de Biberach. En cuanto a este lugar, en el 
que sus antepasados residían desde dos siglos antes, era una 
«ciudad imperial librel6301,. Pero, aun así, una cosa la distinguía de 
las otras ciudades imperiales y libres: que la Paz de Westfalia le 
había concedido «paridad», algo que no era beneficioso desde la 
totalidad de los puntos de vista. Allí, todos los cargos se vieron 
ocupados desde entonces por un par de personas, perteneciente 
cada una de ellas a una de ambas confesiones en conflicto, cosa 
que se extendía desde el alcalde hasta las comadronas y los 
sepultureros. Dicho privilegio, que representaba sin embargo una 
gran carga económica para la ciudad, le daba al mismo tiempo un 
carácter abierto. En todo caso, Wieland veía en esta particularidad 
una oportunidad inmejorable. 

Su padre lo ingresó a los trece años de edad en la escuela 
monástica de Klosterbergen, cerca de Magdeburgo. Por esa misma 
época, en la que Klopstock publicó la primera edición de El 
Mesíasl6311 las influencias pietistas sobre la formación de Wieland 
parecen alcanzar su punto culminante y preparar al tiempo su 
rechazo. Por supuesto, la ruptura no se dio hasta tres años 
después, cuando Wieland fue confiado por su padre a la tutela de 
Bodmer, en su casa de campo, junto al lago de Zúrichl6321. «Ya que 
la literatura resultaba en su caso inextirpable», dice Bernhardt 


Seuffertl6331, «por lo menos el hijo debería aprenderla bien. Mas 
Wieland, por entonces, ya escribía versos más fluidos que su 
sesudo profesor suizo. No tardó en convertirse en el ayudante del 
maestro, en aprender a juzgar y a condenar, en escribir sus 
catilinarias, y en desarrollar potentemente la sensibilidad y el ingenio 
literario para lo maravilloso de la épica». Sin embargo, el uso que de 
eso haría Wieland al regresar a Biberach fue mucho más allá de lo 
que se podía esperar razonablemente de un discípulo de Bodmer. 
Wieland había obtenido el cargo de senador, a continuación fue 
nombrado administrador de la cancillería y, como un puesto llevaba 
a otro, en el 1761 ya era director de la «asociación evangélica de 
comediantes». En calidad de tal, organizó ese mismo año una 
representación de La tempestad de Shakespeare. El éxito fue 
enorme, y fue la primera vez en Alemania que una representación 
de comediantes hacía honor a Shakespeare, como sucediera tiempo 
atrás en el caso famoso de los comediantes ingleses. 

A la traducción de La tempestad le siguió la de otros veintiún 
dramas de Shakespeare. Para hacerse una idea de estas 
traducciones, cosa que resulta hoy muy difícil, conviene recordar las 
palabras que Goethe les dedica en Poesíaj verdad. Se trata de 
palabras escritas con la mentalidad sobria y cristalina propia de 
aquella época para la que Wieland trabajaba, y pese a su austeridad 
y sequedad están llenas del modo más sincero de más confianza en 
la poesía que el análisis puramente estético. Sobre esto dice 
Goethel$34l: «Lo que surte su efecto de una manera sólida y 
profunda, lo que de verdad nos educa y alienta, es aquello que 
queda del poeta al traducirlo en prosa. Lo que entonces nos queda 
es el puro y perfecto contenido». Shakespeare, tal como Wieland lo 
tradujo en prosa alemana, no era el genio que entusiasmó más 
adelante también al mismo Goethe. Pues éste nunca habría 
admirado en Shakespeare eso que había impresionado a Wieland, 
es decir, «lo moral bello... lo honesto, lo que resulta amable en las 
sensaciones y en las acciones moraleslt351,. Sin embargo, sería 
entre las líneas de ese texto alemán preparado por Wieland donde 


los lectores posteriores encontraron aquello que les haría admirar a 
Shakespeare... y, al mismo tiempo, despreciar a Wieland. 

Para la fama y la carrera wielandiana tuvieron más importancia 
en todo caso obras como Agatón y Musarión, que escribió durante 
su época de Biberach!$361. Lo aquí determinante, como ya venía 
sucediendo mucho tiempo atrás, y como seguiría sucediendo 
durante mucho tiempo todavía, fueron los vínculos que podían 
existir entre un escritor alemán y el feudalismo. Los vínculos 
decisivos para Wieland eran, en efecto, los trabados con el conde 
Stadion, cuyo linaje residía en la zona de Biberach desde hacía, 
más o menos, unos doscientos añosl6371. 


«Cierto castillo encantado al que el conde Stadion se ha retirado 
desde hace ocho años y que, por capricho de los Alquifes y las 
Urgandas, parece destinado a alojar a las personas más extrañas y 
a provocar las más extrañas aventuras, fue durante algunos años mi 
resistencia permanentel638l,. La más extraña de estas aventuras 
fue el reencuentro de Wieland con su amor juvenil tras casi nueve 
años de separación. Los primeros tiempos del amor por Sophie 
Gutermann se remontan a la época pietista del poeta, y su primera 
declaración de amor iba escondida en la exégesis de un sermón. 
Pero esta relación, en la que la mentalidad de esa primera época se 
expresa de manera tan perfecta, estaba destinada a terminarse por 
culpa de los límites estrechos de tal mentalidad.  Intrigas 
pequeñoburguesas y malentendidos privados habían separado a los 
amantes. Sin embargo, ninguna experiencia erótica posterior parece 
haber afectado a Wieland tan profundamente. Así, esta experiencia 
fue no sólo en sentido temporal, sino también en el interior, 
expresión completa de su relación con la mujer y, por tanto, 
profundamente significativa. 

Decimos en sentido temporal porque la amistad de Wieland con 
Sophie se extiende durante casi sesenta años. Y en sentido interior 
porque tal relación le hace pasar de una imagen de la mujer que en 
algunos rasgos se parece a la que se establece con las santas y las 


mártires inabordables y seráficas de los altares barrocos al tipo bien 
distinto, pero no menos representativo, de la mujer libre y productiva 
que es la propia del romanticismo. Así, Sophie La Roche (pues así 
se llamó tras casarse con el secretario del conde Stadion) se vino a 
convertir gracias a Wieland en una escritora, y su Historia de la 
señorita Sternheim fue en efecto uno de los libros más leídos de la 
épocal6391. Más tarde, en la persona de su nieta, que fue Sophie 
Brentano, la cual con veinticuatro años de edad murió en brazos del 
casi septuagenario Wieland, atraería éste a una de las más 
completas mujeres románticas. La inscripción de la lápida que en 
Oíimannstedt cubre las tumbas comunes de Wieland, de su esposa 
y de Sophie Brentano describe el hermosísimo arabesco 
delicadamente rococó que rodea su vida: 


Liebe und Freundschaft umschlang die verwandten Seelen im 
Leben, 
Und ihr Sterbliches deckt dieser gemeinsame Stein!8401, 


Wieland escribiría dichos versos el mismo día del último cumpleaños 
de su amiga de juventud. 

Goethe, por su parte, rendirá su homenaje de este modo a 
Wieland en su Maskenzug des Jahres 1818: 


Wieland hiel er! Selbst durchdrungen 
Von dem Wort, das er gegeben, 

War sein wohlgefúhrtes Leben 

Still, ein Kreis von Mafigungen!$41] 


No se podría caracterizar de forma más feliz la intensa vida erótica 
de Wieland, pues en la moderación a que se alude no había sombra 
de mediocridad. Es Goethe una vez más quien expresó la idea de 
que Wieland no fue poseedor de una aurea mediocritas, sino que 
vivió «toda su vida in extremisl6421,. La moderación que su vida nos 
presenta al observarla en conjunto procede de la firme 
determinación que, en cada una de sus épocas, alcanzó hasta su 


extremo. Ya a los diecinueve años de edad Wieland había escrito lo 
siguiente: «Quien pasa más allá, en sus deseos, de besar una 
mano, ése no podrá decir que amal6431,. Resulta bien sabido qué 
violenta sería en las obras de Wieland la reacción contra la 
mentalidad que queda manifiesta en esta frase, y qué enorme 
escándalo causaron sus frívolos relatos, y muy especialmente la 
Historia del príncipe Biribinker, al ser publicados. Que, al 
redactarlos, Wieland hubiera abrigado la intención de despertar con 
estos textos en la nobleza alemana un interés mayor por la literatura 
de su tierra, no es cosa muy digna de creer por el bien de esa 
misma nobleza alemana. 

Mas, sea como fuere, tanto en su época religiosa como en su 
época materialista Wieland se atuvo a la frase de Fielding que dice: 
«Para esta vida no hay sistema más correcto que el de los antiguos 
epicúreos, ni tampoco sistema más absurdo que ese que practican 
sus antípodas, es decir, los modernos, que van buscando la felicidad 
en la ilimitada satisfacción de cualquier deseo sensorial». El poeta 
maduro evitó así el amor celeste en nombre de la escuela filosófica 
antigua, y el amor terreno en contraposición a la moderna para, 
como gustaba repetir, poder morir «sin arrepentimiento». 


Se ha anotado, sin duda con razón, que Wieland no pertenecía al 
círculo de los ilustrados racionalistas, sino al de los ilustrados 
sensualistas. Sus maestros fueron los ingleses y, más aún, los 
franceses (Montesquieu, Bonnet, Helvétius) Pero Wieland no 
tomará de ellos las ideas peligrosas y explosivas, dedicadas a la 
revolución, sino más bien esos materiales que le permitieron dar a 
su escepticismo unas formas mundanas. Cosa que hizo Wieland 
con gran éxito en su novela política titulada El espejo dorado, o: Los 
reyes de Chechianl8441 

«Si no me equivoco, la historia de los reyes de Chechián que 
pongo a los pies de Su Majestad no parece completamente indigna 
de ir a formar parte de las serias diversiones en que vuestro espíritu, 
jamás inactivo, suele descansar tras el esfuerzo de los asuntos 


graves e importantes». El emperador verdadero al que Wieland se 
refería en esta dedicatoria de El espejo dorado, oculto bajo la 
máscara del chino Tai-tsu, era José ll. Esta obra es un descendiente 
de las novelas políticas del Barroco, pero con el matiz de que la 
acción ocupa en este caso un lugar secundario en el marco 
ricamente ornamentado que la conversación le prepara. 

La historia de los reyes de Chechián es leída en la corte de Shaj- 
Guebal, que encuentra en su amada Nurmahal y en su filósofo, el 
doctor Danishmend, los dos razonadores que necesita para ir 
extrayendo del imaginario libro de la historia todas las posibles 
moralejas. Wieland nos pudo presentar aquí con toda tranquilidad su 
credo político por ser éste aceptable en las cortes ilustradas que 
eran propias del siglo XVIII. Wieland simpatizaba con el despotismo 
ilustrado, pero esto no intentó fundamentarlo de manera teórica, 
sino que se conformó con establecer una especie de argumentado 
ad hominem (o adpopulum, como sería quizá mejor decir) más o 
menos amable. En una democracia, los intereses del pueblo le 
parecen tan mal defendidos como más adelante le parecerán los de 
los abderitanos, a los cuales les dice que lo que en su Estado 
«parecía democrático» era «mera apariencia y  bufonada 
polítical6451,. Pero, aunque la crítica de Wieland sin duda carezca 
de originalidad, se podría decir en todo caso que fue, con Bernhard 
Luther, el único escritor (alemán) grande del siglo Xvill que «se 
interesara en lo políticol6461,. Wieland deberá justamente a este 
hecho la obtención de una cátedra en Erfurtl$471 donde una 
tendencia nacional del catolicismo, contraria a Roma, buscaba 
profesores que pudieran otorgarle prestigio. Stadion llamaría la 
atención de la universidad de Erfurt sobre Wieland, y él intentó 
justificar su nombramiento con la publicación de El espejo dorado y 
un curso de filosofía de la historia. Con su gran novela política 
lograría, en efecto, despertar el interés del emperador austríaco; en 
cambio, el libro impresionaría menos a la corte de Viena que a la de 
Weimar, con lo cual, finalmente, proporcionó a su autor un cargo 
provisional en dicha corte, que le condujo a continuación a 


vincularse de modo permanente con la corte de la duquesa Ana 
Amalia y, después, con la corte de Carlos Augustol648]. 


En una carta de junio de 1779 Wieland nos describe, con imagen en 
verdad encantadora, la amistosa atmósfera reinante en los primeros 
y felices años de su convivencia en Weimar con Goethe. «Con 
Goethe pasé la semana pasada un rato muy bueno. Tuvimos que 
posar el mismo día para el consejero May, que, por un encargo de la 
duquesa de Wuúrttemberg, nos pinta un retrato. Goethe estuvo 
posando la mañana y la tarde y, como estaba ausente el 
Serenísimo, me pidió que le acompañara en la penosa sesión y le 
leyera algo de Oberón para entretenerse. Por suerte, este hombre, 
que por lo general está enfadado, se encontraba ese día tan 
receptivo y alegre como una chica de dieciséis años. En toda mi 
vida no he visto nunca disfrutar tanto a nadie con la obra de otro 
como disfrutó Goethe con Oberón, en especial con el quinto 
cantol649),,. Conocemos el cuadro que May pintó de Wieland. El 
escritor no parece que tuviera sus 46 años de edad. Pero sus 
rasgos sensuales y sensibles, fuertemente impregnados de ironía, 
ya están marcados por la resignación. Ya por esos años en Weimar 
se le llamaba el «viejo Wieland», y «durante casi cuarenta tuvo que 
soportar esta designación, cariñosa a veces y otras veces, en 
cambio, maliciosal6501, 

Wieland tenía una sensibilidad bastante aguda para la impresión 
que causaba en las otras personas. De ahí su infrecuente talento 
diplomático, pero también su precoz resignación. «Tengo la 
desgracia», escribe en septiembre de 1776 a Christian Kaiser, «de 
ser uno de esos tibios que siempre son escupidos igualmente por 
fríos y cálidos». Goethe era uno de los cálidos y, en su farsa Dioses, 
héroes y Wielanal8511, «escupió» al escritor de más edad. Cuando 
escribió ese texto, Goethe se hallaba en el principio de su carrera, y 
Wieland en la cumbre de la suya. Aunque esta obrita de Goethe fue 
la señal de ataque contra Wieland, éste siempre mantuvo una 
actitud reservada. Es difícil explicar dicha reserva, pero el tacto de 


Wieland nos resulta clarividente si pensamos en que, más adelante, 
una estrechísima relación de vecindad unió a Goethe y a Wieland a 
lo largo de cuarenta años. 

Pero no era tan sólo vecindad, sino también una sucesión (no en 
sentido poético, sino en el político), como Wieland le dice de forma 
muy hermosa en 1776 a Lavater: «Tenía 38 años cuando una 
fantasía de carácter mágico y la magia (más fuerte todavía) de la 
idea intensamente seductora de realizar muchas cosas buenas, y a 
lo grande, para varios siglos, me condujeron hasta esta corte y me 
enredaron en la aventura peligrosa, rodeada de abiertos precipicios, 
que, vista luego a la luz del día, resultaba imposible por completo. 
Goethe apenas tenía 26 años». Por supuesto, a lo imposible de esta 
tarea nunca le pudo Wieland sacar tanto partido como Goethe, 
quien, según aprendía a dominarla, se iba sintiendo menos 
adecuado a ella, mientras que Wieland se encontraba en su 
elemento estando en la corte y en su amistad con Ana Amalia (que 
era la madre de Carlos Augusto). De modo que, en su época de 
Weimar, Wieland pudo publicar tan sólo, aparte de diversas 
traducciones, dos obras grandes: Los abderitanos y Oberón. 

En cuanto al énfasis con el que habla Goethe una y otra vez del 
Oberón no siempre nos resulta comprensible, pese al encanto que 
muestran sus detalles; a no ser que supongamos que Goethe 
disfrutaba viendo a Wieland confundir el ámbito de lo griego —que a 
Goethe le interesaba especialmente, y al que no le gustaba en 
absoluto ver dudosamente convertido en escenario de unas 
fantasías notablemente vagas y arbitrarias— con el ámbito propio de 
los tiempos de la vieja Alemania. Y es que «Wieland nunca se 
consideró responsable ante nadie», como le dijo Goethe, 
transcurridos diez años de su muerte, al canciller Von Muúllerl652] A 
Goethe tuvo que resultarle muy difícil perdonarle esto a Wieland en 
relación con los temas y personajes griegos. Así, en su elogio a 
Oberón se puede ver en parte el amistoso complemento del ataque 
inicial contra el autor de una absurda Alceste edulcoradal8531. Pero, 
con este reconocimiento también tiene que ver la necesidad de 


aprovechar todas las ocasiones de difundir la fama que corresponde 
a Wieland. Pues Goethe no olvidó nunca que Wieland, que era 
mayor que él, le dio la bienvenida en un umbral que éste había ya 
atravesado. Quien lea en las famosas conversaciones de Goethe las 
páginas sobre los primeros años de Weimar no se encontrará más a 
menudo con ningún otro nombre que el de Wieland. Y ninguno de 
sus compañeros de la época del Sturm und Drang logró acercarse 
más a la dulzura de la poesía juvenil de Goethe que Wieland en los 
versos que le dirigió: 


So trat er unter uns, herrlich und hehr, 
Ein echter Geisterkonig, daher; 

Und niemand fragte, wer ist denn der? 
Wir fúhlten beim ersten Blick, 's war er! 
Wir fúhlten's mit allen unsern Sinnen, 
Durch alle unsre Adern rinnen. 

So hat sich nie in Gottes Welt 

Ein Menschensohn uns dargestellt, 

Der alie Gúte und alle Gewalt 

Der Menschheit so in sich vereinigtl654]11 


Pero la persona a la que Wieland iba saludando de este modo venía 
al tiempo a ser la responsable de que a su propia obra le llegara ese 
instante que él define, en Los abderitanos, como aquel instante «en 
que esta historia no interesará ya a nadie más, no entretendrá a 
nadie más, no fastidiará a nadie más y no enojará a nadie más». 
Una de las causas que provocan que, como hemos dicho ya al 
principio, el contenido y el sentido históricos de la superficialidad 
propia de Wieland sigan aún hoy sin conocerse es que aquel 
discurso pronunciado por Goethe en el año 1813, con la fuerza 
intensa e imperante con la que se eleva en el umbral de la fama 
póstuma de Wieland, no podría apenas alentar la existencia de 
intentos similaresl8551. Más duro de entender resulta el hecho de que 
algunas de las cosas expresadas por Goethe sobre Wieland (y no 
tanto en el cuerpo del discurso como en otros lugares más 


dispersos) apenas dejarán huella ninguna. Ciertamente, nos es bien 
conocida la frase retrospectiva dicha a Eckermann: «Toda la 
Alemania superior está en deuda con Wieland por su estilol656],; 
pero para explicarmos el por qué, Goethe hizo indicaciones 
valiosísimas cuya interpretación puede sin duda acompañar aún por 
un buen trecho a los estudiosos wielandianos. 

Volvamos a algo aún más conocido: ¿puede haber algo más raro 
que la frase a cuyo través alude Goethe al Musarion de Wieland: 
«Ahí mismo fue donde creí ver a la Antiguedad viva y 
renovadal*571,? Porque no hay duda de que el lector de hoy no 
encuentra otra cosa en Musarion sino la típica viñeta rococó sobre la 
vida griega. Pero eso tan difícil de entender cuando se nos presenta 
aisladamente, adquirirá otro aspecto entre observaciones similares. 
«Wieland tuvo influencia extraordinaria», escribe Goethe en las 
notas sobre el Diván oriental-occidental, «porque aquello que 
siempre le atraía y la manera en que se lo apropiaba y a su vez lo 
comunicaba era agradable a sus contemporáneos». Cuando habla 
de Wieland, Goethe parece sólo referirse a su influencia sobre sus 
contemporáneos (sobre él mismo y sobre los demás), y esto es, sin 
duda, esclarecedor. Pues en su influencia sobre sus 
contemporáneos Wieland dio lo que antes nunca nadie había tenido 
capacidad de dar y lo que, tras él, ya nunca nadie consideró 
necesario dar: la fusión de una Antiguedad idealizada con una 
literatura dirigida a lo actual, a las amplias capas de lectores. No es 
pues casual que Der Teutsche Merkur alcanzara 83 volúmenesl858]. 
Con su enorme sensibilidad por lo actual, Wieland era el mediador 
perfecto que adaptó el mundo de la Antigúedad clásica al nivel 
cultural propio de su época. Lo que esto significa queda claro al 
echar un vistazo a la obra de Klopstock, cuyas evocaciones de la 
Antiguedad están llenas del mismo páthos de distancia que los 
pasajes más exaltados de El Mesías. Goethe, por el contrario, nos 
dice lo siguiente de las traducciones de Cicerón hechas por 
Wieland: «Ahí se escucha, sin duda, la clarificación máxima posible 
de la situación del mundo en esa época, el cual que se encontraba 


dividido entre los partidarios de César y los partidarios de Bruto. 
Mas en conjunto, esas traducciones se leen con idéntica frescura 
que si fuesen un periódico romano, pues no nos dicen nada de la 
cuestión de la que se trata en realidad16591,. 

Wieland murió el 26 de enero del año 1813, Goethe vino a 
imaginar entonces una alegoría demoníaca al observar el boceto de 
una verja para su tumba en Ofimannstedt. Y, con ello, tenemos no 
sólo el más profundo pensamiento, sino también el más justo que 
dedicó Goethe a Wieland: «Como vivo en milenios, me suena 
siempre raro oír hablar de las estatuas o los monumentos. No 
consigo pensar en una estatua que le esté dedicada a un hombre de 
mérito sin imaginármela derribada y destruida por las guerras del 
futuro. Los barrotes de Coudray en torno a la tumba de Wieland ya 
los veo relucir como herraduras bajo las patas de los caballos de 
una caballería venideral$60l,._ Hay  autoresl6611 para cuya 
supervivencia la posibilidad de volver a ser leídos no es más 
importante que una estatua. Sus fermentos se han fundido para 
siempre con el suelo materno, con la lengua materna. Christoph 
Martin Wieland era de esos autores. 


WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de 
septiembre de 1940) fue un filósofo, crítico literario, crítico social, 
traductor, locutor de radio y ensayista alemán. Su pensamiento 
recoge elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del 
materialismo histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer 
contribuciones perdurables e influyentes en la teoría estética y el 
Marxismo occidental. Su pensamiento se asocia con la Escuela de 
Frankfurt. 


Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecución de 
judíos y marxistas, abandonó Berlín para siempre y se trasladó a 
Ibiza, Niza, y finalmente a París. 


Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en 
Portbou, (España), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel 
de la localidad fronteriza pirenaica, después de que el grupo de 


refugiados judíos que integraba fuera interceptado por la policía 
española cuando intentaba salir de Francia. 


Notas 


1] Las notas al pie del presente volumen proceden en su mayoría 
del editor alemán (a veces acortadas o resumidas por el traductor 
español). Las restantes son o bien del propio Benjamín, que van 
marcadas con un asterisco junto al número y la indicación [N. de B.], 
o bien del traductor, que se distinguen por la indicación [N. del T.], 
como suele ser habitual. << 


[21 Publicado en marzo de 1911 bajo el pseudónimo latino «Ardor» 
en la revista juvenil Der Anfang. Se trata de uno de los primeros 
textos publicados por Benjamin, y refleja (al igual que los demás 
textos de esta sección) la participación de su autor en los intentos 
de reforma pedagógica que acometió buena parte de la juventud 
burguesa alemana de finales del siglo XIX y principios del XxX 
(fugendbewegung). Benjamin pertenecía al «ala izquierda» de este 
movimiento, cuyo mentor era el pedagogo Gustav Wyneken (1875- 
1964). Wyneken fue maestro del adolescente Benjamin entre 1905 y 
1906, y a continuación fundó en Wickersdorf una Comunidad 
Escolar Libre (Freie Schulgemeinde), un tipo de escuela que 
mediante la colaboración entre alumnos y profesores en la 
organización de la enseñanza intentaba inculcar a los jóvenes el 
sentido de la autonomía, de la libertad y de la responsabilidad. A su 
vez, Benjamín creó en su escuela de Berlín un «círculo de amigos» 
de la Freie Schulgemeinde Wickersdorf. Debido a diferencias con 
sus colaboradores y con las autoridades, Wyneken abandonó en 
abril de 1910 la escuela que él mismo había fundado, y centró sus 
esfuerzos en los estudiantes universitarios. Benjamin empezó a ir a 
la universidad en 1912; tanto en Friburgo como en Berlín participó 
activamente en grupos de estudiantes y allí propagó las ideas de 
Wyneken. Sin embargo, nunca fue un seguidor ortodoxo de éste y 
empezó a separarse de él y de la revista Der Anfang en el otoño de 
1913 al considerar precipitada su tendencia a la política. El estallido 
de la Primera Guerra Mundial en agosto de 1914 puso punto final de 
manera abrupta a una fase en el desarrollo del «movimiento juvenil» 
y de la vida del propio Benjamin, que en 1915 rompió 
definitivamente con Wyneken porque no compartía el entusiasmo 
con el que éste había aceptado la guerra. << 


[8] Acto |, escena 5, final [ed. en español de Manuel Ángel Conejero 
y Jenaro Talens, Madrid, Editorial Cátedra, 1992. (N. del T.)] << 


[41 Karl Moor es el protagonista de Los bandidos de Schiller. [N. del 
T,] << 


[Sl Max Piccolomini es un personaje de la trilogía Wallenstein de 
Schiller. [N. del T.] << 


[6] Antonio es un personaje de Torquato Tasso de Goethe. [N. del T.] 
<< 


[7] «Así se aferra finalmente el marinero / a la roca que le hace 
encallar». Acto V, escena 5, vv. 3452 ss. << 


[8] Carl Spitteler (1845-1924) fue un escritor suizo muy celebrado en 
su época por su mezcla de tradicionalismo y modernismo. [N. del T.] 
<< 


[9 Publicado en 1912 bajo el pseudónimo «Eckhart» en la revista 
Student und Schulreform, órgano de la asociación de estudiantes 
Freie Studentenschaft perteneciente a la Universidad de Friburgo. 
<< 


[10] ¿Qué significa y con qué fin se estudia la historia universal? es el 
título de la «lección inaugural» de Schiller en la Universidad de Jena 
en 1789. [N. del T.] << 


[111 Rudolf Pannwitz, Die Erziehung, Frankfurt a. M., 1909, p. 7. << 


1121 Benjamin no publicó nunca este texto, que escribió entre finales 
de 1912 y principios de 1913. << 


MSI La palabra alemana Philister era utilizada desde finales del siglo 
xvi por los estudiantes de universidad para referirse 
despectivamente a las personas de la generación de sus padres 
que, gozando de una situación económica acomodada, carecían de 
gusto artístico y literario y no se recataban en exhibir públicamente 
su mal gusto. La traducción literal como filisteo de esta palabra de 
origen teológico (los filisteos eran los enemigos del pueblo elegido) 
está autorizada por la Real Academia Española, que en su 
diccionario define filisteo en sentido figurado del siguiente modo: 
«Dícese de la persona de espíritu vulgar, de conocimientos escasos 
y poca sensibilidad artística o literaria». [N. del T.] << 


[14] Al parecer, los «días de las flores» eran una propuesta de grupos 
ateos para sustituir las fiestas religiosas por otras fiestas laicas. << 


1151 Crítica de la razón práctica, primera parte, libro segundo, sección 
segunda, V. << 


1161 Alfons Paquet (1881-1944)» poeta alemán. Por lo demás, Walt 
Whitman había fallecido veinte años antes, en el 1892. [N. del T.] << 


[171 Carta XXX. [N. del T.] << 


1181 Spinoza, Ética, V, proposiciones 32 y siguientes. [N. del T.] << 


119 Wilhelm Bólsche (1861-1939), escritor alemán. [N. del T.] << 


[201 Gerhart Hauptmann (1862-1946). escritor naturalista y simbolista 
alemán. [N. del T.] << 


[211 Se trata del quinto canto de la quinta parte de Primavera 
olímpica. [Sobre Spitteler, véase supra, p. 12, nota 7 de La Bella 
Durmiente (N. del T.)] << 


[221 Así habló Zaratustra, primera parte, «Del amor al prójimo». << 


[231 Jakob Wassermann, Faustina: Ein Gesprach úber die Liebe, 
Berlín, 1912. << 


[24] En la historia cultural de Alemania, la época clásica (die Klassik) 
es la época dominada por Goethe y Schiller. [N. del T.] << 


[251 El concepto de «dependencia absoluta» (schlechthirmige 
Abhángigheit) procede de Ferdinand Delbrúck, aunque fue 
Schleiermacher quien lo popularizó en su libro Der christliche 
Glaube, de 1830, << 


[261 Walter Calé, Nachgelassene Schriften, ed. de A. Brúckmann, 
Berlín, 1920, p. 329. << 


[271 «Si hubiera un retrato de todos tus encantos / y el príncipe de los 
paganos lo encontrara, / él sin duda te haría un gran regalo / y 
depositaría en tus manos su corona. / Tendría que convertirse a la fe 
verdadera / todo su imperio, hasta las regiones más remotas, / y se 
haría saber en todo el país / que todos tenían que amarte y hacerse 
cristianos. / Los paganos se convertirían muy rápidamente, / te 
amarían y serían unos buenos cristianos». << 


[281 Las dos partes de este artículo se publicaron bajo el pseudónimo 
latino «Ardor» en los números de mayo y julio (respectivamente) de 
1913 de revista juvenil Der Anfang. << 


[291 En el sistema educativo alemán del siglo xix, Obersekunda era 
el antepenúltimo curso del bachillerato. [N. del T.] << 


[S0] El poema épico Hermann y Dorothea, que trata de las 
consecuencias de la Revolución Francesa en Alemania, fue una de 
las obras de Goethe más populares en su país durante el siglo XIX. 
[N. del T.] << 


[11 Comedia de G. E. Lessing de 1767. [N. del T.] << 


[821 Último curso del bachillerato. [N. del T.] << 


[831 Heinrich von Kleist falleció en 1811. [N. del T.] << 


[84] En el sistema educativo alemán del siglo xIX, la Realschule y el 
Gymnasium eran las dos modalidades principales de la enseñanza 
post-obligatoria. La Realschule preparaba para el mundo del trabajo; 
el Gymnasium, para la universidad. De las diversas modalidades del 
Gymnasium, la más prestigiosa era el Gymnasium humanista, que 
se centraba en las lenguas clásicas, la literatura, la filosofía y la 
historia. [N. del T.] << 


[851 Prima eran los dos últimos cursos del Gymnasium. [N. del T.] << 


[86] Sobre la palabra «filisteísmo», véase supra, p. 17, nota 2 del 
Diálogo sobre la religiosidad del presente. [N. del T.] << 


[371 La Oberrealschule era una de las modalidades de la Realschule; 
el Realgymnasium y el Reformgymnasium, dos modalidades del 
Gymnasium. [N. del T.] << 


188l Publicado bajo el pseudónimo latino «Ardor» en la revista juvenil 
Der Anfang en junio de 1913, << 


[89 Sobre la palabra «filisteísmo», véase supra, p. 17, nota 2 del 
Diálogo sobre la religiosidad del presente. [N. del T.] << 


[401 Publicado bajo el pseudónimo latino «Ardor» en la revista juvenil 
DerAnfang en septiembre de 1913. Se trata de la réplica de 
Benjamin a una respuesta a su artículo anterior sobre el 
romanticismo publicada en el mismo número de la revista. << 


[411 No se trata del personaje de la novela de Hoólderlin, sino del 
pseudónimo del autor de la respuesta a la que Benjamin replica. << 


[421 Publicado en julio de 1913 en la revista Die Freie 
Schulgemeinde, dirigida por Gustav Wyneken. Sobre la importancia 
de Wyneken en la formación del pensamiento de Walter Benjamin, 
véase supra, p. 9, nota 1 de La Bella Durmiente. Por otra parte, éste 
es el primer texto que Benjamin publicó bajo su propio nombre. << 


[431 Fundamentación de la metafísica de las costumbres, prólogo. << 


[44] System der Sittenlehre, 88 23 s. << 


[451 Ibid., 8 15. << 


[46] Al parecer, Benjamin toma la cita de: Ku Hung-Ming, Chinas 
Verteidigung gegen europáische Ideen: Kritische Aufsátze, trad, de 
Richard Wilhelm, ed. de Alfons Paquet, Jena, 1911, pp. 63 s.: «Así 
dice Confucio: “Yo sé por qué no hay moralidad auténtica. En su 
orgullo espiritual, los sabios van demasiado lejos, y los necios no 
van bastante lejos”». << 


[47 ny ros 
Fundamentación de la metafísica de las costumbres, capítulo 
primero. << 


[481 La Comunidad Escolar Libre era la escuela que Gustav 
Wyneken, director de la revista en la que Benjamin publicó este 
artículo, había fundado en 1906. A este respecto, véase supra, p. 9, 
nota | de La Bella Durmiente. [N. del T.] << 


[491 Las afinidades electivas, segunda parte, capítulo séptimo. << 


[50] «No se puede servir peor a la moralidad que cuando se intenta 
derivarla de ejemplos. Pues antes de presentarme un ejemplo de 
moralidad hay que juzgar de acuerdo con los principios de la 
moralidad si es digno de servir como ejemplo originario, es decir, 
como modelo, pero en ningún caso puede proporcionarnos el 
concepto de moralidad» (Kant), [n. de B.] [Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres, capítulo segundo]. << 


1511 Friedrich Wilhelm Foerster, Jugendlehre: Ein Buch fúr Eltern, 
Lehrer und Gelstliche, Berlín, 1911. << 


[521 Publicado en octubre de 1913 bajo el pseudónimo latino de 
«Ardor» en la revista juvenil DerAnfang. << 


[531 Sobre la palabra «filisteo», cfr. supra, p. 17, nota 2 del Diálogo 
sobre la religiosidad del presente. [N. del T.] << 


[541 «Dígale / que respete los sueños de su juventud / cuando sea un 
hombre». Schiller, Don Carlos, acto V, escena 21, versos 4287- 
4289. << 


[55] Tercera parte, «El viajero». [N. del T.] << 


[56] Publicado en agosto de 1913 bajo el pseudónimo latino de 
«Ardor» en la revista juvenil DerAnfang. Una asociación de 
estudiantes de Breslau encargó a Hauptmann, uno de los escritores 
alemanes más importantes del momento, una obra de teatro para 
conmemorar el centenario de la Guerra de Liberación contra 
Napoleón. El Festival en rimas alemanas (Festspiel in deutschen 
Reimen) se estrenó el 31 de mayo de 1913 y causó gran escándalo 
por su contenido antipatriótico, hasta el punto de que las 
representaciones fueron suspendidas pocos días después. 
Benjamin conocía el Festival de Hauptmann no por las 
representaciones, sino por su publicación en forma de libro. << 


[571 «Pareados» es mala traducción de Knittelverse, un tipo de metro 
propio de la poesía medieval alemana (Hans Sachs) que con el 
paso del tiempo había acabado por resultar vulgar. [N. del T.] << 


[58] Para comprender el significado del nombre de este personaje del 
Festival, véase supra, p. 17, nota 2 del Diálogo sobre la religiosidad 
del presente. [N. del T.] << 


[59 General prusiano, héroe de la coalición antinapoleónica. [N. del 
T,] << 


[601 «Una vez que el conquistador del mundo esté perdido, / de buen 
grado cantaré su melodía. / Una vez que usted lo haya cazado, / 
todo cambiará de la noche a la mañana / y yo no me resistiré, / no 
seguiré siendo napoleónico. / Tal como están las cosas / voy a ser el 
último al que se haga justicia». << 


[611 «Estudiantes bravucones, inmaduros, / coged vuestros libros e id 
a Clase... / Y tú, Fritz, hijo mío, ¿qué haces aquí? / ¡Cháchara 
exagerada! ¡Estupideces pueriles!». << 


[621 «¡Os odio, almas esclavas, / masa inmóvil, indolente e 
insensible! / Un mosto grueso y fangoso, sin fermentación, / sin 
clarificación y sin fuego. / Ni las chispas os encienden, ni los rayos 
os atraviesan, / el espíritu no os somete, pero sí cualquier patada». 
<< 


[631 «¡Celebremos por eso a Eros! ¡Por eso / se refiere al amor 
encarnado esta fiesta, que / continúa en el espíritu! Y del espíritu 
pasa / a la palabra y a la música, a la escultura de bronce y piedra, / 
a la medida y al orden, es decir, a la acción y a la actividad». << 


[64] Publicado en 1914 (sin pseudónimo) en las actas del Primer 
Congreso Pedagógico-Estudiantil, celebrado en Breslau los días 6 y 
7 de octubre de 1913. Se trata del texto del discurso que Benjamin 
pronunció. En este congreso se enfrentaron dos corrientes: la de 
Breslau y la de Friburgo (a la que Benjamin pertenecía). La primera 
tenía metas más moderadas: la reforma del sistema educativo, 
mientras que la última aspiraba a un cambio radical en la vida de la 
juventud. << 


[651 El Estudiantado Libre (Freie Studentenschaft) era una asociación 
a la que pertenecían los estudiantes universitarios que estaban 
descontentos con las asociaciones tradicionales. Benjamin se 
integró en la Freie Studentenschaft desde su primer semestre en la 
universidad de Friburgo (en el verano de 1912). En la primavera del 
1914 presidió la Freie Studentenschaft de Berlín, [n. del T.] << 


[6681 Saemann-Schriften, n.* 6. [N. de B.] [William Stern, Der Student 
und die  pádagogischen  Bestrebungen der  Gegenwart, 
Leipzig/Berlín, 1913: n.? 6 de la colección Saemann-Schriften fúr 
Erziehung und Unterricht.] << 


[671 Este Tropel Académico Libre (Akademische Freischar) era una 
asociación estudiantil fundada en 1906 con la intención de recuperar 
el espíritu de las tradicionales asociaciones estudiantiles alemanas. 
[N. del T.] << 


[68l Sobre Gustav Wyneken y su relación con Benjamin, véase 
supra, p. 9, nota | de La Bella Durmiente. [N. del T.] << 


[691 Cfr. Gustav Wyneken, Schule und Jugendkultur, Jena, 1913; 
Was ¡st Jugendkultur?, Múnich, 1913. << 


[701 Publicado en octubre de 1913 bajo el pseudónimo latino de 
«Ardor» en la revista Die Aktion. Este artículo se refiere al Primer 
Congreso de la Juventud Alemana Libre (Erster Freideutscher 
Jugendtag), que se celebró entre los días 10 y 12 de octubre de 
1913 a las afueras de Kassel. Al parecer, Walter Benjamin asistió a 
este congreso, en el que Wyneken se opuso al tono nacionalista 
predominante entre los participantes. De hecho, los grupos juveniles 
y estudiantiles relacionados con Wyneken fueron expulsados de la 
Juventud Alemana Libre en marzo del siguiente año de 1914, << 


[711 La dedicatoria al periódico Tagliche Rundschau parece referirse 
irónicamente a un artículo de ese periódico sobre el Primer 
Congreso de la Juventud Alemana Libre. << 


[72] Un altiplano a las afueras de Kassel. [N. del T.] << 


[731 Se trata de un apellido claramente judío. [N. del T.] << 


[741 Ernst Keil, austriaco. [N. del T.] << 


[751 Martin Luserke (1888-1968) dirigió la Comunidad Escolar Libre 
de Wickersdorf entre los años 1910 y 1924. Sobre Gustav Wyneken 
y la Comunidad Escolar Libre de Wickersdorf, véase supra, p. 9, 
nota 1 de La Bella Durmiente. El discurso pronunciado por Wyneken 
en el congreso se puede consultar en las páginas 16-20 del libro de 
Gustav  Mittelstrass y Christian  .Schneehagen  (eds.), 
FreideutscherJugendtag 1913: Reden von Gottfried Traub u.a., 
Hamburgo, 1913. Por el contrario, el discurso de Luserke no parece 
haberse publicado. << 


[761 Ferdinand Avenarius (1856-1923) era un crítico artístico y 
literario muy famoso en su época, gracias sobre todo a ser sobrino 
de Wagner. Su discurso en el congreso se puede leer en las páginas 
21-23 del libro mencionado en la nota anterior. << 


[771 Publicado en enero de 1914 en la revista Der Student, órgano 
del Estudiantado Libre de Berlín. Al texto de Benjamin le precedía 
una nota de la dirección de la revista en la que se afirmaba: «Estas 
palabras deberían haber sido leídas en la velada literaria estudiantil 
del 16 de diciembre de 1913. La mayoría del jurado las rechazó por 
razones de principio». << 


[781 Publicado en enero de 1914 bajo el pseudónimo latino de 
«Ardor» en la revista Die Aktion. Al parecer, la velada literaria que 
Benjamin comenta tuvo lugar el 16 de diciembre de 1913, << 


[791 Sobre el significado de esta palabra, véase lo dicho en relación 
con la palabra «filisteo» en p. 17, nota 2 del Diálogo sobre la 
religiosidad del presente. [N. del T.] << 


80 A 
SS Emanuel Geibel (1815-1884), poeta patriótico alemán. [N. del T.] 


[811 Publicado en mayo de 1914 (sin pseudónimo) en la revista Die 
Tat: Social-religiose Monatsschrift fúr deutsche Kultur, dirigida por 
Eugen Diederichs y Karl Hoffmann. << 


[821 Alusión a un refrán alemán de acuerdo con el cual Dios está más 
cerca de quienes sufren mayor necesidad. [N. del T.] << 


[831 Publicado en septiembre de 1915 (sin pseudónimo) en la revista 
Der Neue Merkur. Este artículo se basa en dos discursos que 
Benjamin pronunció en mayo y junio de 1914* cuyos textos no se 
han conservado. El primero era el discurso de presentación del 
nuevo presidente del Estudiantado Libre de Berlín. El segundo es el 
discurso con que Benjamin, en su reciente calidad de presidente de 
esa asociación estudiantil, participó en una reunión de asociaciones 
estudiantiles en Weimar. << 


[84] Se trata del discurso de mayo de 1914 que se ha mencionado en 
la nota anterior. << 


[851 Benjamin se refiere a la refundación de la universidad alemana a 
principios del siglo XIX por Wilhelm von Humboldt, ministro de 
Educación del estado de Prusia, que se inspiró en la filosofía 
idealista de Fichte y Schleiermacher. [N. del T.] << 


[861 Sobre el significado de esta palabra, véase supra, p. 17, nota 2 
del Diálogo sobre la religiosidad del presente. [N. del T.] << 


[871 «Inventor de cantos que van rodando y de conversaciones / 
centelleantes y fluidas: separación y plazo. / Permitidme que grabe 
en la tabla / de mi memoria al que fue mi rival: ¡haz tú lo mismo! / 
Pues por la escala de la embriaguez y la emoción / los dos bajamos. 
No volverán a deleitarme / el júbilo y elogio de los niños. / No 
volverán en tus oídos a tronar las estrofas». Stefan George, H.H., 
en: Das Jahr der Seele, 1899. << 


[881 Benjamin no publicó ninguna de las tres partes (La conversación, 
El diario y El baile) de este texto, que pretendía ser un ciclo. No se 
sabe si se daba por satisfecho con estas tres partes, que escribió 
entre finales del año 1913 y principios del 1914, o si quería añadir 
alguna más; en todo caso, repartió copias entre sus amigos. << 


[89 «¿Dónde estás, juvenil, tú que siempre me / despiertas de 
mañana? ¿En dónde estás tú, luz?». Der blinde Sánger, versos 1-2. 
<< 


[90] «Aunque los países vecinos se hallaran tan cerca / que se oyese 
el canto de los gallos / y los ladridos de los perros de uno y otro 
lado, / moriría la gente sin embargo, anciana, / sin haber cruzado la 
frontera». Tao Te King, n.” 80, versos 16-19, << 


[91] Esta frase tiene más sentido dicha en alemán que en español, ya 
que en alemán «diario» se dice Tagebuch, esto es, «libro del día». 
[N. del T.] << 


[821 «Declinando resplandece en el tiempo la amada del paisaje, / 
pero oscurecido permanece sobre el medio el enemigo. / Sus alas 
tienen sueño. El negro redentor de las naciones / lanza su *no” 
cristalino y decide nuestra muerte». Estos versos parecen ser de 
Benjamin. << 


[931 Benjamin no publicó este artículo, que escribió entre finales del 
1914 y principios del 1915. [Los títulos de los poemas en alemán 
son Dichtermut —del que hay dos versiones— y Blódigkeit. (N. del 
T.)] << 


[94] Sobre el concepto de «forma interior», véase el artículo «Form, 
innere». en: Historisches Worterbuch der Philosophie, vol. Ill, pp. 
974. s. << 


[51 La traducción más sencilla de Gehalt es «contenido», pero 
Goethe se refería con esta palabra no a cualquier contenido, sino a 
aquel que brota de una interioridad activa, la cual le da forma. 
Gehalt es contenido que lleva en sí la forma. Véase a este respecto 
el artículo «Gehalt» en: Goethe-Handbuch in vier Banden, ed. de 
Bernd Witte ef al., Stuttgart/Weimar, Metzler, 1998, vol. 4/1, pp. 341- 
343. [N. del T.] << 


[961 Schriften, ed. de J. Minor, Jena, 1907, vol. 2, p. 231. << 


[971 Benjamin cita estos poemas de Holderlin de acuerdo con la 
edición de Paul Ernst de 1905; en ella se denomina «primera 
versión» de Dichtermut (Coraje de poeta) a lo que las ediciones 
posteriores llaman «segunda versión», y viceversa. La primera 
versión es del otoño de 1800; la segunda, del invierno de 1800- 
1801; mientras que Blodigkeit (Apocamiento) es del invierno de 
1803-1804 << 


[981 Coraje de poeta, segunda versión, versos 9-12. << 


[991 Ibid., versos 13 y 14. << 


[1001 Weibertreue es un tópico de la literatura alemana de los siglos 
XVII! y XIX. [N. del T.] << 


11011 Coraje de poeta, segunda versión, verso 26. << 


[1021 Ibjd., versos 18-20. << 


[103] Apocamiento. [N. del T.] << 


11041 Coraje de poeta, segunda versión, versos 10 y 9. << 


[105] Ibid., versos 11-12. << 


[106] Jbid., verso 1. << 


[1071 «¿No se emparenta contigo la totalidad de los vivos?» (Coraje 
de poeta, segunda versión, verso 1). << 


[108] Apocamiento, verso 2. << 


11091 Coraje de poeta, segunda versión, verso 2. << 


[110] Apocamiento, verso 21. << 


[1111 La palabra geschickt puede ser tanto un adjetivo («hábil», 
«diestro») como el participio («enviado») del verbo schicken. En el 
primer sentido, la palabra aparece en el verso 21 de Apocamiento, 
que Benjamin acaba de citar. Dentro de la misma familia semántica 
se encuentra el término Geschick, «destino». Véase además nota 
21 [N. del T.] << 


[1121 Apocamiento, verso 24. << 


[MS] La palabra «destino» traduce Schicksal, otro término 
relacionado con geschickt. [N. del T.] << 


[114] Coraje de poeta, primera versión, verso 13; Apocamiento, verso 
13. << 


[1151 Apocamiento, versos 3-4. << 


[1161 Cfr. Coraje de poeta, primera versión, versos 3-4: «¡Por eso, 
camina inerme / por la vida y no te inquietes!». [N. del T.] << 


[117] Apocamiento, verso 5. << 


[(118l Coraje de poeta, segunda versión, verso 5. << 


[119 Benjamin hace aquí un juego de palabras intraducible al 
español: las palabras «oportuno» (gelegen) y «oportunidad» 
(Gelegenheit) tienen en alemán la misma raíz que «situación» 
(Loge) y «situado» (gelegen). [N. del T.] << 


[1201 An Landauer, verso 1. << 


[121] Apocamiento, verso 6. [La traducción literal de las palabras de 
Hólderlin Sei zur Freude gereimt (cuyo sentido podría ser 
«Prepárate para la alegría») es sin duda absurda en español, pero 
los argumentos que aquí Benjamin va elaborando a partir de ellas 
nos impone la literalidad. (N. del T.)] << 


11221 Coraje de poeta, segunda versión, versos 6-8. << 


11231 Cfr. Coraje de poeta, segunda versión, verso 17; Apocamiento, 
verso 17, << 


[11241 Cfr. ibid. << 


11251 Coraje de poeta, segunda versión, verso 18. << 


[1261 Apocamiento, verso 18. << 


[1271 Ibid. << 


11281 Fragmento 21. << 


11291 Cfr. Coraje de poeta, segunda versión, verso 16; Apocamiento, 
verso 16. << 


[1301] Apocamiento, versos 22 s. << 


11311 Ibid., verso 10. << 


[1321 Ibid., verso 9. << 


[11331 Ibid., versos 22-24. << 


[11341 Sobre la educación estética del hombre, carta 22. << 


[11351 Halfte des Lebens, verso 7. << 


11361 Der Herbst, versos 1 y 3. << 


11371 Benjamin nunca publicó este artículo, que redactaría al parecer 
en junio de 1916. << 


11381 Sobre poesía ingenua y sentimental, 1795. << 


11391 Georg Búchner, «Lenz», Samtliche Werke und Briefe, a partir de 
su legado manuscrito, ed. de Fritz Bergemann, Leipzig, 1927, p. 98 
[Obras completas, trad, de Carmen Gauger, Madrid, Trotta, 1992, p. 
148]. << 


11401 Benjamin nunca publicó este artículo, que redactaría al parecer 
en junio de 1916. << 


11411 Véase también Nietzsche, La gaya ciencia <aforismo> 340. 
[N.de B.] << 


11421 211d-212b. << 


11431 Benjamin nunca publicó este artículo, que redactaría al parecer 
en el verano de 1916. << 


11441 Benjamin nunca publicó este artículo, que al parecer redactó en 
el verano de 1916. << 


[145] Cfr. Goethe, Shakespeare und kein Ende, en: Werke. 
Hamburger Ausgabe, vol. XIl, pp. 287-298. << 


11461 Friedrich Hebbel (1813-1863), Mein Wort úber das Drama, en: 
Werke, ed. de G. Fricke ef a/., Múnich, Hanser, 1967, vol. Il, p. 545. 
<< 


11471 Friedrich Schlegel, Alarcos. Ein Trauerspiel, Berlín, 1802. << 


11481 Benjamin nunca publicó este artículo, que al parecer redactó 
durante el verano de 1916. << 


[1491 La palabra «luctuoso» traduce traurig, que forma parte de la 
palabra Trauerspiel, literalmente: «obra luctuosa teatral». [N. del T.] 
<< 


[150] Cfr. Shakespeare, Hamlet, acto Il, escena 2. << 


11511 Benjamin nunca publicó este artículo, que al parecer redactó en 
noviembre de 1916. << 


11521 «Se» traduce sich, que es un pronombre reflexivo. [N. del T.] << 


[1531 ¿O es más bien la tentación de situar la hipótesis al principio lo 
que conforma el abismo de todo filosofar? [N. de B.] << 


11541 Génesis 2: 19. La cursiva es de Benjamin. [Las citas en español 
del texto del Génesis se basan en la traducción de Juan Guillén y 
Joaquín Menchén (La Casa de la Biblia, 1992). Benjamin cita en 
alemán una versión ligeramente modernizada de la traducción de 
Lutero. (N. del T.)] << 


11551 Carta de Johann Georg Hamann a Friedrich Heinrich Jacobi del 
18 de octubre de 1785. [Hamann (1730-1788) puede decir que el 
lenguaje es madre, porque la palabra que en alemán corresponde a 
«lenguaje» (Sprache) es femenina. (N. del T.)] << 


[1561 Génesis 2: 7. En hebreo, «hálito» es néfes. << 


11571 Ibid. En hebreo, «tierra» se dice adamah, de donde procede 
Adam, «Adán». << 


[1581 Génesis l: 3, 6, 9, 11, 14, 20, 26. << 


[159] Génesis |: 7, 16, 25. << 


[160] El verbo «crear» figura en Génesis |: 21, 27; el verbo «llamar», 
en Génesis |: 5, 8, 10, << 


[161] Génesis |: 31. << 


1162] La cursiva es de Benjamin. << 


[11631 Génesis 2: 23 [en hebreo, «varona» es ¡sah, versión femenina 
de ís, «varón»] y Génesis 3: 20 [por su parte, hawwah significa algo 
así como «vida»]. << 


[164] En latín: nomen est omen. [N. del T.] << 


11651 Johann Georg Hamann, Des Ritters von Rosencreuz letzte 
Willensmeynung úber den gottlichen und menschlichen Ursprung 
der Sprache, 1772. << 


[1661 Maler (Friedrich) Múller, Adams erstes Erwachen und erste 
seelige Náchte, 2.*? ed. corregida, Mannheim, 1779, p. 49. << 


11671 Ibid., p. 51. << 


[168] Génesis 3: 17. << 


1169 Benjamin nunca publicó este artículo, que al parecer redactó en 
noviembre de 1917; el Apéndice es de marzo de 1918. << 


[1701 Moses Mendelssohn (1729-1786) y Christian Garve (1742- 
1798), filósofos alemanes. [N. del T.] << 


[1171] Crítica de la razón pura, A 841 / B 869. << 


[1721 Jbid., Al. << 


[1731 Ibid., A 444 / B 472. << 


[1741 Ibid., «tabla de las categorías», A 80 / B 106. << 


[1751 Cfr. Johann Georg Hamanmn, Rezension zur Kritik der reinen 
Vernunft (1781) y Metakritik úber den Purismum der Vernuntt (1784). 
<< 


[1761 Cfr. Crítica de la razón pura, B XXXV-XXXVI. << 


[1771 Intento de demostrar que la descripción científica de un proceso 
presupone ya su explicación, en el vol. VI de esta edición de las 
obras de Walter Benjamin. << 


[1781 Publicado en 1921 en la revista Die Argonauten. Según parece, 
Benjamin redactó este artículo entre septiembre y noviembre de 
1919, << 


[11791 Más allá del bien y del mal, cuarta parte, n.” 70. La cita es 
imprecisa. << 


[180] Hyperions Schicksalslied, verso 7. << 


11811 Wilhelm Meisters Lehrjahre, libro 11, cap. 13, verso 6 del poema 
que comienza con las palabras Wer nie sein Brot mit Tránen ass. << 


[11821 Publicado en agosto de 1921 en la revista Archiv fúr 
Sozjalwissenschaft und Sozjalpolitik. Según parece, Benjamin 
redactó este artículo entre diciembre de 1920 y enero de 1921, << 


[1183] La palabra alemana Gewalt, que corresponde a la palabra 
española «violencia», significa en su sentido más sencillo lo mismo 
que «fuerza», «capacidad», «poder», y, en sentido enfático, 
«violencia». [N. del T.] << 


[184] Capítulo 16. << 


[185] Goethe, Torquato Tasso, verso 994. << 


[11881 Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 
capítulo segundo. << 


[1871 Lo que se podría poner en duda en tan famosa exigencia es si 
no contendrá demasiado poco, es decir, si es lícito servirse de uno 
mismo o de otro como medio. Se podrían aportar buenas razones 
en favor de esta duda. [N. de B.] << 


11881 Erich Unger, «Die Théorie. Versuche zu philosophischer Politik, 
|. Veróffentlichung», Politik und Metaphysik, Berlin, 1921, p. 8. [N.de 
B.] << 


[11891 «Entendimiento» es, como Verstandigung, la capacidad de 
comprendernos unos a otros y de ponernos de acuerdo unos con 
otros, [N. del T.] << 


1190] Véase Unger, op. cit, pp. 18 ss. [N. de B.] << 


11911 Georges Sorel, Réfexions sur la violence, 5.? ed., París, 1919, 
p. 250. [N. de B.] [Sorel vivió entre 1847 y 1922, y fue un teórico de 
la política, primero marxista, después anarquista y finalmente 
fascista. (N. del T.)] << 


11921 Ibid., p. 265. [N. de B.] << 


11931 Benjamin se refiere a la revolución espartaquista (comunista), 
que estalló en Alemania en noviembre de 1918. [N. del T.] << 


[194] Sorel, op. cit., p. 195. [N. de B.] << 


[195] Ibid., p. 249. [N. de B.] << 


[196] Ibid., p. 200. [N. de B.] << 


[1971 Homero, llíada, canto 24, versos 605-617; Ovidio, 
Metamorfosis, libro 6, versos 146-312. << 


[11981 Hesíodo, Teogonía, versos 507-616; Los trabajos y los días, 
versos 47-105. << 


[199] Anatole France, Le lys rouge, París, 1894. << 


[200] Hermann Cohen, Ethik des reinen Willens, 2.2 ed. Correg., 
Berlín. 1907, p. 362. [N. de B.] << 


[2011 Números 16. << 


[2021 Kurt Hiller, «Anti-Kain. Ein Nachwort», en: Das Ziel. Jahrbúcher 
fur geistige Politik, ed. de Kurt Hiller, vol. 3, Múnich, 1919, p. 25. 
[N.de B.] [Hiller, escritor expresionista alemán, vivió entre los años 
1885 y 1972. (N. del T.)] << 


[2031 Benjamin nunca publicó este texto, cuyo título fue añadido por 
Th. W. Adorno (basándose en indicaciones del autor) y cuya fecha 
de redacción es desconocida: Adorno pensaba que el texto era de 
1937; Gershom Scholem y Rolf Tiedemann lo fechan en los años 
1920-1921. << 


[204] El hecho de que este libro de Ernst Bloch se publicara en 1918 
y que Benjamin lo estudiara durante el otoño de 1919 puede ser un 
indicio de que Benjamin redactó este fragmento en los años 1920- 
1921. << 


[2051 Benjamín no publicó nunca este texto ni el siguiente, que son 
dos versiones de un mismo texto. El primero lo redactó, al parecer, 
en febrero de 1933; el segundo, en el verano de ese mismo año. << 


[206] Rudolf Leonhard, Das Wort, Berlín, 1931, p. 6. << 


[2071 En hebreo, bét es tanto el nombre de la segunda letra del 
alfabeto (b) como la palabra (en estado constructo) que significa 
«casa». [N. del T.] << 


208] Vé 
ee Véase supra, nota 205 de Doctrina de lo semejante. [N. del T.] 


[209] Véase supra, nota 206 de Doctrina de lo semejante. << 


[2101 Publicado el 7 de diciembre de 1933 en la revista Die Welt ¡m 
Wort. Benjamin, al parecer, redactaría este artículo en el verano de 
ese mismo año. << 


[211] Esopo, El labrador y sus hijos. << 


[2121 Véase al principio de este mismo volumen, pp. 54-56, el artículo 
«Experiencia», de 1913. [N. del T.] << 


[2131 Adolf Loos, Keramika, 1904, en: Sámtliche Schriften, vol. 1, 
Viena/Múnich, 1962, pp. 253 ss. << 


[2141 Paul Scheerbart (1863-1915), escritor alemán de relatos 
fantásticos. [N. del T.] << 


[2151 Bertolt Brecht, Versuche 4-7. Heft 2. << 


[2161 Goethe, Fausto, segunda parte, verso 11 583. << 


[217] Paul Scheerbart, Glasarchitektur, Berlín, 1914, p. 125. << 


[2181 Benjamin nunca publicó este artículo, que escribió en francés 
entre finales de 1934 y principios de 1935, con la esperanza de 
publicarlo en la Nouvelle Revue Francaise que dirigía Jean Paulhan. 
<< 


[219] Alois Riegl, Die spátrómische Kunstindustrie nach den Funden 
in Ósterreich-Ungarn, Viena, 1901. << 


[2201 Franz Wickhoff, Die Wiener Genesis, Berlín, 1922. << 


[2211 Versuch úber die Grábersymbole der Alten, Basilea, 1859. << 


[222] Jbjd., prólogo; vol. 11, pp. 41-44 de dicha edición: J.J. Bachofen, 
Urreligion und antike Symbole: Systematisch angeordnete Auswahl 
aus seinen Werken in drei Bánden, ed. de C.A. Bernoulli, Leipzig, 
1926. << 


[2231 Der Bar in den Religionen des Altertums, vol. 1, p. 140 de 
Urreligion und antike Symbole, op. cit. << 


[2241 Carl Albrecht Bernoulli, Johann Jakob Bachofen und das 
Natursymbol: Ein Wúrdigungsversuch, Basilea, 1924, p. 47. << 


[2251 Winckelmann, carta a Volkmann del 16 de julio de 1764. << 


[2261 Bachofen, Autobiographische Aufzeichnungen, vol. 1, p. 32 de 
Urreligion und antike Symbole, op. cit. << 


[2271 Bachofen, Das Mutterrecht, vol. 1, p. 265 de Urreligion und 
antike Symbole, op. cit, << 


[2281 Bachofen, Das lyhische Volk und seine Bedeutung fúr die 
Entwicklung des Altertums, vol. Il, p. 105 de Urreligion und antike 
Symbole, op. cit. << 


[2291 Bachofen, Das Mutterrecht, vol. 11, p. 164 de Urreligion und 
antike Symbole, Op. cit. << 


[2301 Bachofen, Autobiographische Aufigichnungen, vol. 1, p. 30 de 
Urreligion und antike Symbole, op. cit. << 


[2311 Cfr. G. A. Bernoulli, op. cit., p. 414. [La inscripción significa: 
«Bastante para morir».] << 


[2321 Bachofen, Die Sage von Tanaquil: Eine Untersuchung úber den 
Orientalismus in Rom und ltalien, Heidelberg, 1870; Beilage zu der 
Schrift Die Sage von Tanaquil: Theodor Mommsen's Kritih der 
Erzahlung von Cn. Marcius Coriolanus, Heidelberg, 1870. << 


[233] Charles Andler, Nietzsche. Sa vie et sa pensée, París, 1921, 
vol. 1, pp. 258-266. << 


[2341 Bachofen, carta a Joseph Kohler del 6 de mayo de 1883; vol. 1, 
pp. 241 s. de Urreligion und antike Symbole, op. cit. << 


[2351 Bachofen, Autobiographische Aufzeichnungen; vol. 1, p. 35 de 
Urreligion und antike Symbole, op. cit. << 


[2361 Friedrich Carl von Savigny, Vom Beruf unserer Zeit fúr 
Gesetzgebung und Rechtswissenschaft, Heidelberg, 1814. << 


[23711 Bachofen, Das Mutterrecht: Eine Untersuchung úber die 
Gynaikokratie der alten Welt nach i¡hrer religiosen und rechtlichen 
Natur, Stuttgart, 1861. << 


[238] Cfr, C.A. Bernoulli, op. cit., pp. 304-311. << 


[2391 Friedrich Engels, prólogo a la cuarta edición (i891) de Der 
Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staats, en: Karl 


Marx y Friedrich Engels, Werke, Berlín, Dietz, 1969, vol. 21, pp. 475 
Ss, << 


[240] Recogido en su libro Der Siebente Ring, en Obras completas, 
vols. 6-7. Berlín, 1931, pp. 16 s. << 


[2411 Ludwig Klages j 
88 ss. << g Klages, Vom kosmogonischen Eros, Múnich, 1925, pp. 


[2421 Ibid., pp. 79 ss. << 


[2431 Ibid., p. 154. << 


[2241 Ludwig Klages, Der Geist ais Widersacher der Seele, 3 vols., 
Leipzig, 1929 ss. << 


[2451 Alfred Baeumler, «Bachofen der Mythologe der Romantik», en: 
DerMythusvon Orient und Occident: Eine Metaphysik der alten Welt, 
aus den Werken von J.J. Bachofen herausgegeben von Manfred 
Schróter, Munich, 1956, p. CCLXXXI. << 


[2461 Elisée Reclus (1830-1905), geógrafo francés de tendencia 
política anarquista. [N. del T.] << 


[247] C.A. Bernoulli, op. cit., pp. 242 s. << 


[248] Paul Lafargue, «Das Mutterrecht. Studie úber die Entstehung 
der Familie», en: Die Neue Zelt, Stuttgart, 1885-1986, año 6, p. 303. 
<< 


[2491 Erich Fromm, «Die sozialpsychologische Bedeutung der 
Mutterechtstheorie», en: Zeitschrifl fúr Sozjalforschung 3 (1934), pp. 
2205. << 


[2501 Bachofen, Das Mutterrecht, vol. 1, p. 423 de Urreligion und 
antike Symbole, op. cit. << 


[2511 Bachofen, Antiquarische Briefe vornehmlich zur Kenntnis der 
altesten Verwandischafisbegriffe, op. cit. << 


[2521 Bachofen, Autobiographische Aufceichnungen; vol. 1, p. 34 de 
Urreligion und antike Symbole, op. cit. << 


[253] Publicado en 1921 en la revista Die Argonauten. Según parece, 
Benjamin debió de redactar este artículo en el 1917, << 


[2541 Schriften, ed. de J. Minor, Jena, 1907, vol. Il, p. 231. << 


[2551 Conversación del 4 de febrero de 1829. << 


[2561 Benjamin nunca publicó este texto, que al parecer redactó entre 
finales de 1921 y principios de 1922. El editor Richard Weissbach le 
había propuesto durante el verano de 1921 que dirigiera una nueva 
revista literaria a la que Benjamin quería llamar Angelus Novus, 
como la acuarela de Klee que había adquirido aquel mismo verano. 
Los problemas económicos de la editorial impidieron que finalmente 
se publicara la revista, cuyo primer número estaba completamente 
preparado. En él iba a editarse también este texto. << 


[2571 Dirigida entre 1798 y 1800 por los hermanos Schlegel. << 


[258] Carta de Ulrich von Hutten a Willibald Pirckheymer del 25 de 
diciembre de 1518. [Hutten era un autor humanista que vivió entre 
1488 y 1523. (N. del T.)] << 


| y 03. [N. del .! 


[260] Esta frase contiene una cita de Goethe, que el 25 de diciembre 
de 1825 dijo a Eckermann: «Shakespeare [...] nos da manzanas de 
oro en bandejas de plata». << 


[2611 Benjamin nunca publicó este texto, que al parecer redactó a 
mediados de 1923. En principio, parece ser el germen del libro 
titulado El origen del “Trauerspiel” alemán, incluido en el libro 1, 
volumen !, de esta edición de sus Obras. << 


[2621 Adolph Friedrich von Schack, Geschichte der dramatischen 
Literatur und Kunst in Spanien, Berlín, 1846, vol. Il, p. 57. << 


[2631 Friedrich Hebbel, Herodes und Mariamne. Eme Tragodie in funf 
Acten, Viena, 1850. << 


[2641 Cfr. Esquilo, Los siete contra Tebas, y Eurípides, Las fenicias; 
Sófocles, Antígona; Eurípides, Alcestis. << 


[2651 Achilleis (La Aquileida) es el título de un poema épico que 
Goethe comenzó a escribir en 1808 y que luego nunca terminó. [N. 
del T.| << 


12661 Flavius Josephus, De bello judaico [Meoítov "Tlovdaixoú 
rroAépov], libri Vil (1, 17-22); id., Antiquitates judaicae [TTovdaixí 
aoxarodoya]l, libri xx (XV, 2, 3, 6,7). [N. de B.] << 


[2671 Personaje de la mitología escandinava especialmente violento. 
[N. del T.] << 


[2681 Sobre lo siguiente, puede verse Marcus Landau, «Die Dramen 
von Herodes und Mariamne», en: Zeitschrift fúr vergleichende 
Literaturgeschichte 8 (1895), pp. 175-212, 279-317, y también 9 
(1896), pp. 185-223. El trabajo citado trata de numerosos dramas 
sobre Herodes utilizando un tono muy desenvuelto y de manera no 
siempre fiable. [N. de B.!| << 


[269 Hans Sachs, Tragedia mit 15 Personen zu agiren, Der Wiiterich 
Kónig Herodes, wie dersein drey Son und sein Gemahel umbbracht, 
unnd hat 5 Adus, 1552. [N.de B.] << 


[2701 Carta a Eduard Janinski del 14 de agosto de 1848. << 


[2711 Andreas Gryphius, Herodis furiae et Rachelis lacrymae, 1634. 
en: ¡d., Dei vindicis impetus et Herodis interitus, 1635. [N. de B.] 
[Gryphius vivió entre 1616 y 1664, siendo el poeta y dramaturgo de 
mayor importancia del Barroco alemán. (N. del T.)] << 


[2721 Herrn B.H. Brockes verteutschter bethlehemitischer Kinder-Mord 
des Ritters Marino, Colonia y Hamburgo, 1715. [Giambattista Marino 
vivió entre 1569 y 1625 (N. del T.)]. << 


[2731 G.A. Cicognini, /! maggior monstro del mondo. Opera trágico, 
Perugia, 1656. [N. de B.] << 


[2741 J.B. Reggioni, La felonía d'Erode, Bolonia, 1672. [N. de B.] << 


[275] Domenico Lalli, La Mariane, interpretada en Venecia en 1724. 
[N. de B.] << 


[2761 Gasparo Gozzi tradujo en 1751 italiano la primera versión de 
Marianne de Voltaire, que es de 1724, << 


[277] Tirso de Molina, La vida de Herodes, 1636. [N. de B.] << 


[2781 Damián Salucio del Poyo, La próspera fortuna del famoso Ruy 
López de Avalos, 1611. [N. de B.] << 


[2791 El drama de Daniel Heinsius se encuentra incluido en su libro 
Poemata, publicado en Amsterdam en el 1649. << 


[2801 Johann Elias Schlegel, Nachricht und Beurtheilung von Herodes 
dem Kindermórder einem Trauerspiele Johann Klajs. Beytrage zar 
kritischen  Historie der deutschen Sprache,  Poesie und 
Beredsamheit, vol. VII, 1741 (Joh. Elias Schlegels Werke. Drifter 
Theil, ed. de Johann Heinrich Schlegel, Copenhague/Leipzig, 1764, 
pp. 1-26). [N. de B.] << 


[281] Philip Massinger, The Duke of Millain, 1623. [N. de B.] << 


[2821 Friedrich  Hebbel, Sámtliche  Werke. Historisch-kritische 
Ausgabe besorgt von Richard Maria Werner, sección 1, vol. 11, Berlín, 
1903, pp. 247-260. << 


[2831 Cfr. Gotthold Ephraim Lessing, Fatime, en Sámtliche Schriften, 
vol. 3, Stuttgart, 1887, pp. 390-399, Franz Grillparzer, Die letzten 
Kónige von Juda, en Sámtliche Werke, vol. 8/9, Viena, 1936, pp. 
79s.; Friedrich Rúckert, Herodes der Grosse in zwei Stúcken, 
Stuttgart, 1844; Stephen Phillips, Herod, 1900. << 


[2841 Johann Diederich Gries (1775-1842) tradujo al alemán, entre 
1815 y 1829, numerosas obras de Calderón. [N. del T.] << 


[2851 Eugenio de Ochoa, 1815-1872. [N. del T.] << 


[2861 Goethe und Calderon. Gedenkblátier zur Calderonfeier, ed. de 
Edmund Dorer, Leipzig, 1881. [N. de B.] << 


[2871 Hugo Schuchardt, Romanisches und Keltisches. Gesammelte 
Aufsatze, Estrasburgo, 1886, pp. 120-149. [N. de B.] << 


[288] August Wilhelm Schlegel, Vorlesungen úber dramatische Kunst 
und Litteratur, Viena, 1809-1811, << 


[2891 Ludwig Tieck, 1773-1853. [N. del T.] << 


[290] Cfr. Camille Pitollet, La querelle caldéronienne de Johan Nikolas 
Bohl von Faber et José Joaquín de Mora, París, 1901. [N. de B.] 
[Johann Nikolas Bohl von Faber vivió entre 1730 y 1836; era el 
padre de Cecilia Bóhl de Faber —que utilizó el pseudónimo de 
Fernán Caballero—. José Joaquín de Mora vivió entre 1783 y 1864 
(N. de T.)] << 


[291] Hugo Schucharat, op. cit, p. 143. << 


[2921 Carta a Schiller del 28 de enero de 1804. << 


[2931 Conversación con Eckermann del 12 de mayo de 1825. << 


[2941 Hermann Ulrici, Uber Shakespeare's dramatische Kunst und 
sein Verháltniszu Calderon und Góthe, Halle, 1839, p. 517. << 


[295] Ibid., p. 528. << 


[2961 La palabra alemana Trauer-spiel (donde Spiel es 'obra' siendo 
Trauer “luto') se puede traducir literalmente como «obra teatral 
luctuosa». [N. del T.] << 


[2971 Goethe, Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespráche, ed. 
de E. Beutler, vol. 6, Zúrich/Stuttgart, 1962, pp. 850-857. << 


[2981 Téngase en cuenta que, en alemán, como también sucede en 
otras lenguas, para decir «obra teatral» se emplea una palabra 
(Spiel) que significa «juego». [N. del T.] << 


[2991 Ernst Raupach, que vivió entre 1784 y 1852, escribió entre 1825 
y 1832 quince dramas sobre los Hohenstaufen. << 


[800] L os fantasmas, drama de Ibsen de 1881. [N. del T.] << 


[801] [Heinrich von Treitschke.] «Zeitgenóssische Dichter. III: Friedrich 
Hebbel», en: Preuffische Jahrbúcher, ed. de Rudolf Haym, vol. v, 
Berlín, 1860, p. 559. [N. de B.] [Treitschke, uno de los más 
influyentes de los historiadores alemanes de la segunda mitad del 
XIX, vivió entre 1834 y 1896. (N. del T.)] << 


[8021 Schack, op. cit, p. 178. << 


[8031 Peter Berens, «Calderons  Schicksalstragódien», en: 
Romanische Forschungen 39 (1921), pp. 1-66. [N. de B.] << 


[304] Ibjd., p. 65. << 


[805] Pedro Calderón de la Barca, El mayor monstruo del mundo, 
segunda jornada, cuadro tercero. << 


[806] Berens, Op. cit., pp. 55 s. << 


[8071 Calderón, op. cit, segunda jornada, cuadro segundo. << 


[808] A. W. von Schlegel, Vorlesungen úber dramatische Kunst und 
Literatur. Kritische Ausgabe, eingeleitet und mit Anmerkungen 
versehen von Giovanni Vittorio Amoretti, Bonn/Leipzig, 1923, vol. 11, 
p. 274, << 


[309] Vivió entre 1768 y 1823. [N. del T.] << 


[310] A.W. Schlegel, op. cit., p. 282. << 


[11] Carta de Goethe a J.D. Gries del 29 de mayo de 1816. << 


[8121 Goethe, reseña de La hija del aire, 1822, en: Goethes Werke. 
Hamburger Ausgabe in 14 Bánden, vol. 12, pp. 303-305. << 


[813] Berens, op. cit., p. 65. << 


[314] Jean Paul, Vorschule der Ásthetik (1804), sección 3, 1, cap. 2 
(Werke, ed. de N. Miller, vol. v, Múnich, 1973, p. 342). << 


[515] Schauspiele von Pedro Calderón de la Barca, úbersetzt von 
Ernst Friedrich Georg Otto von der Malsburg, 6 vols., Leipzig, 1819- 
1825. << 


[816] Hebbel, Sámtliche Werke, sección 2, vol. 3, Berlín, 1903, p. 8. 
<< 


[817] Véase supra, nota 38 de p. 264. [N. del T.] << 


[8181 Emil Kuh, Biographie Friedrich Hebbels, Viena/Leipzig, ? 1907, 
vol. 11, p. 248. << 


319] Herodes und Mariamne, acto V, escena 5, vv. 19 s. << 


18201 «Por tu rígido orgullo, que en la Tierra, / donde todo vacila, 
parece ser lo único constante; / por cada día hermoso que pasé 
contigo...». Hebbel, Sámtliche Werke, sección 1, vol. 2, p. 469. Los 
versos pertenecen a la primera versión de Herodes und Mariamne, 
pero Hebbel decidió eliminarlos de la versión impresa. << 


18211 «Una palabra más antes de ir a dormir, mientras / me hace la 
cama mi último sirviente». Herodes und Mariamne, acto V, escena 6, 
vv. 2959 S., OP. Cif., p. 347. << 


18221 «Por eso siento una honda compasión por él / y tu venganza se 
me hace demasiado severa». << 


18231 «¡Yo cargo con los gastos sobre mí! / Y que no fue a causa de 
la vida / que el sacrificio del animal me sublevó / lo mostraré a la 
vida renunciando». /bid., vv. 3057-3062, p. 351. << 


[3241 «¡La muerte! ¡La muerte! ¡La muerte está entre nosotros! / ¡Sin 
¡ 
avisar llega, como siempre!». /bid., acto IV, escena 8, vv. 2526 s. << 


[8251 Cfr. Hebbel in der zeitgenóssichen Kritik. Herausgegeben und 
mit Anmerkungen versehen von H. Wútschke, Berlín, 1910; así 
como: Konstantin von Wiglach, Biographisches Lexikon des 
Kaisertums Osterreich, Viena, 1862, artículo «Hebbel». [N. de B.] << 


1826] Carta de Hebbel a Gustav Kúhne del 16 de junio de 1848. << 


[827] Publicado en varios periódicos alemanes en septiembre de 
1926 y redactado unos meses antes, como el texto siguiente. El 
suizo Johann Peter Hebel, al que no se debe confundir con el 
alemán Friedrich Hebbel, vivió entre 1760 y 1826. Era pastor 
protestante y autor de poemas en dialecto. A partir del 1807 publicó 
en la revista Der Rheinlandische Hausfreund diversos relatos que 
tuvieron gran éxito, por lo que en 1l8ll los recopiló en el volumen 
titulado Schabkastlein des rheinischen Hausfreundes, que sería la 
más popular de sus obras. [El libro puede leerse en español: 
Cofrecillo de joyas del amigo de la casa renano, trad, de Anton 
Dietericb, Barcelona, Alba, 1998. (N. del T.)] << 


18281 L ocalidades de la Selva Negra. [N. del T.] << 


[829] JP. Hebel, Allgemeine Betrachtung úber das Weltgebáude: Der 
Mond, en: J.P. Hebels sámtliche Werke, vol. 8, Karlsruhe, 1834, pp. 
21 8. << 


[8301 Jean Paul es pseudónimo (en homenaje a Rousseau) del 
escritor alemán Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825). Su estilo 
se caracteriza por un humor que es directo heredero de Sterne y de 
Fielding. Escribió novelas muy voluminosas y el tratado teórico 
Vorschule der Ásthetik. [N. del T.] << 
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